□劉 瀧

一、兒時黃酒

兒時入胃的美食不容易忘記。就像兒時閱讀的第一部小說，雖然歲月的橡皮竭力在記憶的草紙上擦拭，但書中的情節(jié)和人物，總在頭腦浮現(xiàn)。

忘不了平生第一次吃大米飯和掛面的美好感覺。

六歲時，我一早去田里挖野菜，中午了，在熱辣辣的日頭下，我挎著滿滿的一筐野菜踉蹌地往家趕。村口，江西養(yǎng)蜂的毛喜海一家在吃午飯，是白白的米飯。大約我的眼神有饞貓樣的渴望，大約我喉嚨有艱澀地咽唾沫的表現(xiàn)，總之，毛喜海的老婆給我盛了一小碗米飯并澆上雞蛋黃瓜湯。那是我平生第一次見到白米，米粒的白、雞蛋的黃和黃瓜片的綠，像一幅畫，美麗了我的眼睛和嘴巴。但我不敢吃，我要請示奶奶。奶奶曾告誡我，凍死迎風(fēng)站，餓死不出聲，不能隨便接受別人的施舍！在門口，奶奶看了看我汗涔涔的臉，什么也沒說，就回了屋。我知道是默許了，就慢慢的、一小口一小口地吃下了白米飯，并且，仔細地舔了碗。從此，比小米大幾倍的白米嵌入了我甜甜的夢境。知道掛面是七歲。那天中午，哥哥從北京“串聯(lián)”回來，他買了五綹掛面，在大鍋煮了一瓦盆，全家人圍繞在炕桌邊吸溜吸溜受用，一時，比賽似的，大注子小量，爭先恐后，全然忘記了吃相好壞和長幼尊卑。那掛面沒有現(xiàn)在精粉的美觀與纖細，但香、甜、綿、可口，讓以后品味的所有掛面一概黯然失色。

于是，這美味的感覺如同鐫刻在功德碑上的志銘，揮之不去。

除此，就是媽媽土法釀制的黃酒了。

媽媽有病。別人白天和周圍人說話，她晚上自己和自己說話。媽媽的病是痼疾，但媽媽卻從不吃藥。如今，媽媽已經(jīng)八十五歲了，依然很少吃藥。有時，我會產(chǎn)生這樣的疑問，在我們眼里，媽媽是病人，但在媽媽眼里，我們或許也是病人吧？盡管有病，但媽媽釀得一手好黃酒。

立冬是釀酒的最佳時節(jié)。據(jù)說，黃酒是地地道道的中國人自己發(fā)明的酒，且有文字記載。我國已有五千余年的黃酒釀造歷史了。兒時，多數(shù)時候，我家吃的是小米干飯，就的是咸菜條子，幾乎沒有調(diào)味品。幸虧了媽媽積攢下佐料，隔個三五年釀的一次黃酒了。其實，正宗的黃酒是以稻米、黍米、玉米、小米、小麥為主要原料，經(jīng)蒸煮、加曲、糖化、發(fā)酵、壓榨、過濾、煎酒、貯存、勾兌而成的。但在我朦朧的記憶中，媽媽釀的黃酒主要靠曲子、小黃米和紅糖。小黃米是小米的一種，是黏小米，而不是黍子加工去皮的大黃米。立冬前，媽媽洗米、刷鍋、燒火，像變戲法一樣，就把那勾兌好的淡黃色汁液裝在青花瓷的壇子和瓶子里，用豬血與椴樹葉密封好，等待黃酒在時間的打磨下，慢慢變香、變甜、變?nèi)?，慢慢醇美?/p>

釀酒貴在一個“久”字。媽媽的釀酒，有的是要密封整整一個冬季，而酒則是越釀越香。春天，端午節(jié)前后，媽媽釀的黃酒開封了，喝一口，一咂，舌尖沁香，咽下，潤人脾胃。如今，回味媽媽的黃酒，我感悟到，寫文章也是這樣，心中釀之越久，文章的韻味才能綿長。

但后來生活越來越艱難了，買酒買糖買白面均需要指標需要票，媽媽就中斷了釀制黃酒的手藝。從此，那美味的黃酒，成了我童年一段泯滅不去的甜蜜記憶。

這么多年過去了，我還要時時憶起媽媽親手釀下的黃酒。有時和媽媽說，媽媽也不置可否，就像金盆洗手了一樣，就像高手封刀了一樣，既不說配方，也不說方法，我想，媽媽的那手釀酒技藝，恐怕要失傳了。

前幾天，姐姐給我送來一瓶黃酒，她說，聽我對兒時的黃酒那么渴望，就私下與媽媽打聽配方和釀制方法，因沒有小黃米，只好用大黃米釀制了一壇黃酒。

但此黃酒非彼黃酒，我怎么也喝不出當年的美味、找不到當年的美感了。

愛出者愛返，福往者福來。我迷戀媽媽的黃酒，迷戀兒時的記憶，想到更多的是如何感恩與報答。楊荻有篇《夜深同花說相思》的文章，她說，如果自己一天有巨大的能力，一定為媽媽修建一座宮殿，像殷紂王的朝歌城，秦始皇的阿房宮，唐太宗的大明宮。

這正是我的想法。

汲物之神可為至境，與物而化便是福分。我們在生活中尋找藝術(shù)的時候，豈不知，生活本身就是藝術(shù)，藝術(shù)的生活往往比藝術(shù)的本身更有魅力。

二、記憶的小河

小時候，老人動輒就對我們說，咱們門前不是溝，是河。河兩岸是茂密的樹林和蒿草，樹林有楊柳樹和榆樹，蒿草齊腰深，隱藏著狐貍與野兔。那河里的水穿冬過夏總是淙淙地流著。水那個清呀，能看見水里的石頭、水草和歡快游動的泥鰍。而且，那河不寬也不深，貓下身子一蹦就邁過去了！

大人們說得言之鑿鑿，感性，充滿動感，飽含幸福的追憶，給我們描繪了一幅畫，也給我們描述了一場夢境，那么激動人心，那么讓人魂牽夢繞。但是，多少年過去了，除了洪水過后那河溝里有一泓細細的渾濁的水流外，我們永遠沒有見過父輩們眼里的小河，更沒有看到蒿草里火焰般嫵媚躍動的狐貍……

但是，越到后來，我們自己說著說著都不那么肯定了。

我們說話的人都沒有了底氣，孩子還會相信我們的話嗎？

的確，我們門前有條溝，溝里曾有水流潺潺而去。

那是兒時的情景了，如今已成為過去時。

我們的小村叫六十畝地溝，門前的溝叫石盆溝。一方水土養(yǎng)一方人，石盆溝給我們的童年帶來了歡樂。石盆溝并不是泛指，而是特指，是說我們門前溝里的水源窮盡處有個石盆。石盆不大也不深，和直徑二三尺的筐籃差不多。但石盆下有泉眼，目無冬夏輪回光陰流逝，汩汩涌動，不涸不竭。而且，石盆下不遠處就是石坡，水流下來，沖出一壇洼地，有些山野湍流飛瀑的意味。水洼并不深，有時候不過三尺，剛好供我們游泳，有時候僅僅沒過脊背，迫使我們宛如鱷魚一般半露半隱匍匐前行。

這正是我們玩耍的好去處。因為，在溽熱的夏季，水流下的洼地，就是我們游泳的地方。而水流一到冬天就結(jié)冰了，冰溜從石坡上迤邐而下，蜿蜒幾百米，一直來到我們的門前。于是，我們幾個伙伴，像出窩的麻雀一樣，呼嘯吶喊，在夏天光著腳丫，去水洼里泥鰍那樣恣意地游動，胡亂地扔著泥巴。每到冬天，我們把木塊兒釘在一起，在木板下嵌上兩根粗粗的鐵條，就做成了冰車。我們坐在上面，往上去互相拉著，往下來則如劃槳那樣協(xié)調(diào)地擺動冰錐，忽忽悠悠，忘憂忘我，真正美麗了乏味的童年。

（2）孔徑分布：PPS無基布濾料相對于PPS含基布濾料孔徑分布更加集中，孔隙率更大，孔徑更小，有效提升濾料整體過濾性能；

當然，溜冰，我們可以和女孩子一起玩，但游泳，我們這些小不點，就放不下男女有別的自尊了。而且，每個夏天，都是我們這些男孩統(tǒng)治水洼，女孩子休想靠近。那么，那些女孩子呢，只好趁我們放牛、割草或黃昏就寢的時候去偷偷洗一把。但哪里有壓迫，哪里就有斗爭、就有起義。記得，一次在我們到達水洼準備游泳時，先我們一步的孔家二姑娘，按照當時批林批孔的貶義說法我們管她叫“孔老二”的，很爭勇斗狠地穿著衣服就躥進了水里。我們怔了一下，很潑皮很賴皮地說，你不走，我們就脫光下去啦！邊說還邊假惺惺地解著衣扣。“孔老二”擺出一副無所謂的樣子，說，有能耐你們就脫！我們沒招了，但我們畢竟是純爺們，紛紛英勇就義一樣穿著衣服躥進了水里。我們?nèi)硕鄤荼?，擊水扔泥巴，那女娃被打得落花流水，從此再不敢在我們面前入水了?/p>

這樣的好日子一直延續(xù)到我們上高中走出山外。

在不經(jīng)意間，門前的溝里不見水流不見冰溜了。我們追根溯源，終于很無奈地見到了干涸石盆丑陋的廬山真面目。唉，時光荏苒，物是人非啊。

現(xiàn)在，我們的記憶，就像皸裂的草紙，早已不見了門前溝河當年的影子。我們不能和孩子們炫耀當年戲水滑冰的趣事了。孩子們呢，更可憐，他們該怎樣對他們的孩子們訴說六十畝地溝無水的歷史呢！

無來由地，就想起了席慕蓉，想起席慕蓉悲憤的詩歌。詩歌的題目叫《交易》：

他們說 唐朝的時候

一匹北方的馬換四十匹絹

我今天空有四十年的時光

要向誰去

要向誰去換回一片

北方的草原

是啊，我今天空有五十年的時光，要向誰去換回我那風(fēng)生水起的石盆溝呢？

三、少年愛情

沒有愛情的人生就像炒飯沒有放鹽。

一直以來，他對自己的人生，總覺得是忘記放鹽的一盤炒飯。

因為母親有病，而且是痼疾，他只好服從父輩親人的包辦屈服了宿命的婚姻。

難道我的人生真的沒有愛情嗎？回顧少年，也有朦朧的愛情。只不過，那愛情像嫩芽，經(jīng)不起時間霜雪的侵襲罷了。

不到十歲吧，他在北山割草，女孩海清在南山割草。雖然都是孩子，但他們要為家庭的羊呀灶膛呀盡力。女孩的名字和現(xiàn)在一個明星的名字是一樣的，蘋果般紅潤的圓臉，大辮子讓她那個年齡段的女孩望塵莫及。她大他兩歲，他很無恥地在北山喊，海清，我要娶你當媳婦！海清在南山罵，你不要臉！海清就閃到山那邊不見了。

那個下午，他對著南山發(fā)了一會兒呆，繼續(xù)割草。

過了十歲，他在暑假去生產(chǎn)隊掙工分。他是孩子，只能混在女人堆里薅草、間苗。他家的山坡有杏園，杏子有香白杏、有甜核杏，杏子的芳香，彌漫方圓幾十里。他怕渴，總要偷偷裝幾枚在兜里。那天，人們在山坡薅草，他落在后面，領(lǐng)弟兒也落在了后面。領(lǐng)弟兒大他兩歲，白皙，水汪汪的大眼睛，梳著長辮，而且，她屁股大，據(jù)說這樣的女人能生兒子。他吃了個杏子，領(lǐng)弟兒望了他一眼，很嫵媚。他就偷偷把三枚又紅又大的杏子按進了她的掌心。她慌慌地把杏子放進褲兜，慌慌地薅到前面去了。

快要開學(xué)的時候，他們和男勞力一同從馬廄往外抬糞。他兜里裝了杏子，想再給領(lǐng)弟兒，但看到領(lǐng)弟兒抱著扁擔(dān)去找一個很花的漢子抬糞，兩人一前一后打情罵俏，根本無視他的存在，就打消了想入非非的念頭。

高中畢業(yè)的時候，他十六歲。其時，領(lǐng)弟兒去大隊當了婦女主任，他開始和海清在生產(chǎn)隊一起勞動。和海清要好的姑娘叫秀芝，秀芝是蒙古族，開朗，靈透，耪地、割地、薅草樣樣領(lǐng)先，有時見他笨拙，還能幫他一把。秀芝大他兩歲，頎長，健康，兩條黑油油的長辮子。他知道，秀芝對他有意思，但他揣著明白裝糊涂，因為他的心思不在農(nóng)村，是要去外面闖蕩的。

秋天，毛澤東逝世，他們?nèi)ザ锿飧叩纳缴峡措娨曓D(zhuǎn)播追悼盛況。二十里山路，迤邐崎嶇，天高云淡，月明星稀，從去到回，他們跟在人流后面，喁喁絮語，肩碰著肩，最終也沒有勇敢地牽手。

一年。又一年。春天，他當兵離開了村子。他當兵走之前，領(lǐng)弟兒嫁人了。領(lǐng)弟兒坐著一掛馬車，翻了一道嶺，又翻了一道嶺，嫁給了后川的一個煤礦工人。他當兵走的第二年，秀芝也嫁人了，也嫁到了后川，據(jù)說嫁個賣豬肉的男人。三年后，他復(fù)員回村。幾天后，在路上行走，與田里砸茬子的海清遙遙邂逅，他望了她一眼，她望了他一眼，兩兩無語。后來，海清也嫁人了，嫁給了一個在城里搞基建的。幾年后，叔叔曾對他說，海清媽托過叔叔，要把女兒嫁給他，但被他爸爸回絕了。

最終，爸爸和姐姐包辦，他娶了現(xiàn)在的妻子。也怪，他結(jié)婚第二年，已是二十六歲了，居然通過考試，成了一名鄉(xiāng)政府的招聘干部。就在他騎上自行車去上班的路上，他恍然明白了，之所以遲遲沒有結(jié)婚，自己就是想轟轟烈烈地談一次戀愛，娶上一個知書達理的國家干部??！可是，命運弄人，他到底娶了個沒有愛情的農(nóng)村姑娘。

讓他匪夷所思的是，那些朦朧愛情的女主角，都比他大兩歲，都是大辮子，而后來娶的老婆，竟也是一個大辮子！

如今，三十多年過去了，有多少愛情敗給了時間，又有多少愛情在皺紋里倔強地生長著。但他再沒有看到海清、領(lǐng)弟兒和秀芝。

他知道自己少年的愛情不是愛情，不可能給誰造成傷害。但他總會隔三差五回到童年的鄉(xiāng)下去，回到那些耕耘的田里去，回到早已衰老的杏園里去……

這里要告訴大家的是，他就是我，我就是當年的他。