□李犁

十年前，我把啞地的寫(xiě)作比喻成語(yǔ)言的摔跤手，我的意思是說(shuō)啞地對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言在進(jìn)行侵略和創(chuàng)建，就是說(shuō)他把詩(shī)歌的語(yǔ)言從固有的習(xí)慣上掰下來(lái)，強(qiáng)制性地把一些不相干的事物擰巴到一起，再重新捏制打磨，生成一套令人驚奇的新的語(yǔ)言組合。這不是簡(jiǎn)單的對(duì)詞語(yǔ)的改造，而是對(duì)固有感覺(jué)和陳腐方法的顛覆和突圍，這樣就實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人們一致也一直追求的語(yǔ)言陌生化的效果。詩(shī)歌語(yǔ)言的陌生化不是指語(yǔ)言的冷僻和與讀者心理的疏離，而是指詩(shī)歌語(yǔ)言沖破平常語(yǔ)言的因襲陳舊、司空見(jiàn)慣以及平庸和呆板，它是通過(guò)不平常異常甚至反常的重新嫁接，讓語(yǔ)言閃爍出清新奇異煥然一新的光芒，從而讓詩(shī)歌充滿活力并生氣勃勃。譬如他的這組詩(shī)歌的題目《鐵用銹來(lái)愛(ài)》本身就有它的特異性，再順手拿來(lái)其中《我的情人節(jié)》：“一天就像一粒水靈靈的稻米/一年就像一碗白花花的米飯/一年一度的情人節(jié)/是我飯碗里的一粒沙子”，用“稻米”“米飯”、“沙子”來(lái)比喻一天、一年以及情人節(jié)，確實(shí)刷新了我們耳目和思維。而且生動(dòng)準(zhǔn)確，幾個(gè)喻體之間還有遞進(jìn)關(guān)系，有鋪墊承接最后亮出的底牌猶如咣的一聲，子彈出膛了。原來(lái)前面那些看似無(wú)關(guān)的比喻，都是在觀察瞄準(zhǔn)最后扣動(dòng)扳機(jī)：情人節(jié)就是米飯里的沙子！本來(lái)生活像稻米一樣水靈靈，本來(lái)好不容易把這稻米侍弄成白花花的米飯，結(jié)果全讓沙子給毀了（當(dāng)然這首詩(shī)還可以做另外的解釋，以上是我個(gè)人對(duì)啞地的理解）。這看似漫不經(jīng)心貌似調(diào)侃的比喻，里面寄托著作者的生活態(tài)度和情感。所以好的詩(shī)歌能讓我們看到人的靈魂里最深沉和復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)和變化。只是這運(yùn)動(dòng)和變化要呈現(xiàn)出來(lái)，要經(jīng)過(guò)詩(shī)人獨(dú)特的體驗(yàn)并在瞬間強(qiáng)烈地爆發(fā)。所以這需要詩(shī)人要有與生俱來(lái)的敏銳力，同時(shí)還要具備一手好的滾瓜爛熟的獨(dú)門(mén)絕技。

啞地的獨(dú)門(mén)絕技就是比喻，就是他自己磨礪出來(lái)的帶有他自己風(fēng)格的啞地牌比喻。這比喻就是他與語(yǔ)言摔跤時(shí)用的技藝，通過(guò)比喻他把不太相干的事與物擰巴到一起，讓陳舊的詞語(yǔ)放出光輝，讓腐朽化成神奇，也讓不可言說(shuō)的心靈和靈魂深處的巖漿呈現(xiàn)出清晰的紋理。我一直記得十年前他把高速公路收費(fèi)口比喻成前列腺，現(xiàn)在他依然使用比喻這門(mén)手藝，只是現(xiàn)在更整體化層次化，并讓比喻與意義和情感更緊密勾連在一起了。這組《鐵用銹來(lái)愛(ài)》中除了單首詩(shī)中比喻是遞進(jìn)關(guān)系外，每一首之間又共同組成了一個(gè)大比喻，那就是人在當(dāng)下的狀態(tài)，以及人遭遇種種事與物時(shí)的姿勢(shì)和要選擇的方向。像啞地自己說(shuō)的：“我試圖讓每一首之間有關(guān)聯(lián)，像砌成金字塔的石塊。并按時(shí)間、空間、事件作為節(jié)點(diǎn)，來(lái)折射中年男人在處理愛(ài)情、婚姻、家庭、事業(yè)、工作、日常生活等一系列問(wèn)題的情感光芒和理性光輝?！边@樣說(shuō)來(lái)，整組詩(shī)就是一個(gè)大喻體，一個(gè)象征和暗示。而吸引我們走進(jìn)這個(gè)象征之中的就是構(gòu)成象征森林的枝枝蔓蔓，是一次次刮亮我們眼球，勾起我們興趣的比喻和刁怪靈的個(gè)體語(yǔ)言。這些像剛出蛋殼的小鳥(niǎo)一樣新鮮的語(yǔ)言破除了陳舊的體驗(yàn)?zāi)Ｊ?，讓我們重新獲得了一種本真的、鮮活的仿佛擦洗后重放光芒的一種直覺(jué)，這直覺(jué)就是一束電，讓我們一下子觸到了生活的底部，同時(shí)這電流也返回到我們的心靈，讓我們洞悉生命的幽微與存在的本質(zhì)。這電流在主體和客體之間往返復(fù)回，讓我們興奮中有疼痛，疼痛中有清醒，清醒又無(wú)法言表。

這是我讀啞地詩(shī)歌的感覺(jué)。這感覺(jué)的根源還是來(lái)自他的手藝，他的詩(shī)歌技藝和承載他全部情感的藝術(shù)形式。假如沒(méi)有他的詩(shī)歌手藝和新奇特的比喻，我們就不會(huì)產(chǎn)生這種絕壁般的奇妙感受，也不能深刻地體驗(yàn)到生命之灼烈。所以好的詩(shī)歌的前提是要有好的技術(shù)，只有技術(shù)不一定就有好的詩(shī)歌，但是沒(méi)有技術(shù)一切等于零。我們過(guò)去過(guò)分強(qiáng)調(diào)情感對(duì)詩(shī)歌的重要性，但是情感僅僅是原料和驅(qū)動(dòng)力，姑且把它比喻成鋼材，要把它做成飛機(jī)大炮輪船車輛都需要技術(shù)和行動(dòng)，沒(méi)有藝術(shù)形式情感就是一堆純自我的廢料。所以新符號(hào)美學(xué)家美國(guó)的朗格說(shuō)，藝術(shù)的根本是形式而不是情感。她認(rèn)為情感變成形式才能存在，而形式就意味著情感，所以她說(shuō)：“藝術(shù)是情感的形式?！边@是說(shuō)情感和形式是同一的，但是要把情感變成詩(shī)，形式即技術(shù)是關(guān)鍵。啞地就是解決好了技術(shù)的少數(shù)的詩(shī)人之一，而且他把這種技術(shù)化成了情感本身，或者說(shuō)他的這種技術(shù)成了他自身的一種素質(zhì)，所以他能舉重若輕地使用這些技術(shù)，在他的詩(shī)中你感覺(jué)到的都是藝術(shù)直覺(jué)，自然自動(dòng)地生成，而非刻意為之。譬如這組詩(shī)的之一《狀態(tài)》：“一棵樹(shù)，站久了/總想躺下/像枕木那樣//其實(shí)，樹(shù)并不知道/躺著比站著還累”。這里你看不出他在使用技術(shù)，但寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人都知道技術(shù)已經(jīng)高妙到無(wú)法窺見(jiàn)，化成他的一種血脈和習(xí)慣。我把這首小詩(shī)看成鐳，小而威力巨大，因?yàn)樗婕傲巳酥嬖诘脑S多問(wèn)題，都是本質(zhì)上的大問(wèn)題：對(duì)自我的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，二元對(duì)立問(wèn)題，還有進(jìn)與退，順與逆，有限與無(wú)限等等。

看來(lái)啞地本質(zhì)上還是一個(gè)追求意義的詩(shī)人，運(yùn)用比喻是讓這些意義更明晰地?fù)屟鄣赝癸@出來(lái)，或者通過(guò)比喻讓詩(shī)更像詩(shī)。也只有通過(guò)這些刺眼的強(qiáng)光一樣的比喻，才能揭示出那些潛在我們生命底部的千變?nèi)f化的情感，才能模擬出這情感的動(dòng)態(tài)過(guò)程。譬如《鐵和它的銹》中，啞地寫(xiě)道：“更多的時(shí)候/鐵會(huì)把自己的光芒和寒氣藏起來(lái)/鐵因生銹而更像鐵/生銹的鐵/絕不僅僅是歲月和遮掩/鐵的一生/就是在自己夢(mèng)里冷抒情的過(guò)程/在那些腐爛的日子里/一塊鐵蒙銹/和一個(gè)人蒙羞到底有什么不同/鐵的睡眠/遲早會(huì)被一塊睡得更深的石頭/推醒?！边@是我喜歡的一首詩(shī)。主體、客體、喻體結(jié)合得很完整巧妙，而且它輻射出更多的東西，也是主題多向性的詩(shī)歌。鐵生銹更像鐵，那么人生銹是不是更像人？生銹的鐵能被石頭推醒，蒙羞的人是不是還能重新為人?這首詩(shī)因裝載了太多而顯得沉重，甚至有點(diǎn)暗淡。這是因?yàn)槿松亓?，沉重還必須承受，這投射在生命上就是很深的蹄印和堅(jiān)實(shí)的身影。

現(xiàn)在我們弄清楚了啞地為什么這么喜歡并反反復(fù)復(fù)地使用比喻，這是因?yàn)樗恢币o人在生活尋找合適和舒服的位置，這就使這組詩(shī)歌的思考大于了趣味。譬如《離自己有多遠(yuǎn)》：“一天當(dāng)中 /不喝點(diǎn)兒酒 /總好像缺點(diǎn)兒啥 /喝過(guò)之后 /卻感覺(jué)缺少的東西更多了 /只有真的喝醉過(guò) /才會(huì)發(fā)現(xiàn) /每個(gè)人和自己 /其實(shí)/只隔著 /一杯酒的距離 ”。顯然他在給心找安放的地方，這詩(shī)歌透露出一種迷茫和困境。但我不把這種情緒理解成悲觀，因?yàn)閱〉貛缀踉诿恳皇自?shī)歌中都在探尋心靈的位置和靈魂的出口，并試圖找到可悲的緣由并解決這些可悲性的辦法，這就是一種現(xiàn)實(shí)精神和積極態(tài)度?？赡芎蛦〉氐姆ü偕矸萦嘘P(guān)，他總是在生活的風(fēng)吹草動(dòng)中思忖，還有點(diǎn)刨根問(wèn)底，一直要從中找到人生大要，或生活的本與質(zhì)。這也使啞地這組詩(shī)具有了哲學(xué)的高度和意義。生活是什么？人是什么？人怎樣生活才最合理最有意義？這都是這些詩(shī)歌承載的重大之思。這讓他這組詩(shī)低沉但不低落，深刻但不沉重，理性之思大于詞語(yǔ)之閃爍。

這讓我想起尼采關(guān)于人的精神三個(gè)階段的比喻，即駱駝、獅子和嬰孩。剔除原作中基督教成分，我試著新解一下，就是為了追求真實(shí)的生活，人猶如駱駝跋涉在沙漠里一樣艱難，同時(shí)又要背負(fù)著悲苦和不幸；要超越這種處境，人就要從駱駝變成獅子，主動(dòng)地去迎接困難，以超大的強(qiáng)力意志去戰(zhàn)勝磨難，去創(chuàng)造新的人生；最好進(jìn)入像嬰孩那種天真天然自由簡(jiǎn)單，同時(shí)又煥然一新的精神境界。如果用這三個(gè)境界來(lái)對(duì)應(yīng)啞地的詩(shī)歌，那么第一第二部分多一些，像嬰孩那樣的純潔清澈又自由安然的類型隱約但不明顯，但在他下意識(shí)里已經(jīng)本能地向這方面傾斜。譬如這組詩(shī)的最后一首《當(dāng)我成為》：“當(dāng)我成為靠著墻根/和村頭的老榆樹(shù)一起等待的人/當(dāng)我成為把手抄在袖管里/看護(hù)自己的體溫的人/當(dāng)我被日子用舊/成為干癟的牙膏皮/當(dāng)我內(nèi)心的炊煙升到臉頰/成為頭白心空的蘆葦/當(dāng)我在冬天里曬著太陽(yáng)/成為蹲在自己陰影里納涼的人//我這個(gè)木屑一樣的人/走過(guò)了你鋸齒的一生”。

能平靜樂(lè)觀又幽默地對(duì)待生與死就是一種超然和境界，這也是嬰孩的精神品格。其實(shí)寫(xiě)詩(shī)本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種超越，一種向自我和本真的回歸，一種保持嬰孩精神的方式和方法。何況詩(shī)歌未必要去完成這些學(xué)界一直沒(méi)弄明白的思考。我們喜歡詩(shī)歌，更多的是從中看到對(duì)人心智的一種挖掘和提升，領(lǐng)悟和感受文本自身帶來(lái)的玄妙和美妙，還有詩(shī)人的性靈像閃電一樣劃過(guò)天空，并擊中我們不羈的靈魂。所以寫(xiě)詩(shī)是需要天分的，你刻苦勤奮會(huì)成為各種專家，但是你成不了詩(shī)人，沒(méi)有上帝賜給的天才你就是天天寫(xiě)，就是累得腰脫斷了精血，你最多只能成為小說(shuō)家，成不了詩(shī)人，三流詩(shī)人都不可能。啞地是天生有著藝術(shù)基因的人，不僅對(duì)語(yǔ)言敏感，而且能把老虎畫(huà)活。我在他辦公室看見(jiàn)他墻上掛的自己畫(huà)的老虎，像他本人一樣，生氣勃勃而且激情蕩漾。于是我想到啞地這幾重身份，到底詩(shī)人是法官的銹，還是法官是詩(shī)人的銹呢？只是法官與詩(shī)人之間不抵抗，相反還能互相遞進(jìn)，法官的職業(yè)讓他在鐵板一塊的事物面前，發(fā)現(xiàn)與詩(shī)歌相關(guān)的蛛絲馬跡，而詩(shī)人的天馬行空是不是也幫助他對(duì)待縝密的案件時(shí)，來(lái)些神來(lái)之筆和憑空而降的創(chuàng)造力呢？所以我們讀他的詩(shī)歌就有跌宕在浪尖上的感覺(jué)，也猶如激流撞擊閘門(mén)，我們麻木的神經(jīng)一次次被激活，我們昏昏沉沉的感覺(jué)也一次次被撩撥起來(lái)。啞地說(shuō)這么多年的寫(xiě)作已經(jīng)讓他找到了其中的玄機(jī)，他說(shuō)他和詩(shī)歌的關(guān)系就像和妻子一樣，一起生活久了，一通鼓彼此就明白干啥。所以只要進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，像立馬通了電一樣，電流馬上就刷刷地跑到紙上去。

再回到他這組詩(shī)歌的標(biāo)題，我在想銹腐蝕著鐵，鐵又離不開(kāi)銹，銹是鐵的私生子，它們互相愛(ài)著又相互抗拒著。而這里最主要的是：鐵要用銹來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)，就等于主動(dòng)去生銹，那么這種愛(ài)就有了自戕自毀的意味，也就是說(shuō)為了愛(ài)寧愿犧牲，這愛(ài)就有了義無(wú)反顧的悲壯色彩。這是愛(ài)詩(shī)歌？愛(ài)情？更是世間萬(wàn)物以及詩(shī)人面對(duì)世界的態(tài)度。從人生來(lái)講，詩(shī)歌也是現(xiàn)實(shí)泛生出來(lái)的銹，只是這銹不去腐蝕生活，而是調(diào)劑和豐富著生活。像叔本華說(shuō)的那樣：人生像一個(gè)鐘擺，始終在痛苦和無(wú)聊之間擺蕩，當(dāng)你需要為生存而勞作時(shí)，你是痛苦的；當(dāng)你的基本需求滿足之后，你又會(huì)感到無(wú)聊。那么怎么才能擺脫這種痛苦和無(wú)聊呢？叔本華的答案是要用“睿智的生活”。他說(shuō)睿智的生活就是一種豐富愉悅的精神生活，“從大自然、藝術(shù)和文學(xué)的千變?nèi)f化的審美中，得到無(wú)窮盡的快樂(lè)”。那么詩(shī)歌當(dāng)然屬于豐富愉悅的精神生活，而且是一種審美的生活。那么啞地就是用詩(shī)歌這美好的銹來(lái)清掃精神上的無(wú)聊，消解掉人生的悲苦，讓世界透出嬰孩一樣透明和無(wú)邪的笑容，為此鐵寧愿被銹蠶食和消融。

2013年5月4日

2013年5月6日清晨改