楊 邪

第一次讀到歐陽昱的詩歌，也許不是《B系列》，但在我的記憶里，歐陽昱的詩歌第一次給我留下深刻印象的，無疑就是刊登在美國《一行》詩刊上的組詩《B系列》。十多年來，從《B系列》開始，詩人歐陽昱的形象在我的面前逐漸完整、明晰、突出。而后，自從讀了長篇小說《憤怒的吳自立》，作為小說家的歐陽昱，又在我的面前不斷地變得高大、強健起來。在我的概念中，詩人歐陽昱與小說家歐陽昱是兩個人物，后來又多了一個歐陽昱，那就是作為翻譯家的歐陽昱。翻譯家歐陽昱給我的印象是極其勤奮的，因為他在中國大陸出版的中文譯著，比如《女太監(jiān)》、《新的沖擊》、《澳大利亞當代詩歌》、《杰作》、《有話對你說》、《中國式英語：一部社會語言學史》等等，一部部推出，幾乎讓人目不暇接。

現(xiàn)在，當我坐下來試圖梳理歐陽昱的全部作品時，簡直有點暈頭轉向了。這是因為，即便把作為翻譯家的歐陽昱剔除，不理會他至今出版的二十四部中文譯著（此外另有七部英文譯著），只剩下詩人歐陽昱和小說家歐陽昱，也還是很麻煩——歐陽昱可是“每天都要操漢語和英文”的，他是一位雙語作家。好在，我是一個完全的英文盲。那就再把歐陽昱的十一部英文詩集、三部英文長篇小說和五部英文非小說著作刪除，僅僅剩余中文詩歌和中文小說——八部詩集、一部長篇小說，以及大量未經(jīng)整理結集的詩歌與中短篇小說——然而，這也是蔚為大觀的了！

怎么辦呢？仔細掂量，我想自己還是取個巧，淺嘗輒止，擷取歐陽昱這么多作品中的幾個標本加以適當論述為妙。

驚世駭俗的B

完整的組詩《B系列》一共二十三首，美國《一行》詩刊上刊登的是其中的十一首，后來中國大陸的《三角帆》詩刊也刊登了其中的七首，但后者有五首是重復前者的。

先來讀讀這首《日B》：

是一個要不得的合成字

我們可以日語

日程

日

頭

日夜

日

用品

就是不能日B

實際上日和B是一個字

都是三橫兩豎

就看你怎么寫

中國人直來直去

外國人愛繞彎子

本來都是日或B

卻

一個要弄得

B直

一個要弄得

（曲線）

B露

說到底

還是中國人

占便宜：

中文日了外文的B

作為漢字的“日”與作為英文字母的“B”，它們又有什么聯(lián)系呢？我相信此前大家都沒有想到過——無論是懂外文的中國人還是懂漢語的外國人。但是，歐陽昱將“日”與“B”并置，對它們展開了一系列的聯(lián)想：字符形狀上的相似性及其微妙的區(qū)別，字符意義上的暴力組合，甚至上升到中西文化層面的插科打諢……

再來看這首《B詩續(xù)集》：

B者已經(jīng)停寫B(tài)詩

打算從此C手不干

豈料昨夜參加E個晚宴

主持人1語驚4座

她說：

女士們，先生們

歡迎大家G G1堂

現(xiàn)在正式開始

我們這個

中C合B的晚宴

真是讓人忍俊不禁！“濟濟一堂”，多么文雅的成語，當它變成“G G1堂”之后，幾乎讓人噴飯；“中西合璧”，如此冠冕堂皇的成語，搖身一變，成為“中C合B”，卻是不倫不類不尷不尬了。

這首《B詩續(xù)集》是歐陽昱處心積慮杜撰的嗎？我想，也許是。但我更愿意相信，這是歐陽昱在真實具體的現(xiàn)實生活中的一個幽默的發(fā)現(xiàn)。

這組驚世駭俗的《B系列》，大部分創(chuàng)作于199 8年，其余創(chuàng)作于1999年。這個時間節(jié)點頗有意思——剛好是在中國大陸網(wǎng)絡詩歌風起云涌的前夕，同時，也是轟轟烈烈的“下半身”詩歌運動的前夜。

據(jù)說《B系列》在發(fā)表上是四處碰壁的，即便是最后大膽接納它的《一行》與《三角帆》這兩家詩刊，也都僅僅是節(jié)選?，F(xiàn)在我們來看一看這組《B系列》里的二十三首B詩的所有標題，或許個中緣由，不言而喻——

《找 B》、《B領導自述》、《B女人自述》、《換B》、《關于B系列對歐陽x i u先生的采訪錄》、《審 B（1）》、《審 B（2）》、《賣 B（1）》、《賣 B（2）》、《日 B》、《摸 B》、《B詩續(xù)集》、《漢學家的故事》、《假 B》、《看 B》、《傻 B（1）》、《傻 B（2）》、《傻 B（3）》、《舔 B》、《玩 B》、《無標題詩》、《后記》、《B系列之尾聲：G個詩人對歐陽休詩的評論》。

三十年后的真實寫照

《大學生活的真實寫照》是一首長達兩百余行的長詩，發(fā)表在《作品》2011年9月號上半月刊的“每月推介”專欄，足足占據(jù)了大16開雜志的三個頁碼。

又是這樣一個夜晚，我回到

散發(fā)汗臭、鞋味、混合的屎尿和

冬青的芳馨、咳痰聲、拖鞋擦地的

房間、我脫去夜露舔濕的衣褲、我

露出囚禁在衣籠中的裸體、各個房間的

音樂像痰沫、像石灰、像濃霧

穿過汗透的走廊、粘在我的耳輪上、又是這樣

一個夜晚、我坐在桌前、不時提筆又停下

視而不見地看箱子、碗、衛(wèi)生紙、鎖、書包

看唧唧鳥叫、敞開一窗、紙頭寫兩行

不道德、手把短褲往下拉、往下拉、

腰眼、賭氣眼、半個光光的屁股、我多想

將人類的源頭解放、但有什么東西拉住我

是蟋蟀？它在夜的音箱中歌唱、是月亮？

它被日光燈逼得黯淡無光、我用摸過腋

窩、抓過蟻瘡、揉過湖波、撿過桐皮、

翻過詩集、看過黃昏的手撥弄詩的琴弦、

那銹蝕欲斷、久不彈響的琴弦、泉水堵

住了、形成一潭混濁的死漿、飄著一團團

倒斃的蟻蠅和腐爛的羽翅、手摸索著

顫抖著摳進堅硬的巖縫、用勁地抓呀、撥呀、

推呀、擊呀、巖石松動、脫落、一塊塊掉下、

泉水緩緩地緩緩地滲透、流沁、細小的水珠、

猶如手臂的汗珠密密、我要泉水暢通無阻、

要你急劇兇猛地奔跳喧囂、要你一瀉千

里、經(jīng)久不息、手仍然在清除這擋道的頑石、

又是這樣一個夜晚、我坐在桌邊、

憤怒地清除詩溪擋道的頑石……

這二十八行是《大學生活的真實寫照》的第一節(jié)，約莫占全詩的七分之一。之所以援引這么多，是因為我覺得很有這個必要。

語言上的故意繁瑣，修辭上的揮霍無度，造成意象的密集，然而這些意象大多又來自真切的生活，是具體的、粗糲的、大大咧咧的。

上世紀八十年代初的中國大學，夜晚的校園宿舍，握筆端坐寫詩的“我”——混跡于集體，卻又與那個集體格格不入。

細讀《大學生活的真實寫照》，我沒有意識到的是，它竟然是歐陽昱寫于三十年前，寫于那個百廢待舉的時代之側的詩篇。也就是說，《大學生活的真實寫照》竟然完全沒有給我一個“隔”的感覺，無論是時代之“隔”、語言之“隔”還是詩意之“隔”！

《大學生活的真實寫照》的風格，讓我一下子聯(lián)想到了詩人于堅的那首著名的長詩《0檔案》，但《0檔案》創(chuàng)作于199 2年，差不多比《大學生活的真實寫照》晚了十年?！洞髮W生活的真實寫照》的題材，又讓我輕易地想起了李亞偉的那首眾所周知的《中文系》?！吨形南怠穼懹?98 4年，顯然《大學生活的真實寫照》的創(chuàng)作在其之前?！吨形南怠凡捎玫氖前柚鴿駶櫩谒目谡Z，流暢，詼諧，巧妙得有點輕盈，而《大學生活的真實寫照》與之恰恰相反，甚至遭遇也是——《中文系》已然紅了將近三十年，以至于如今，當我在李亞偉新出版的詩集上再讀它時覺得它像一件文物，而《大學生活的真實寫照》卻埋沒于三十年后的今天，在一份文學期刊上新鮮地熱騰騰地出籠。

游戲的限度

詩集《限度》是歐陽昱出版的第四本中文詩集，我一直記得它的開篇第二首小詩《把》：

母語

帶

回國

讓

大家

操

去吧

我

帶

父語

出

海

把這顆獨種

撒下

在我看來，《限度》這部詩集中的許多詩作，或多或少都帶有游戲的性質，這首《把》顯然也是。但我要說，如果簡單地將《把》看做是一首純粹的語言游戲之作，顯然是錯誤的！

全世界都在說“母語”，可是，有過“父語”之說嗎？我相信沒有。然而有了歐陽昱這首《把》之后，“父語”誕生了——在這種語言的游戲里，是不是透著詩人的苦澀與無奈？詩人背井離鄉(xiāng)，遠渡重洋，同時也從一種語境進入另一種語境，他的心中除了苦澀與無奈，分明又有一份毅然與決絕！

不就是中不溜兒

不就是中庸之道

不就是中國的中嗎？

中不就是

口

中間豎著插了一根釘子

而成中的嗎？

不就是用釘子從一只空心盒子正中穿過去

而成中的嗎？

拔掉這根從中作梗的釘子

讓它成為無遮無攔的口吧！

——這首詩叫《中》，這么簡單的一個文字，歐陽昱也能從中發(fā)現(xiàn)游戲的由頭，是因為這個字有豐富的所指。而下面這首《拆卸祖國》，更讓人嘆為觀止：

祖國其實不是母的

先看“祖”

左邊是個“示”

顯示的示

右邊是個“且”

念“q i e”

還

念“j u”

現(xiàn)在來把“且”

“j u”（舉）一“j u”

看它象個啥玩意：

“且”

明白我的意思了嗎？

原來是個陽具

現(xiàn)在明白為什么它又念“q i e”了嗎？

原來下面兩個卵蛋被人切去

我們從來都說祖國是“母親”，而歐陽昱偏偏要說“祖國其實不是母的”！幽默嗎？幽默?！白鎳狈堑皇悄赣H，而且它還亮出了家伙（既“且”又“示”）！歐陽昱如此游戲并非無稽，因為，在《古代漢語詞典》之類的辭書里，在當代研究翻譯古籍的學究們那里，“且”被指認為代詞、連詞、副詞、助詞、形容詞，就是沒有被指認為名詞，可其實呢，一個鮮為人知的事實是——“且”是個象形字，在甲骨文和金文中，它就是用來表示男性生殖器的文字符號，而非常顯豁，后來在漢語里出現(xiàn)“祖”這個會意字，說得時髦一點，就是生殖器崇拜的結果。

如果我們一定要說，歐陽昱從“祖國”里拆卸出“陽具”，靠的是他的學識，并不是特別的稀奇，那也未嘗不可。但是，無論如何，這首《拆卸祖國》的最后兩行，則斷然是歐陽昱的發(fā)明創(chuàng)造了——他從“祖”字的讀音里，通過諧音，居然膽大妄為，強行把“祖國”的兩個“卵蛋”給切除了！

《中》和《拆卸祖國》是文字游戲嗎？是，但又不是。只要仔細體味這兩首詩的結尾兩行，我們就知道，歐陽昱是多么的嚴肅，甚至可謂憤怒，所謂文字游戲，只是他穿著的掩人耳目的外衣而已！

在這部《限度》里，歐陽昱式的嚴肅的游戲，不僅借助語言文字本身，他還試圖來“解構”：

李白不白

歐陽修沒修

曹操不操

孔子無孔

只有屈原名符其實

的確是一很受委屈

不能伸只能屈的屈子！

——這是《解構》一詩中的“回到中國”部分。

歐陽昱也試圖“后退”，且看這首《回到原始》：

找回一種聲音

在所有機聲之前

找回眼中只有水和綠和雨和土和沒有思想的感覺

找回不知時間為何物的混沌

重新學會爬行

體會四肢躍起著陸時的一剎那

重新開始構想文字

重新體驗

不穿褲子的感覺

回到一本書也沒有之前

回到焚書坑儒之后

回到肌膚相親的時代

忘掉名聲是什么

忘掉自己叫什么

忘掉曾是人類的一員

所有的時候

只做一件事情：

感受四足貼地大腦靠近地面時產(chǎn)生的思緒

無疑，這是大大的后退，這是歐陽昱的突發(fā)奇想——試著退回到最初，一切推倒了再重來，讓人類趴回去再重新學習直立行走，然后重新學習思考。

此外歐陽昱還在尋找不同的創(chuàng)作方式，這首《關于超級市場的回憶》就是用“口述錄音機”創(chuàng)作的：

美麗的女人像魚

從花花綠綠的柜臺中游過

我在想象中俯下身去

摸了摸她皮質的足

美麗女人的裙子

穿起來一定舒服

細、窄、緊

又不露形跡

美麗的女人在我的夢中

變成了一頭野獸

使用“口述錄音機”創(chuàng)作，可以想象，也就是用“語音”創(chuàng)作。使用文字符號還是使用語音，兩者肯定存在著具有意味的微妙區(qū)別，雖然在這首《關于超級市場的回憶》里，歐陽昱寫的是活色生香的欲念，而我們無從知曉其他。

來自澳大利亞的詩歌報告

《來自澳大利亞的報告》這個書名非常有趣，因為誰都不會想到，它是一部詩集的名字。這部詩集，歐陽昱自稱是把“在澳洲寫的不像詩的詩搜集在這個集子中”。

半夜起來，小溲之后

想起來，我在這個國家，生活多年

過的是不叫人的生活（我的中國朋友看到這個，應該感到自慰，甚至慶幸）

又想起，另外那個國家，我在那兒，又算什么

這是《來自澳大利亞的報告》里的第四首詩《不思鄉(xiāng)》的開頭四行，而有趣的是，它前面的那首詩叫《無題》，全詩只有這樣的兩行：

如果出國就是為了思鄉(xiāng)

我寧可把家鄉(xiāng)這個牢底坐穿

或許，《來自澳大利亞的報告》這部詩集能夠表明歐陽昱已經(jīng)開始有意識地“不思鄉(xiāng)”了，同時也表明他已經(jīng)開始努力地融入被南回歸線橫貫的那片七百多萬平方公里的廣袤而美麗的大陸？這是我剛開始閱讀這部詩集時的一個猜測，而事實上是，當我閱讀完這部詩集，我認為自己的這個猜測成了一種認定。

“要生活

就要快活

凡事不要想得太多”

我在車里

把這句話

記在小本子上

那是上午在城里

可現(xiàn)在

坐在電腦前

我無話可說

寫不下去

不知道我要說什么

這首詩叫《生活》，這是歐陽昱在澳洲生活的真實寫照嗎？還有下面這一首《操》：

“他操法語”

《哈扎爾辭典》上說（p.103）

這話讓我發(fā)笑

因為我操漢語

剛才律師問我操不操Hakka（客家話）

我說不：我操Mandarin（漢語）

莎士比亞不操漢語，只操英語

普魯斯特操法語

李白杜甫操古漢語

李清照操古漢語

我跟某些“牛 ”根本不同之處在于我還操英文，決不操心、操行

有些老外操不動我的母語

把“操”發(fā)成“靠”

我不靠漢語、也不靠英文

我只是亂倫地操這兩個母的

操戀的結果

便是這雜種的詩！

而在《來自澳大利亞的報告》將近末尾的地方讀到了這首《下雪了》，我猛然感覺似乎被什么東西刺了一下——

我叫道

大家循聲

循指（我的指頭）

向窗外看去：

陣雨

墨爾本10月春天的陣雨

突降

打得一片聲響

雨色中

有一瓣瓣雪花飄落

又被大顆雨滴砸得搖搖晃晃

慢，慢，降下來

直到高個子廣東老頭說：

不是的

是那樹花

被打

我略略低頭

這才看見

被大半拉起的窗簾遮住的

“那樹花”

在雨中抖落

不停地抖落

一個用錯的明喻一個看錯的影像

這首《下雪了》，我忍不住讀了多遍。我似乎猛然感覺到了的東西呢？它究竟是什么？我感覺自己忽然間“欲辯已忘言”。只是，我不知道，作為它的作者，歐陽昱是否也有與我如出一轍的感覺，認為“此中有真意”？

誰的慢動作

歐陽昱出版過一部開本很小的詩集，它只有巴掌那么大，叫《慢動作》?，F(xiàn)在我必須鄭重其事地論及這部巴掌大的詩集。

什么是先鋒？先鋒的意義至少有三。一，不寫別人寫過的東西。二，寫別人不敢寫、也不愿寫的東西。三，寫到完全沒有可能發(fā)表的程度。

這是歐陽昱在《慢動作》的《自序》里說的話。他還在《自序》里說，詩歌“不僅是自言自語，甚至就是自生自滅，潛藏于地底的一種流動，或者干脆就是一種自殺”，而這部《慢動作》是“對性和愛的一種再思考和再描寫”。

且看這首《做愛花》：

山上有朵花

我叫它做愛花

二十多年前

我和她在野地做愛，生下她

你說她是什么顏色

她就是什么色兒

那朵花在記憶的角落開得正艷

沒有人愛她

我們死吧

她說，把她曬干它

如果我說，這首《做愛花》是很美很艷很野的愛情詩，大家一定沒有意見。問題是，詩人要體現(xiàn)對愛的“一種再思考和再描寫”，那么，這是怎樣的“一種再思考和再描寫”呢？我的理解是，詩人告訴我，愛情詩要有實質性的“愛”，所謂愛情，不是水中月、鏡中花，愛情是有溫度的，所以，愛情詩不應該是無聊的呢喃，它應該更直接地“艷”，直接地“野”，它不妨轟轟烈烈……

再來看《飛》：

她把兩腿

翅膀一樣張開

他把活塞插入

準備起飛

他們嘴對嘴

仿佛人工呼吸

炮響時刻

他們起飛了

這時

他講了一個段子：

中國人敢想不敢做

美國人敢想也敢做

他們不僅空中結婚

而且嘗試空中性交

事先插進去

安放停當

男女雙雙跳傘

在空中做愛的飛行

“這是真的嗎？”

她睜大眼睛看著他

他笑了

“你又胡思亂想了！”

假若說，《做愛花》是詩人要體現(xiàn)對愛的“一種再思考和再描寫”，那么毋庸置疑，這首《飛》則是詩人要體現(xiàn)對性的“一種再思考和再描寫”了！

我要說的是，《飛》寫性交，簡直就像是在寫“石頭、剪子、布”這樣的猜拳游戲一樣有趣，簡直就像是在寫“蹦極”一樣刺激。簡簡單單的文字，無比干脆利落，無比赤裸裸，而又無比溫馨美好！

性和愛，原本是人類日常生活中非常重要也非常美好的第一等大事，可是性和愛，它們被人類自己捂著，遮遮掩掩著，尤其是在文學作品中，歷代以還，無論中外，性和愛在語言文字中的表達，顯然都是不痛快的。而如今，歐陽昱試圖進行一次酣暢無礙、淋漓痛快的表達！

非詩之詩

歐陽昱的第一部中文詩集《墨爾本之夏》曾于199 8年由重慶出版社出版發(fā)行。時隔十余年，2011年10月，歐陽昱的第八部中文詩集《詩非詩》由上海文藝出版社出版發(fā)行，這是他在中國大陸公開出版并且由公開渠道發(fā)行的第二部中文詩集。

在我看來，《詩非詩》的出版是一件大事。之所以這么說是因為，進入新世紀以來，一部純粹的詩集在中國大陸的出版發(fā)行，其艱難險阻原本已經(jīng)難以想象，而像歐陽昱這樣“先鋒”的詩歌，中國大陸的出版社愿意正兒八經(jīng)地出版發(fā)行，則更是一個奇跡！

《詩非詩》動用了330個頁碼，收入了208首詩歌，這些詩歌大致上沿襲了《來自澳大利亞的報告》的風格?！秮碜园拇罄麃喌膱蟾妗防镙嬩浀脑姼?，大部分寫于2000年至2004年之間，而《詩非詩》里輯錄的詩歌，則大多寫于2005年至2010年之間。我在這里特別強調創(chuàng)作時間，是由于我注意到了一點——《詩非詩》里的大部分詩歌，是歐陽昱進入“知天命之年”后的作品。人生“五十而知天命”，在心理層面上來說，這是一個大多數(shù)人都邁得比較尷尬的坎，而作為一位天性敏感的詩人，歐陽昱會留下什么樣的蛛絲馬跡呢？

人活得太久了

就連做愛都覺得累

都覺得無聊

如果做愛是唯一有意思的事情的話

人活得太久了

就像沒腦子的電腦說的

那是活得太舊了

舊得只有燒成灰的唯一選擇

人活得太舊、太久了

就想走

走出這個世界

走到一度向往的一切的反面

這是一首題為《活》的詩，也許是生活中偶爾的百無聊賴，會讓詩人如此傷感。當然，即便傷感中，詩人亦不忘幽上一默。

還有這首《下午，我還沒有死》：

在路上走的時候

一個不守規(guī)矩的成語

從花中而來：

明花執(zhí)仗

我走在金斯伯雷的路上

感到下午的陽光

打在臉上

冷辣辣的

我還沒有死

人們都還活著

當時的一句話現(xiàn)在怎么也想不起來了

好詩不如賴活著

再來看《這是春天，2008年》：

這是春天，2008年

所有大地的精液

通過花得到最鮮的表現(xiàn)

這是春天，2008年

冬天穿不住了

樹影中有點點落下的花瓣

這是春天，2008年

人在路上越走越熱

陽光打在白花黑枝招展

這是春天，2008年

這是9月6日星期六的春天

這是金斯勃雷的春天，Ouyang Yu的春天

翻閱《詩非詩》，這三首詩差不多挨得比較近。也就是說，在《詩非詩》里，這樣的詩是比較多的，類似這樣內(nèi)容和風格的作品，在“知天命”之前的歐陽昱是很少創(chuàng)作的。但我要說，對歐陽昱的這些有點“抒情”的作品，我有一種忽然間的喜歡。

有件趣事值得在此一提，日前在網(wǎng)上逛書店，湊巧碰到某一家書店在銷售《詩非詩》，我在網(wǎng)頁上發(fā)現(xiàn)了一位網(wǎng)名為“遼沈菩提子”的讀者對《詩非詩》寫下的評論帖子：“有個性，有思考，關鍵是有趣——對于一本詩集來說，能夠讀下去，不枯燥，不說教，如同面談，真的不容易，這本書做到了！”

這位讀者也許只是一位普普通通的讀者，但是他說得挺有意思。我想，其實，“先鋒”的歐陽昱的《詩非詩》，也是能在普通讀者中覓得知音的，因為這個帖子就是最好的注腳。

吳自立的憤怒

《憤怒的吳自立》是歐陽昱至今出版的唯一一部中文長篇小說。我第一次讀這部長篇小說，差不多是在十年前了，十年后的現(xiàn)在，我又捧起它，再次從頭讀起。

我今年才二十一歲，這個世界對我來說已經(jīng)失去了全部意義，我對它不惟感到失望、憤怒、而且憎恨。我現(xiàn)在唯有一個愿望：自殺。我不能將整個世界毀滅，而世界卻能輕而易舉地將我扼殺：每人只要吐一口唾沫就能把我淹死。與其被大眾的臭屁熏死，濁尿灌死，不如趁早結束自己的生命，從而以自我的告終宣告世界的告終。

這是《憤怒的吳自立》的開頭第一自然段的文字。還記得當年第一次讀到這段文字的時候，我深深地倒吸了一口涼氣，同時自然而然地想到——似乎世界上的許多偉大的小說，都有一個類似如此揪人的開頭?，F(xiàn)在，當我重新閱讀這段文字，我又沒來由地聯(lián)想到了土耳其作家奧爾罕·帕慕克的那部著名的《我的名字叫紅》的開頭。

是的，曾經(jīng)有許多次，我按捺不住要萌生這樣的錯覺：這個開頭，它就是《憤怒的吳自立》這部長達十二萬字的長篇小說的全部。當然，這是個荒唐的錯覺，之所以有如此荒唐的錯覺，或許是這個開頭的力量太強大了。

小說以第一人稱來敘事?！拔摇币布磪亲粤?，是一個二十一歲的大學生，他成天沉浸在對死亡的冥想之中，沉浸在如何自我毀滅的設想之中。死亡原本也并非難事，難的是他想以某種最為隱諱的方式自殺，然后在這個世界上消失得無影無蹤，并且還要做到不讓身邊的任何人知道。

吳自立之所以有如此可怕的念頭，是因為他對這個世界充滿了仇恨與憤怒。

我誰都不愛，連我自己在內(nèi)。我倒是有個女朋友，她長得奇丑。我疼她，從內(nèi)心深處疼她，她也是一個沒人愛的人，她說她父母親認為生她是給自己丟臉，是奇恥大辱，是霉運，好幾次想親手把她殺掉，她睡在床上，常?？匆娔赣H手里拿著一束尼龍繩，父親則舉著一把明晃晃的刀，一個想把繩子套在她脖子上勒死她，一個想把尖刀刺進她的心窩殺死她。她嚇得跑了，十五歲。不知怎么到這兒來掃廁所。誰也不注意她。可她掃的地真干凈，連鼻涕痰跡都用破抹布一抹一抹地擦凈。廁所常堵，尿水被大便一泡，黃稀稀的，再倒入菜根、飯團、報紙、煙蒂、破瓶渣、畫片，散發(fā)出千種怪臭，她卻不在乎，用手扒開塞住的糞池口，一桶桶地拎水，把渣滓沖走，再一遍又一遍地用板刷將瓷磚上的積垢刷除。我不愛她，然而我疼她，我送電影票她看，我請她上館子，我們在一起聊天。她對人生頗有見地，她說，最美的即是最丑的，最干凈的即是最骯臟的，最有學問的往往是白癡。生是渺小的，死才偉大……

吳自立曾經(jīng)短暫地交往過這樣的一位女朋友，這為他的人生增添了絕妙的一筆——不

是亮色，而是雪上加霜的傷心與絕望。他相信，只有通過毀滅自己，才能夠達到毀滅整個世界的目的。然而，這個故事中途發(fā)生了戲劇性的改變——在對自我毀滅的苦苦尋求中，吳自立發(fā)現(xiàn)了另一位自戕者的日記與詩歌，并被它們深深地吸引。

……我大大地松了一口氣，這一松氣不打緊，我胸中郁積已久的煩惱、仇恨、不幸、憂愁頓然消失，我不禁覺得我自殺的時機尚未成熟，我不想再寫下去了，我已厭倦了這種無休無止的思想，我覺得人與獸之別并不在于人有思想感情而獸沒有，而在于人是能行動的，能運用思想行動的，而獸不能。我如果要自殺，也必須等到我找到這本筆記的主人。

我相信我會找到他的。

我相信像他這樣的人決不在少。

我相信我一定要在找到他時再自殺。

這是小說的開放式結尾——吳自立由于偶然撿到的那位自戕者的筆記本而發(fā)生了思想轉變，決意先去找到該筆記本的主人而實施“再自殺”……

“吳自立”是小說中唯一具有完整姓名的人物。這一點頗值得推究：是作者覺得這部小說應該是一部自說自話的獨角戲？還是作者認為，在這個洪流般的世界上，所有的人物都像是被洪流裹挾的泥沙和沉渣，他們必然都是那么的面目模糊？

當然，在這部小說里，歐陽昱所醉心的并不完全是塑造“吳自立”這個人物形象，其實他似乎更醉心于運用怎樣的一種藝術手法來塑造小說中的人物形象——故事沒有一貫的敘事結構，甚至在邏輯上也是不無混亂的，真實與虛構的碎片無處不在，既有努力的拼貼又有刻意的打亂，從而也模糊了敘事的邊界。

在詩歌創(chuàng)作上，歐陽昱無疑是“先鋒”的，而在創(chuàng)作小說時，歐陽昱似乎更是找到了一種藝術手法上的“狂歡”——當別的小說家在努

力營造小說的可讀性的時候，他卻在蓄意破壞，好像不是在希冀小說走向大眾而恰恰是背道急馳。

我以為，對于歐陽昱在小說敘事策略上的這種選擇，似乎也非常值得探討。固然，這樣的敘事方式與“吳自立”這一人物形象的塑造存在著某種同質的契合，但歐陽昱是否還有其他的小說之外的考慮呢？

此外，有一點至少在我看來是意味深長的——“吳自立”可以被看做是上個世紀八十年代中國的“憤怒的一代”。當我第一次閱讀《憤怒的吳自立》時，時間是新舊世紀之交，在我當時的感覺中，“憤怒的一代”似乎已然是一個“過去式”的概念。但是如今，時間再過去了十年，中國社會在本質上發(fā)生了巨大的變化，當我再讀《憤怒的吳自立》，在我的感覺里，“憤怒的一代”似乎又成了一個“現(xiàn)在進行時”的概念，“吳自立”仿佛又回到了我的身邊，他又可感可觸了起來，甚至是在我眼前蠢蠢躍動了！

關于《憤怒的吳自立》，我還想說的是，這部小說一直被中國大陸的出版社拒之門外，而隨著時代的變遷，我是相信它的命運會發(fā)生轉變的——這也不妨可以看做是我的一個小小的預言吧！

——以上算是被我認定的作為詩人、小說家的歐陽昱的中文作品中的七個有效標本。當我在論述它們的時候，有一個非常奇怪也非常有意思的現(xiàn)象——我援引歐陽昱的作品太多了。在援引的過程中，我曾經(jīng)一再克制，試圖讓自己少做援引而多做論述，可是我沒有做到，因為在論述的時候，我總是產(chǎn)生這樣的錯覺——如果不做援引，我的論述似乎就無法進行下去。

好了，終于可以結束我的援引癖了。

現(xiàn)在回到本文的題目上來。標本已經(jīng)論述，標桿呢？

在這里，我愿意嚴肅地說出這一句——所謂標桿，其實就是歐陽昱本人！

我們撇開作為翻譯家和小說家的歐陽昱，單就詩人歐陽昱來看，他的創(chuàng)作方式也是讓人驚訝的——從大學時代起，至今三十年來，他創(chuàng)作的詩歌的數(shù)量，總共已經(jīng)在六千首以上。我沒有說錯，讓人驚訝的不是數(shù)量，而是創(chuàng)作方式——三十年來，歐陽昱幾乎隨時隨地都處于創(chuàng)作的狀態(tài)之中！

在中國，在當下的文壇，創(chuàng)作數(shù)量驚人的作家其實也比比皆是，甚至整個文壇大有以數(shù)量論英雄的態(tài)勢。但是不要忘記，歐陽昱是“先鋒”的，他“先鋒”得希望自己“寫到完全沒有可能發(fā)表的程度”。換言之，別的作家之所以創(chuàng)作數(shù)量驚人是因為他的“產(chǎn)品”暢銷，暢銷到他可以開動流水線批量生產(chǎn)，而歐陽昱呢，他的“產(chǎn)品”是滯銷的，他的創(chuàng)作動力僅僅來自于自身的創(chuàng)作欲望，這簡直有點像是一座活火山——它噴發(fā)與不噴發(fā)，都是內(nèi)在的迫切需要，與人類的愿望無涉也！

歐陽昱這樣的永遠“在場”的創(chuàng)作方式，不正應該是一位真正意義上的作家的創(chuàng)作方式嗎？

再說作品本身。前面說過，歐陽昱是“先鋒”的?！跋蠕h”一詞，我想最早應該是軍事上的術語，當它被挪用到文學藝術領域之后，它應該與“前衛(wèi)”一詞比較接近，換言之，一位“先鋒”的作家，他就是個前衛(wèi)派，是個探索者。在文學創(chuàng)作上，做一個一時的前衛(wèi)派與探索者容易，做永遠的前衛(wèi)派與探索者幾乎絕無僅有，可是在我的眼里，歐陽昱就是一位永遠的“先鋒”。那么“先鋒”的意義在哪里呢？

我以為，“先鋒”的意義就在于披荊斬棘——漫山遍野的荊棘，原本沒有路，之所以后來有了路，是因為有人充當了“先鋒”，他披荊斬棘，開辟出了道路！這個比喻其實也預示了一個悲劇——“先鋒”最后總是遍體鱗傷的！道路呈現(xiàn)出來了，“先鋒”隱匿，繼續(xù)去做另一條道路上的“先鋒”，而行走于既有道路中間的后來者，他們的眼里卻根本沒有“先鋒”。

也許我說得有點繞。簡言之，我以為，歐陽昱的創(chuàng)作，是一直在拓展著文學的疆域的！作為一柄標桿，歐陽昱是寂寞的、孤獨的，但他一定非常享受自己的這份寂寞和孤獨，因為他總是安插在路的前方、高處，甚至是沒有路的地方！

末了，我還想再說一點——

多年以來，我一直認為自己是歐陽昱的一個合格的讀者。我的意思是，我沒有許多讀者身上所具有的那種偏狹——我非常欣賞自己喜歡的那一部分的歐陽昱，而對另一部分的歐陽昱，則充滿了由衷的敬意，因為我清楚地知道，那是超越了我個人固有的審美經(jīng)驗和審美趣味的部分，那或許正是一個需要勘探的礦藏！

2011年12月28日至30日

①歐陽昱：《我操》；參見歐陽昱《我操》，原鄉(xiāng)出版社2003年版。

②美國《一行》詩刊，總第24期，1999年版。

③《三角帆》詩刊，浙江省溫嶺市文聯(lián)編輯出版，總第23期，2000年秋冬卷。

④歐陽昱：《日B》；參見《一行》總第24期，第29頁，《三角帆》總第23期，2000年秋冬卷，第20～21頁。

⑤歐陽昱：《B詩續(xù)集》；參見《三角帆》總第23期，2000年秋冬卷，第23頁。

⑥⑦歐陽昱發(fā)表《B系列》時，均署筆名歐陽休。

⑧于堅：《0檔案》；參見于堅《0檔案》，云南人民出版社2004年1月版，第29～41頁。

⑨李亞偉：《中文系》；參見萬夏、瀟瀟主編《中國現(xiàn)代詩編年史·后朦朧詩全集（下冊）》，四川教育出版社1993年8月版，第2～6頁。

⑩參見《作品》2011年9月號上半月刊，第7 4～7 6頁。

?歐陽昱：《限度》，原鄉(xiāng)出版社2004年8月版。

?歐陽昱：《把》；參見歐陽昱《限度》，原鄉(xiāng)出版社2004年8月版，第2頁。

?歐陽昱：《中》；參見歐陽昱《限度》，原鄉(xiāng)出版社2004年8月版，第175頁。

?歐陽昱：《拆卸祖國》；參見歐陽昱《限度》，原鄉(xiāng)出版社2004年8月版，第12～13頁。

?歐陽昱：《解構》；參見歐陽昱《限度》，原鄉(xiāng)出版社2004年8月版，第4 8～49頁。

?歐陽昱：《回到原始》；參見歐陽昱《限度》，原鄉(xiāng)出版社2004年8月版，第43頁。

?歐陽昱：《關于超級市場的回憶》；參見歐陽昱《限度》，原鄉(xiāng)出版社2004年8月版，第34頁。

?歐陽昱：《來自澳大利亞的報告》，原鄉(xiāng)出版社2008年3月版。

?歐陽昱：《自序》；參見歐陽昱《來自澳大利亞的報告》，原鄉(xiāng)出版社2004年8月版，第1頁。

?歐陽昱：《生活》；參見歐陽昱《來自澳大利亞的報告》，原鄉(xiāng)出版社2004年8月版，第79頁。

?歐陽昱：《操》；參見歐陽昱《來自澳大利亞的報告》，原鄉(xiāng)出版社2004年8月版，第106～107頁。

?歐陽昱：《下雪了》；參見歐陽昱《來自澳大利亞的報告》，原鄉(xiāng)出版社2004年8月版，第212～213頁。

?歐陽昱：《慢動作》，原鄉(xiāng)出版社2009年12月版。

?歐陽昱：《做愛花》；參見歐陽昱《慢動作》，原鄉(xiāng)出版社2009年12月版，第87頁。

?歐陽昱：《飛》；參見歐陽昱《慢動作》，原鄉(xiāng)出版社2009年12月版，第110～111頁。

?歐陽昱：《活》；參見歐陽昱《詩非詩》，上海文藝出版社2011年10月版，第112頁。

?歐陽昱：《下午，我還沒有死》；參見歐陽昱《詩非詩》，上海文藝出版社2011年10月版，第129頁。

?歐陽昱：《這是春天，2008年》；參見歐陽昱《詩非詩》，上海文藝出版社2011年10月版，第136頁。

?參見：http://book.360buy.com/10845669.html。

?歐陽昱：《憤怒的吳自立》，原鄉(xiāng)出版社1999年12月版。