劉再復(fù)

此次韓國“世界作家節(jié)”擬定的討論題目為“夢想時代的轉(zhuǎn)變”，這是一個很有思想的題目。題目出得好，我作為會議參與者，就會產(chǎn)生思想，就想說一些新話。

二十年前，我在美國科羅拉多州與著名哲學(xué)家李澤厚先生開始《告別革命》的長篇對話。那時候，我們在開篇中就說，雖然我們不再追求“理想社會”，但還是要有一點(diǎn)“社會理想”?；蛘哒f，不再相信烏托邦，但還是要做點(diǎn)夢。當(dāng)時，我們就做了“時代轉(zhuǎn)變”的夢。所謂“時代轉(zhuǎn)變”，是指時代基調(diào)與時代大思路的轉(zhuǎn)變。我們期待時代基調(diào)的轉(zhuǎn)變是從獨(dú)語走向雙音、從對抗走向?qū)υ?，即從單向性思維走到雙向性思維的轉(zhuǎn)變。我們認(rèn)為，當(dāng)下世界有三種哲學(xué)在較量，一是斗爭哲學(xué)，即“你死我活”的哲學(xué)；二是“和諧哲學(xué)”，即“你活我也活”的哲學(xué)；三是“死亡哲學(xué)”，即“你死我也死”的哲學(xué)。第三種哲學(xué)是同歸于盡、“與汝皆亡”的恐怖主義哲學(xué)，我們當(dāng)然要拒絕。而第一種“斗爭哲學(xué)”屬獨(dú)斷、對抗、單向哲學(xué)，也應(yīng)揚(yáng)棄?？傊覀兿Ｍ猛讌f(xié)、讓步、協(xié)商的“你活我也活”方式替代打倒、顛覆、暴力解決的“你死我活”方式。我們希望，歷史的平臺應(yīng)從“戰(zhàn)場”轉(zhuǎn)向“飯桌”（談判桌），人類應(yīng)放下槍炮的語言而使用談判的語言。中國的古話說“君子動口不動手”，我們期待世界能進(jìn)入君子時代，即不動刀槍和原子彈、只動文明語言和人性語言的時代，即走出革命的時代、戰(zhàn)爭的時代、政治意識形態(tài)主宰一切的時代。

大約十年之后，我和另一位朋友、諾貝爾文學(xué)獎的獲得者高行健在香港又作了一次共同的演講，題目是“走出二十世紀(jì)”。我們的共同意見是：人類社會進(jìn)入二十一世紀(jì)，這不僅意味著“自然時間”的轉(zhuǎn)變，而且意味著“時代內(nèi)涵”的轉(zhuǎn)變，生存思路的轉(zhuǎn)變。我們認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)正視二十世紀(jì)曾有過的歷史性錯誤，例如兩次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致人類經(jīng)歷了兩次空前規(guī)模的集體死亡體驗；例如發(fā)明并使用核武器從而帶給世界以永久性的死亡陰影；例如因為政治意識形態(tài)的分歧造成地球東西兩半的對抗性分裂從而消耗了數(shù)不盡的人力、財力與資源。走出二十世紀(jì)，就是要走出對立、對峙、對抗的陰影與噩夢。我們還認(rèn)為，二十世紀(jì)產(chǎn)生的各種大思潮影響了文學(xué)和藝術(shù)的質(zhì)量和成就，以致出現(xiàn)了以理念取代審美、以政治取代藝術(shù)、以現(xiàn)代性取代永久性的現(xiàn)象，從而造成相對于文藝復(fù)興時代水準(zhǔn)的藝術(shù)大退步。走出二十世紀(jì)，包括走出“現(xiàn)代性”新教條和各種時髦的思潮。

無論是與李澤厚先生的對話，還是與高行健先生的對話，其思想的基本點(diǎn)都是反省的。今天，我們在這里夢想時代的轉(zhuǎn)變，思想的基本點(diǎn)也應(yīng)當(dāng)是反省的。我們不僅要反省二十世紀(jì)，而且還要反省新世紀(jì)（二十一世紀(jì)）的開端，就像正視二十世紀(jì)的偏差與錯誤，我們也要思考當(dāng)下世界的大思路、大格局、大理念是否又存在著偏差與錯誤。例如，當(dāng)下世界正在過度開發(fā)、過度消費(fèi)的路上急速行走而不自知。人類社會正在形成一個龐大的不生產(chǎn)只消費(fèi)的消費(fèi)階層。人類神經(jīng)正在為金錢和消費(fèi)主義、享樂主義所抓住，地球變成一個繞著“財富太陽”轉(zhuǎn)動的消費(fèi)體。消費(fèi)取代生產(chǎn)而成了世界的原動力，人類成了愈來愈浮華的消費(fèi)群落，不僅在消費(fèi)機(jī)器、電腦等，而且在消費(fèi)文化，消費(fèi)自然，甚至消費(fèi)上帝，即把文化、自然、神明也當(dāng)作商品，而最為可怕的是把人本身也當(dāng)作商品，有才賣才，有貌賣貌，有肉賣肉，有靈賣靈，有八卦賣八卦，有知識賣知識。學(xué)校變成產(chǎn)業(yè)，文化變成“經(jīng)濟(jì)軟實(shí)力”，一切都是交易。人在全球化的商業(yè)狂熱中失去自身的價值與尊嚴(yán)。如果用意象性語言表述，可以說，地球正在發(fā)生四項嚴(yán)重傾斜：（1）在精神與物質(zhì)的天平上，向物質(zhì)傾斜；（2）在資本與人本的天平上，向資本傾斜；（3）在武化與文化的天平上，向武化傾斜；（4）在工具理性與價值理性的天平上，向工具理性傾斜。在此歷史大背景下，人類正在發(fā)生集體變質(zhì)，即變成欲望愈來愈膨脹、靈魂愈來愈衰弱的另一種生物，這種生物可以稱作“肉人”，即只有肉體沒有靈魂的人（這是中國古代思想家文子所概說的二十五種人中最無價值的第二十四種人），也可稱作“金錢動物”。面對地球傾斜與人類集體變質(zhì)的大現(xiàn)象，面對“人類未來”這一基本問題，政治活動家們實(shí)際上無法反省，因為專制政治只有權(quán)力情結(jié)與地位情結(jié)，沒有普世關(guān)懷；而民主政治已變成黨派政治和選票政治，他們只能考慮淺近利益（三、五年間如何贏得多數(shù)選票），沒有長遠(yuǎn)的憂患意識。媒體也無法反省，因為當(dāng)下的媒體在生存的壓力下只能著眼新聞效應(yīng)，迎合讀者現(xiàn)實(shí)需求，無暇顧及人類的終極前途；至于銀行家，他們更是唯利是圖，腦子里只有經(jīng)濟(jì)數(shù)字，全然沒有子子孫孫與千秋萬代。能夠冷靜思考、理性反省的只有天生就充滿人間情懷的、超功利的作家、詩人與思想者，因此，我們今天應(yīng)當(dāng)義不容辭地面對人類的生存困境而提出一些真問題，例如，一味消費(fèi)、一味開發(fā)、一味競爭的習(xí)慣性思路是否正確？消費(fèi)模式、發(fā)展模式、競爭模式是否還要繼續(xù)走下去？佛教講“觀”與“止”兩大法門，人類社會是不是可以考慮停止習(xí)慣性的大思路？即是否可以選擇另一種走向，例如不把“消費(fèi)”作為動力、不把發(fā)展作為“硬道理”、不把“財富無限增長”作為“絕對精神”、不把“改造世界”作為“社會目標(biāo)”、不把“暴力革命”當(dāng)作天經(jīng)地義、不把“劫富濟(jì)貧”作為解決社會矛盾的手段等。我覺得，當(dāng)下世界各地所發(fā)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，其背后乃是人文思想的危機(jī)，也就是面對生存困境未能擺脫思維老路的思想危機(jī)。如果我們的作家都能面對現(xiàn)實(shí)，跳出已有的思維框架，那么“危機(jī)”就不是壞事，它正好可以提供我們思考、提供我們找到“轉(zhuǎn)機(jī)”的可能。

最后，我要說明的是，盡管期待時代的大思路應(yīng)當(dāng)有所轉(zhuǎn)變，但我并不希望中國和人類世界有戲劇性的大變動，尤其是戰(zhàn)火紛飛的戲劇性大變動。這種所謂戲劇性變動，便是通過大革命、大戰(zhàn)爭的手段改變政權(quán)形式、制度形式、歷史形式、領(lǐng)土形式的暴烈行動。這種變動與行動雖然壯觀，卻只能讓人類重復(fù)二十世紀(jì)的各種災(zāi)難性悲劇。而我們所期待的時代轉(zhuǎn)變，恰恰是希望二十一世紀(jì)能夠成為沒有大戰(zhàn)爭、大革命即沒有巨大死亡體驗的世紀(jì)。

2013年7月22日

寫于美國