許 晨
王部長是中央某部委的常務(wù)副部長,老革命,參加過長征的老干部。
工作了將近六十年后,王部長終于到了退休的時(shí)候。開完歡送會以后,他便坐上配車,一輛中檔的奧迪回家去了。司機(jī)開的照舊穩(wěn)當(dāng),秘書也照舊謙恭地將他送上回家的車,然而王部長心里中就有點(diǎn)淡然揮之不去的感傷——他想道:結(jié)束了!
雖然按照規(guī)定他還繼續(xù)享有司機(jī)和秘書的待遇,但是他已經(jīng)退休了,就從今天開始。
回到家里后,王部長照舊地看《新聞聯(lián)播》并且等家里的保姆做飯。電視上并沒有什么特別的新聞。大部分的新聞,王部長都通過自己的渠道早都了解到了,或者通過大參考(參考消息內(nèi)刊)閱讀過了。但這是王部長每天必須的功課,王部長想要了解的是——新聞的口徑,和新聞的導(dǎo)向。盡管已經(jīng)七十歲了,王部長在政治上還是照舊敏銳、思維照舊活躍,可以說姜桂之性,老爾彌辣。
吃完飯后,一家都在默不作聲地看報(bào)紙像昨天一樣。只有王部長沒有在看,他看過了。他的兒子,媳婦,以及夫人都在看報(bào)紙。沒有人說話,就像王部長不存在一樣。是的,平常的這些時(shí)候王部長往往不在家,所以全家人早都習(xí)慣了王部長不在家。因此盡管王部長從今天起不上班了,但是大家只是看報(bào)紙而不和王部長聊天。只有十二歲的孫子在看有關(guān)軍事的節(jié)目,嘴里模擬著樂器,也許是架子鼓的聲音和節(jié)奏吧。
王部長很想和自己的孫子聊天,但是他不知道說些什么。于是他笑瞇瞇的慈祥的看著孫子,卻不說話,好像釣魚那樣耐心地等孫子和他說話。終于,孫子看到了王部長殷切的眼神,這樣祖孫兩個(gè)就聊起了飛機(jī)。不久講到了空中客車飛機(jī)和波音飛機(jī)。于是,王部長問孫子道:“波音飛機(jī)和空中客車飛機(jī)有啥區(qū)別呀?”這話頓時(shí)問的十二歲的孫子啞口無言,過了一會兒,孫子像背書一樣說道:“空中客車飛機(jī)是歐洲為了與波音客機(jī)抗衡而特意打造的,兩者并無實(shí)際上的區(qū)別?!蓖醪块L聽如此了無新意的報(bào)告,立刻習(xí)慣性的不耐煩而且冷冰冰的說道:“這我都知道!”于是孫子訕訕地走了,回到了自己的房間一聲不吭地溫書去了。
這樣,家里又歸于安靜,大家還在看報(bào)。王部長照舊無聊,便回到自己的房間中聽音樂去了,王部長很喜歡廣東音樂,盡管他是北方人。而且,聽完音樂后剛好能趕上聽廣播上的新聞節(jié)目。
聽廣播新聞的理由同上。
王部長沒有生氣,實(shí)際上王部長很少真正生氣。除非他覺得他應(yīng)該生氣,比如說聽到一個(gè)下級地蹩腳愚蠢的匯報(bào)時(shí)。在家里,家里人基本都不用看表,只要看王部長在做什么就能夠大略的知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)了。雖然沒有一個(gè)書面的日程安排,但是王部長正如一個(gè)走時(shí)精確的鐘表那樣,每天每個(gè)鐘點(diǎn)里王部長總是在做著同樣的事情?;蛘哒f,至少建國以后是這樣的。
第二天時(shí),王部長六點(diǎn)半就醒了,起來洗漱完畢,吃過早飯后。王部長終于痛苦的想起了,原來今天不用上班,而且以后也不用上班了。兒子和媳婦匆匆的吃完早餐,便去上班了,而夫人默不作聲得看著早間新聞。
秘書送來今天的報(bào)紙大約在十點(diǎn)或是十一點(diǎn)左右,而在這之前,王部長不知道自己要做些什么?于是,王部長對夫人說道:“我到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),小劉(秘書)來時(shí)叫他把報(bào)紙放下就好?!狈蛉它c(diǎn)了點(diǎn)頭,說道:“好的!”王部長還想說兩句,他想囑咐夫人,小劉來時(shí)一定要把看過的內(nèi)參收回去,因?yàn)檫@屬于機(jī)密,等等其他!但是,夫人已經(jīng)去陽臺上澆花了。看著夫人佝僂的背影,王部長就不再說話了,他邊向門外走去,還想道:小劉自己會做的,他也不是第一天了……
王部長慢慢地在下樓在院子里散步,心里忽然有一種恐慌與凄涼,他面無表情的看著水池里里浮游的錦鯉,無奈地想道:大家大概都習(xí)慣我不在家了……
一時(shí)間王部長有種前所未有傷感。此時(shí)王部長慢慢地走到了臨街的人行便道上,思量著該用何種辦法與家人改善關(guān)系。
就在這時(shí)候有人對著王部長喊道:“大爺,買點(diǎn)西瓜吧!”王部長抬起頭用一種犀利的目光看著那個(gè)說話的無證攤販而默然不語。那個(gè)小販不知為何就忽然蟄伏在王部長的威嚴(yán)之中,但是大概是因?yàn)殚L期叫賣地緣故,那個(gè)小販還是頑強(qiáng)但低聲地說道:“大爺,買點(diǎn)西瓜吧!”王部長其實(shí)挺高興的,因?yàn)閺臎]有人叫過他大爺,盡管他確實(shí)是大爺——他已經(jīng)七十歲了。這樣王部長快樂地打定主意買個(gè)西瓜,而且可以帶回去用冰箱凍好給孫子吃。王部長很會挑瓜,因?yàn)樵谒睦霞?,他的父親也是一個(gè)瓜農(nóng)。
王部長很快的挑好了一個(gè)西瓜,猛然想起來了,他出門實(shí)際上沒有帶錢,因?yàn)樾]有同他在一起,平常總是小劉幫他拿錢或者夫人。頓時(shí)王部長很尷尬,他慢慢地伸手到兜里拿出一根煙來點(diǎn)著了,平靜地說道:“這些瓜總共有多少斤?”王部長看著三輪車上堆得滿滿的西瓜,接著似乎是自言自語地說道:“恐怕有一百斤吧,那我全買了!”那個(gè)西瓜販子興奮地糾正道:“有一百五六十斤呢,大爺你確定全買了嗎?”王部長,說道:“是得,可你得給我送家去好不?”西瓜販子說道:“好的,大爺,沒問題!”王部長于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣兩個(gè)人就慢慢的回家去了。
一路上王部長很認(rèn)真細(xì)致地問了一些問題,比如現(xiàn)在村里人賺錢有多少,日子過得難不難。那個(gè)西瓜販子也一一答復(fù)了他。最后,王部長終于有些生氣地說:“你為啥不去自由市場去賣呢?”那瓜販子吐了一下舌頭,京味濃重的說道:“好我的大爺,你可是不知道,去市場要收管理費(fèi)呀?!蓖醪块L聽著很不高興,說道:“剛才你不是說日子挺好嗎,怎么還省這點(diǎn)錢,在馬路車來車往也不安全,是吧!”
于是,兩個(gè)人就不再說話了,西瓜販子和王部長。
回來以后,那西瓜販子將一車西瓜都搬到王部長家。王部長按照那個(gè)瓜販子說的價(jià)錢,爽快的付清了。于是,那個(gè)瓜販子千恩萬謝地又叫了幾句大爺,便就走了。
王部長很開心。
他指揮保姆將一個(gè)西瓜放到冰箱里,那是給孫子、兒子、媳婦留的。他們老兩口吃西瓜不能吃冰的。于是,保姆切開了一個(gè)西瓜,王部長就和老伴還有保姆默默的吃起了西瓜,王部長看了看表,對保姆說道:“你吃完后,給小劉準(zhǔn)備幾個(gè)西瓜,一會兒他就來了,單另放起來。”
保姆一邊吃,一邊點(diǎn)著頭。真是很好的西瓜,盡管是從個(gè)無牌小販那里買來得。吃完西瓜后王部長和夫人聊起天來,兩個(gè)人聊起了家鄉(xiāng)的故事。也許不是聊天,只是一個(gè)說一個(gè)聽。王部長只是巧妙地提了個(gè)頭,于是夫人便滔滔不絕地說了起來。王部長也不插話,只是笑瞇瞇的聽著夫人的敘述,偶爾插一句嘴也是修正一下夫人的記憶。
這對老人已經(jīng)結(jié)婚五十年了,那是一段怎樣的崢嶸歲月呀!
不久,小劉來了。他急急火火地坐下,對王部長說道:“王老,現(xiàn)在有一種意見,想請您去政協(xié)發(fā)揮余熱……”王部長淡淡的聽著,現(xiàn)在他逐漸的對工作上的事看得淡了起來。自從昨天,他意識到也許自己和家人有些隔閡,還有今天早上那個(gè)瓜販子叫他——大爺以后。
總之,王部長已經(jīng)意識到了,那就是人總是要退休得。
但是,小劉卻很興奮,甚至有些喋喋不休。他用一種夸張的語氣,描述著大家希望王部長去政協(xié)意向。王部長淡定的寬容地微笑地看著眼前的這個(gè)仕途剛剛開始的年輕人,他其實(shí)知道小劉肯定希望他能夠復(fù)出,也許小劉最不希望自己就這樣退休了……
該來的總是要來的,王部長細(xì)致盤算著未來的態(tài)度。其實(shí)無所謂態(tài)度,王部長的態(tài)度就是絕對的服從組織。
終于,小劉留下了新的大參考,帶走了看過的大參考。又拿上王部長給他買的西瓜,興沖沖的走了。吃過中飯,過了整整的一個(gè)下午。到了吃晚飯的時(shí)候,兒子一家回來了,大家開始吃飯了。兒子講了幾個(gè)笑話,大家哈哈笑了一通。吃過晚飯后,保姆將冰箱里的西瓜拿了出來,給大家打開。他和夫人都不能吃這么涼的東西,于是慈愛的看著他們快活地吃著。尤其孫子快活地吃著西瓜,嘴里噗噗地吐著瓜子。
王部長還想說兩句,但是思索了一下,啥也沒說。當(dāng)然今天,他們爺孫倆以沒有興致聊有關(guān)波音飛機(jī)和空中客車的話題。吃完西瓜后,氣氛變得活躍起來。上一次王部長給家里買食物,還是文化大革命時(shí),那時(shí)候他被打倒了,也沒有工作只好做做家務(wù)?,F(xiàn)在是九零年,過去了二三十年里,時(shí)間真是過的飛快。王部長看著家人熱鬧的聊天,心中不由的感傷起來,今年他已經(jīng)七十歲了,垂垂老矣。
他抬頭看著墻上掛著的條幅,上面寫著:老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。那是他昨天退休,部里請著名書法家為他寫的。王部長看著掛在墻上的條幅,一只手慢慢地書空起來,心里還在慢慢地念叨著。他在走神,但是他的家人沒有注意到。兒子還在講笑話。也許剛才吃飯時(shí)他并沒有講的過癮。
又過了一會,夫人又聊起早年在家鄉(xiāng),在根據(jù)地時(shí)的一些往事。于是,兒子、媳婦還有孫子全部齊刷刷地回到屋子里去了。他們聽了很多次,早就不太想聽了。只有王部長繼續(xù)地坐在那兒在心里反復(fù)地念叨著那條幅上的字句,一只手作勢書空著。他想:也許自己該好好得練習(xí)一下書法。而夫人只是絮煩聊著過去的往事,王部長也慢慢地回到現(xiàn)實(shí)中,他想道:明天再出去的話,要帶上些錢。
很多養(yǎng)殖戶在動物養(yǎng)殖中,不注重事前疾病預(yù)防,只注重藥物防治。動物出現(xiàn)臨床癥狀后,在沒有明確致病原的基礎(chǔ)上,隨意使用藥物,在飼料和飲用水中添加大量抗生素、抗寄生蟲類藥物,并將其作為添加劑長期食用。在藥物使用方式、使用劑量、使用部位等方面不嚴(yán)格按照藥物使用說明書操作,使致病原的耐藥性不斷增強(qiáng),防治效果逐漸變差。防治效果變差后,養(yǎng)殖戶逐漸增加藥物使用量,形成惡性循環(huán),導(dǎo)致藥物在動物體內(nèi)不斷蓄積,藥物殘留。
王部長慢慢地起身回到房里,聽起了廣東音樂,過一會兒他還是要聽新聞。只有夫人還有保姆各自聊些話,講的都是些農(nóng)村的事,比如冬藏秋收。夫人流暢地背起了二十四節(jié)氣的歌訣,還有一些有關(guān)農(nóng)業(yè)的諺語。這些東西都牢牢的印刻在夫人還有王部長的腦海,無法忘記,王部長聽著出神……
但王部長聽著音樂,忽然傷感地看到老態(tài)龍鐘的夫人,想道:明天小劉來的話,因該叫小劉帶夫人去醫(yī)院做一個(gè)例行檢查。盡管王部長知道這樣毫無意義,因?yàn)橥醪块L知道有一種病是無藥可治的——那就是,衰老。
王部長有時(shí)候會想到死亡,他希望他死的突然而且毫無痛苦,但是王部長知道這樣的想法同樣是毫無意義得。因?yàn)樯喜∷啦挥勺约嚎刂?,哪怕他是部長,正部級的副部長。說起來王部長在某省當(dāng)過書記,所以他雖然是副部長,但享受正部長的待遇。王部長其實(shí)很在意他的名聲和地位,某個(gè)名人字典將他收入其中。盡管實(shí)至名歸,但他還是很高興的認(rèn)購了十本,花了千把塊錢。
于是,聽完了新聞之后,王部長便去睡覺了。
起來還是早上六點(diǎn)半,王部長認(rèn)真地看起了新來的報(bào)紙等待著早飯。間或著還和孫子開了幾句玩笑,但是兒子或者孫子都沒有笑。而是感到詫異,因?yàn)樗麄儚膩頉]有聽過王部長講笑話。
看到自己的笑話冷場了,王部長頗有些尷尬,于是在早飯桌上又講了個(gè)笑話??墒沁@一回,也只是換回了幾聲禮貌的笑聲。王部長其實(shí)是個(gè)很善于說話的人,公平地說他的笑話講得很不錯,但是大家卻更多地感到是奇怪,甚至忘了去聽他講的笑話。
于是,王部長低頭吃飯了,醫(yī)生告訴他要多喝些牛奶多補(bǔ)些鈣。吃晚飯以后,王部長就慢慢地出去遛彎,但這次他帶上了些錢。
走在路上又碰上了那個(gè)西瓜小販,那個(gè)西瓜販子守株待兔一般的又招呼他道:“大爺,又出來遛彎了?早上好呀!”王部長耐心地沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭,竟然停下來和那個(gè)西瓜販子聊起天來,而且聊得很好。王部長實(shí)際上是個(gè)很有個(gè)人魅力的人,如果他決定和你交往得話,往往只用幾句話就能令你滔滔不絕的講出有關(guān)自己的一切來。
但是,王部長只是在聽他毫無意義的笑話。說起來王部長五十年的公職生涯只有同僚,而沒有真正意義上的朋友。所以,現(xiàn)在他沒有地方可去?,F(xiàn)在王部長現(xiàn)在只能聽這個(gè)西瓜販子的夸夸其談。最后,王部長還是告別了新教的朋友,又慢慢地在街上走了一圈才回家去了。到了小劉該來送大參考的時(shí)間了。
盡管今天只是王部長退休的第三天,但是王部長實(shí)在有些煩躁。他發(fā)現(xiàn)了許多問題,首先家里人都習(xí)慣了他的不在而各自為政。其次,夫人的身體可能出現(xiàn)問題。再就是,王部長找不到一個(gè)娛樂的項(xiàng)目安度退休的時(shí)光。
過了一會,王部長定下了精神,心態(tài)又恢復(fù)了和緩。因?yàn)?,王部長深信這些問題都會或早或晚的解決掉。不是嗎?從前比現(xiàn)在難得多了,一個(gè)坎接一個(gè)坎的都熬過來了,現(xiàn)在好到天上去了。想到這里王部長竟然笑了起來,這個(gè)“好到天上去了”的俗語,是王部長剛剛從自己新交的朋友——那個(gè)西瓜販子那里學(xué)來的。
他慢慢的就到家了,王部長進(jìn)屋以后,看到自己的司機(jī)正在屋里等他。他隨便地問道:“小劉怎么沒來?”司機(jī)謙恭地說道:“王老,您增補(bǔ)全國政協(xié)常委的事情已經(jīng)妥當(dāng),小劉正在給你布置在政協(xié)的辦公室呢!”王部長聽了,點(diǎn)了點(diǎn)頭,又問道:“今天就要去上班嗎?”司機(jī)還是謙恭的說道:“嗯,是得,今天組織上想征詢一下您的意見?”王部長聽了,深沉地點(diǎn)了點(diǎn)頭,鄭重的說道:“嗯!”于是保姆將王部長的公文包遞給司機(jī),又將王部長的外套拿來。
司機(jī)將公文包遞給了王部長,王部長略微的檢查了一下就去穿衣服了。收拾好以后,兩人就要往外走。門開了,王部長的孫子提前下學(xué)回家了。但是,王部長只是威嚴(yán)而面無表情地看看孫子便一聲不吭得拉門出去。
那孩子敬畏地給王部長讓開了道路。王部長忘掉了剛才所想到的一切,比如如何和家人改善關(guān)系,送夫人去醫(yī)院例行檢查,還有其他的等等。現(xiàn)在這些問題已經(jīng)不存在了,他要繼續(xù)工作了??傊?,又會有一堆文件等著他去批閱,又會有諸多的會議等著他去參加或者主持,和其他等等!
這樣王部長一行人驅(qū)車到了人民大會堂,一個(gè)服務(wù)員給王部長拉開了車門,他是王部長的老相識,于是說道:“部長,您好!”