麥乃牧

臨街有一家三星級(jí)的酒店，號(hào)稱十五層高，其實(shí)只有十三層，加上頂層電梯控制間和地下室勉強(qiáng)夠數(shù)。但是“13”是個(gè)不吉利的數(shù)字，你在電梯里根本找不到十三層，最高只有十二層。據(jù)說“五”也不吉利，于是電梯里多出來一層“5A”，介于四層和五層之間，而電梯里標(biāo)示的五層是實(shí)際的六層，這就巧妙地避開了“5”這一數(shù)字，也讓“13”層神秘的消失了。但是真正的五層還是躲不開的，這個(gè)不倫不類的“5A”，便做了不倫不類的行當(dāng)“洗浴中心”。

說實(shí)話，洗浴中心到底是干啥的我不大清楚。因?yàn)槲覜]去過，所以了解的很膚淺，僅僅是一些道聽途說的表面現(xiàn)象。偶爾在電梯里碰見一些衣著極盡暴露的女子，大家都以曖昧的眼神去看她們，她們也會(huì)以一種極具挑逗的眼神看每一位男人，人們心下在說這就是“小姐”，如果剛好碰見她們進(jìn)出的是“5A”，那就更加肯定了，她們的職業(yè)不言自明。

不知她們當(dāng)中有幾成人是自愿從事這一行當(dāng)?shù)?，有幾成是被迫的？我想自愿的?yīng)該不多吧，畢竟這是一個(gè)有著幾千年文明歷史的號(hào)稱禮儀之邦的國家，她們從事的的行業(yè)又為世人所不齒，所以想必被迫的要多得多吧！由此，可以想象在她們的背后肯定會(huì)少不了一段辛酸悲苦的經(jīng)歷，這又能怪誰呢？命？教育？社會(huì)？誰又能說得清呢！圍繞著她們有一大群人在靠她們吃飯、發(fā)財(cái)。有靠山的老板，和心狠手辣的打手維系著這個(gè)行業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)，更有許許多多道貌岸然的偽君子趨之若騖，這個(gè)行業(yè)怎能不火！

但是無論經(jīng)營洗浴中心的老板有多厲害，后臺(tái)有多硬，掛羊頭賣狗肉的洗浴中心畢竟是個(gè)見不得光的行業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)還是很大的。這就催生了老劉的職業(yè)——望風(fēng)者。

老劉不老，四十多歲，大個(gè)，背微駝，頭發(fā)稍長，大背頭，時(shí)常油光發(fā)亮，胡茬看起來很黑很硬，而且經(jīng)常性不刮胡子。他帶個(gè)眼鏡，茶色的，金屬的框架，看著很有型，他大多時(shí)候是從眼鏡框上邊看人的。單看他的臉，很平常的一張臉，但他隱藏在眼鏡背后的眼神卻極具殺傷力，尖利敏銳如刺，仿佛一眼就能看透一個(gè)人的前世今生、生前身后事；那目光又仿佛是一個(gè)深不見底的幽暗深邃的湖面上泛著的藍(lán)光，總給人一種不寒而栗的感覺。他行動(dòng)緩慢，有一次晚間，在酒店大廳看到他披著軍用的黃大衣慢騰騰的走來走去——那時(shí)候晚間天氣還很涼，我突然間想到了剛在電視上看過的紀(jì)錄片里的樹懶——一種行動(dòng)緩慢的動(dòng)物，他就像樹懶一樣緩慢地挪動(dòng)著微胖的身子，這大概與他的職業(yè)有關(guān)，想必他從事這一工作不是一天兩天了。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我常去這家酒店，跟這家酒店的保安都很熟悉，從最初看到這張陌生的臉，就有保安向我介紹了他就是老劉，洗浴中心的望風(fēng)者。當(dāng)然，保安說的時(shí)候，也是避開老劉的注意，壓低了聲音悄悄告訴我的，望風(fēng)者的職業(yè)讓人心生敬畏。他來此之前的經(jīng)歷，以及他是哪里人，他都有什么家人朋友，此類信息無人知曉，保安也不知道，“那還用問嗎？”保安看著我好奇的眼神如此答復(fù)。我對(duì)老劉是敬而遠(yuǎn)之，從未正面接觸過，但我還是比較注意他的。

下午三點(diǎn)多鐘，老劉起床，簡單的吃喝不知道應(yīng)該算是早點(diǎn)還是午飯，然后他就下樓坐在酒店大廳一角的沙發(fā)上，旁若無人的抽煙、喝酒、品茶。每次看見他，都會(huì)看到在他的腳邊放著一瓶開了蓋的啤酒，沙發(fā)背后幾個(gè)空酒瓶胡亂地堆放著，他眼前茶幾上的煙灰缸總是滿滿的堆放著煙蒂，茶杯是那種較大的旅行水杯，透明的那種，被水泡開的茶葉占了水杯的三分之一。他很少與人交往或者交談，他面向店外坐著，眼鏡架在鼻尖，頭總是低著，眼睛卻始終盯著外面的大街，這大概就是他的目光總是從眼鏡架上面看人的原因吧——一種職業(yè)的習(xí)慣。每一個(gè)走進(jìn)酒店的人，都會(huì)被他不經(jīng)意的從頭到腳掃描一遍，就像照X光一般無聲無息。

這就是老劉的工作，搞清楚每一個(gè)進(jìn)出酒店的人的身份，及時(shí)發(fā)現(xiàn)潛在的危險(xiǎn)。

夜晚的城市比白天更加熱鬧，更加美麗，城里人的夜生活一開始就深入到了城市的每一個(gè)街頭巷尾，角角落落，就像隨著黑夜的到來那次第亮起的燈盞照亮夜空。酒店里也是花燈璀璨，酒店外更是霓虹閃爍。老劉端一把椅子，坐到大街的人行道邊上，背對(duì)車道面向酒店，酒店出入口一目了然，大街兩端百米之內(nèi)盡收眼底，什么樣的風(fēng)吹草動(dòng)都逃不過他的眼睛。沒有特別的事情，他會(huì)一直坐下去。我想他們的老板也希望他一直坐下去，而不希望有啥狀況發(fā)生。仔細(xì)想想，望風(fēng)者的職業(yè)也是蠻尷尬的，因事而生，卻不能有事。

第二日，趕在陽光重新照亮整座城市之前，他從凳子上慢慢地站起來，手里提溜著空酒瓶，嘴里噙著半截?zé)?，他向著大街左右兩邊看最后一眼，再抬頭看看整座酒店大樓——5A層外墻的霓虹燈滅了，他才踱著碎步走向電梯上樓。他的臉因熬夜而略顯浮腫，眼神也顯露出疲憊之態(tài)。但他的心里應(yīng)該是高興的，提心吊膽的守了一夜，平安無事的上完了一個(gè)班，現(xiàn)在他該休息了。

他每天這樣的重復(fù)著，看似無所事事的樣子：坐在大廳一角，或者人行道邊上，抽煙或者喝酒，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。

他有時(shí)也會(huì)給那些小姐們出去買飯，買其他用品，甚至?xí)嶂蟀男l(wèi)生紙和小包的衛(wèi)生巾什么的送上樓。偶爾會(huì)和那些男性的侍者說些什么，他說話時(shí)側(cè)著身子，彎著腦袋，湊到人跟前，聲音很小，旁人基本聽不見他說什么，他的眼睛卻很警惕地注意著周圍走來走去的人——雖然他努力的保持著若無其事的樣子。那些侍者一律兒的年輕小伙，身強(qiáng)力壯，西服領(lǐng)帶，冷峻警覺，他們一部分人在洗浴中心門口侍立，一部分人就在酒店門外散發(fā)宣傳單，招攬顧客。侍者不在時(shí)，老劉也會(huì)把找上門的顧客帶上樓。

他在這里工作也沒多長時(shí)間，從我第一次注意到他至今，不超過六個(gè)月。我不知道這家洗浴中心的老板是誰，是否有著三頭六臂，但老劉貌似和老板關(guān)系不一般。一天我到酒店物業(yè)部辦點(diǎn)事，碰巧聽到他跟酒店物業(yè)的人討論洗浴中心水費(fèi)的事兒，似乎物業(yè)多收了，他說這讓他給老板不好交代，物業(yè)的人答應(yīng)查詢后給他答復(fù)。那是我唯一一次聽到他說話的聲音，渾厚、低沉、有禮、有力，明顯帶有他們那個(gè)圈子里的人特有的說話風(fēng)格，很濃的江湖氣。

更多的時(shí)間里，他還是：坐在大廳一角，或者人行道邊上，抽煙或者喝酒，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。

我在心底里壞壞地盼望著有事發(fā)生，希望這兒門被封，人驅(qū)散，老劉失業(yè)，或者因?yàn)橐粭l大魚被逮住了而上了報(bào)紙的頭條，那就有熱鬧看了。但是幾個(gè)月過去了，洗浴中心依舊安然無恙。作為望風(fēng)者的老劉，在我看來某種意義上說他是失職的，他沒有望到什么風(fēng)吹草動(dòng)，我那獵奇的心思也就未有收獲，不免對(duì)他心存失望。他身上一直以來吸引我注意的那份神秘感、敬畏感在我的心里漸漸淡了。但他對(duì)自己的工作盡職盡責(zé)的這一點(diǎn)無可否認(rèn)。

三天前，我因事又到了酒店，熟悉的一位保安告訴我，他——望風(fēng)者，死了，死在宿舍里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)?！奥犝f是猝死，今天火化。”保安看了看前臺(tái)墻上的一排鐘，嘴角含著微微地笑輕描淡寫的繼續(xù)說道，“哦——現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)化成灰了。”我也看了一眼墻上的鐘表，那時(shí)正是下午五點(diǎn)整，一個(gè)不吉利的數(shù)字?；仡^看看老劉常坐的地方，那個(gè)沙發(fā)上空空的，沒有人坐，但我恍惚間仿佛看到一個(gè)冰冷的人形的影子坐在那兒，旁邊是酒瓶和放滿煙蒂的煙灰缸，一雙眼睛越過鏡框直視著我，就像他之前的模樣。

老劉的死讓我多少感到意外，那個(gè)懶懶的行動(dòng)緩慢的被我當(dāng)做樹懶的形象由此定格，但是我在感慨人生無常之外，心里卻又有些許快慰，仿佛心頭卸下了一小塊沉沉的東西，我是不是不該有這樣的念頭？尤其是當(dāng)人都已經(jīng)不在了的時(shí)候？

老劉死了，當(dāng)我再去酒店時(shí)，見不到那雙從鏡框上邊看人的眼睛了，但現(xiàn)在隨便我走到哪兒，都會(huì)感覺到有雙眼睛在上上下下的打量著我……

我承認(rèn)我不是徹頭徹尾的好人，我也有私心，盡管我會(huì)像大多數(shù)人一樣擔(dān)心自己的姐妹和女兒，盡管我也像大多數(shù)人一樣不大關(guān)心他人的姐妹或女兒，但這不能證明我就是個(gè)壞人，我想望風(fēng)者也不一定就是壞人……