□陳守溢

我所說(shuō)的路，實(shí)際，它并非真的是路，也并非真的有路，其實(shí)就是一條看不見也摸不著的路。這條路，無(wú)論我如何著急著想要摸到它，或者說(shuō)如何著急著想要感受到它，它卻總是對(duì)我若即若離、忽遠(yuǎn)忽近，就像一個(gè)謎，永遠(yuǎn)也沒有答案。

沒錯(cuò)，這是人生的路，一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)而又仿佛永遠(yuǎn)沒有止境的路。這，便是我要“走”的路。這條路，從出生時(shí)就開始“走”著，與其說(shuō)“走”，倒不如說(shuō)尋找，或許更貼切些。這條路，從出生起就注定了是無(wú)比艱難與曲折，并注定了有許多坎坷和泥濘。這條路，我不知道何處才是盡頭，就連我那含辛茹苦的父母想必也無(wú)法給出答案。

有些事，從一開始就已經(jīng)注定了它是一個(gè)怎樣的過(guò)程與結(jié)果，我誕生的整個(gè)過(guò)程就符合了這樣的邏輯?？梢哉f(shuō)，我誕生的全過(guò)程明擺著就有些荒唐和不可思議。

1985年初夏的一個(gè)清晨，太陽(yáng)早把大地照耀得滾燙滾燙的。這時(shí)，產(chǎn)房里傳來(lái)一陣啼哭，我———這個(gè)注定了一生都將與別人有所區(qū)別的嬰兒，就這樣悄悄地來(lái)到了人世。要是我早來(lái)世上幾個(gè)鐘頭，可能，我的一生就將完全改變。

時(shí)間退回到出生前的那個(gè)夜里兩點(diǎn)多。當(dāng)時(shí)，母親肚疼，招呼父親請(qǐng)護(hù)士去?？勺o(hù)士卻說(shuō)：“時(shí)間尚早，天亮再生?！碧炝梁螅医K于來(lái)到了人世，但卻因母親的難產(chǎn)與羊水早破而落了個(gè)終身殘疾的命運(yùn)。我這病叫腦癱，是一種無(wú)法痊愈的病，只能靠鍛煉與吃藥慢慢恢復(fù)。醫(yī)生說(shuō)，我的左腦中有一個(gè)血塊，壓迫著神經(jīng)線，使我左手左腳無(wú)法像正常人那樣自如地控制著。這便是遲生的結(jié)果?；蛟S，出生前的那個(gè)夜晚有些黑，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是無(wú)比地亮堂，甚至要比白天還亮?？上?，我今生都無(wú)法看到那時(shí)的光與亮，留給母親與我的，則是一道永遠(yuǎn)無(wú)法撫平的疤痕。這就是我“走”的第一步“路”，可惜的是，沒能將它“走”好。我在這一步上重重地跌了一跤，這一跤跌得我很疼很疼，直到如今，我依舊能夠感覺到它在隱隱作痛。這種痛，深入骨髓，無(wú)需思量，總會(huì)在不經(jīng)意間觸碰到，給我以重重一擊。

每個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程都有會(huì)所不同，就如一擔(dān)百來(lái)斤的大米，由于挑米的人不同，它所用去的時(shí)間也因此有了長(zhǎng)短之分。而我的成長(zhǎng)，則是從學(xué)走路開始。年幼時(shí)，由于我身患?xì)埣玻咂鹇穪?lái)東倒西歪，時(shí)常五步一小摔、十步一大摔，全身上下都是傷，青一塊紫一塊的，別提多難看。我學(xué)走路那會(huì)兒，恰逢母親再度懷孕，無(wú)法彎腰扶我，只能任憑著我跌倒、爬起，沒走幾步又繼續(xù)跌倒、爬起……我時(shí)常痛得嗷嗷直哭。那時(shí)，我并沒有真正明白自己為何而哭，以為只是因?yàn)槠と庵?。后?lái)，當(dāng)我漸漸明白了它的意圖之后，才知道，那是來(lái)自靈魂深處的疼痛，一種無(wú)法言說(shuō)的疼痛，它將伴隨我走過(guò)一生。這種疼痛似乎在時(shí)不時(shí)地提醒我，我是個(gè)殘疾人，與別人走的將是完全不同,而且要艱難上十倍百倍的路。每每想到此處，我都想痛哭一場(chǎng)，把苦水全都倒出，以泄心中的抑郁。但我明白，這就是命，誰(shuí)也無(wú)法更改。

六歲起，在那一個(gè)個(gè)無(wú)雨的傍晚，為了讓我走穩(wěn)腳下的路，母親總是左手牽著我，右手牽著妹妹，反復(fù)地去攀登縣政府門前的那條長(zhǎng)嶺。所謂嶺，也不過(guò)只是用磚頭砌成的長(zhǎng)階，大概有八十來(lái)級(jí)。由于時(shí)間的演進(jìn)，長(zhǎng)階上的磚頭或者已長(zhǎng)滿了苔蘚,或者干脆就側(cè)翻在路邊，若是碰到陣雨過(guò)后，那更是濕滑不堪。母親牽著我，小心翼翼地走在長(zhǎng)階上，一步一低頭，就怕年少的我磕著絆著。有些事，不是小心就能避免得了的，該發(fā)生時(shí)總會(huì)發(fā)生。有一回，我又與母親去登嶺，母親依舊如往日般牽著我。走到一半，我腳底一滑，下巴在臺(tái)階上磕出了血。那一摔，又讓我實(shí)實(shí)在在地感受到了疼痛的滋味。那一回，我又哭了。但母親卻告訴我：“這是你生命里必然要有的歷練，要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，不許哭?！?/p>

“堅(jiān)強(qiáng)”這東西不是誰(shuí)想逃避就能逃避得了的，除非你是個(gè)極度無(wú)能的懦夫，這樣倒能躲在大人身后，讓他們成為你的避風(fēng)港。如果那樣，你就注定了是個(gè)永遠(yuǎn)也“長(zhǎng)不大”的人，永遠(yuǎn)別想走出自己的路來(lái)。所以，我選擇了勇敢地面對(duì)，勇敢地向前走！

那時(shí)，一有空，就隨母親去登嶺。這樣的日子，一直持續(xù)了好久好久。十歲那年，我終于告別了五步一小摔、十步一大摔的日子。這是我有生以來(lái)交出的第一份令人振奮的成績(jī)單。母親高興、父親高興，我自己也高興。高興，就是高興??！

如今，每每回首童年往事，最讓我感到唏噓不已的當(dāng)屬那段艱難的讀書時(shí)光。

那是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，我艱難地跋涉于其中，我從未想到這條路會(huì)如此地難走、如此地崎嶇，甚至用盡了我所有的精力，依舊未能真的有所收獲。

在校學(xué)習(xí)的日子里，殘疾給我?guī)?lái)最大的不便應(yīng)屬寫字。眾所周知，學(xué)習(xí)與做功課就像一對(duì)恩愛夫妻，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。我這病，有一大缺點(diǎn)，拿不穩(wěn)東西，越是輕細(xì)的東西拿在手上越是容易發(fā)抖，如一片羽毛、一粒細(xì)砂，我?guī)缀醵际悄貌环€(wěn)的。筆———這個(gè)不細(xì)不粗，握起來(lái)也不怎么有分量的小東西，在我手里也是時(shí)常不聽使喚。我想在紙上畫一橫，可它偏偏讓人覺得像一撇。我想要一個(gè)“點(diǎn)”，可紙上偏偏卻出現(xiàn)了一個(gè)看上去像“捺”的筆劃，讓我哭笑不得，就連改我作業(yè)的老師也時(shí)常無(wú)法看清我的字。于是，我只好臨帖，那時(shí)叫硬筆書法。將筆記本的內(nèi)頁(yè)重在字帖上，一筆一畫地練。母親說(shuō)：“你寫的字，橫要像橫，豎要像豎。”這我哪行？但我知道，這是非行不可的事。我狠狠地握住筆，在紙上用力地寫著。有時(shí)，手中的作業(yè)紙被我的筆力穿透；有時(shí)，細(xì)小的筆頭被我的指力弄斷。我捏著汗，拼盡了全力，終于寫出了讓人稍稍有些看得懂的漢字，但這已經(jīng)是好多年以后的事了。

我的求學(xué)之路終止于初中一年級(jí)。初中與小學(xué)不同，小學(xué)只有兩門正科，作業(yè)少，勉強(qiáng)能夠?qū)Ω?。作業(yè)多時(shí)，時(shí)常要到夜里十一二點(diǎn)方能歇息。一升到初中，科目多，作業(yè)也立馬跟著多起來(lái)，我時(shí)常顧得了這科，顧不了那科，忙碌到夜里一兩點(diǎn)，那是常有的事。母親心疼，于是就果斷地終止了我的學(xué)業(yè)。

對(duì)于我，讀書意味著什么，是否能夠給我一個(gè)美好的將來(lái)？這些，從前的我全都未曾想過(guò)。后來(lái)，我從母親口里得知，送我去讀書，只不過(guò)是想讓我多認(rèn)識(shí)些字，最基本的算術(shù)題能做得來(lái)，僅此而已。其他的，她從未奢求過(guò)。我想，母親的想法應(yīng)該是對(duì)的，我一個(gè)殘疾人，難道還能讓我像正常人那樣上班下班嗎？但這畢竟只是我年少時(shí)的想法，當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大以后，當(dāng)我漸漸地能夠感受得到自己的存在時(shí)，才知道，一切并非如我當(dāng)初所想得那般簡(jiǎn)單。

人為什么要活著？——這個(gè)問(wèn)題困擾著我大概已經(jīng)有八九年之久，到如今，依舊無(wú)法找到答案。但我卻知道另一件事，人，不僅僅要活著，還應(yīng)該做點(diǎn)什么。因?yàn)槟闶且粋€(gè)有靈魂、有思想的生命。這事挺麻煩，我能做什么，而又有什么事可以讓我毫無(wú)阻擋地去做呢？這個(gè)問(wèn)題也同樣困擾了我許久許久，直到那一年……

那年我二十，那是個(gè)思想剛剛長(zhǎng)出萌芽的年紀(jì)，各種各樣的想法紛沓而至，雜七雜八的念頭接踵而來(lái)，大多與自己的將來(lái)或出路有關(guān)。我一朋友給我出了個(gè)主意，叫我向家人要一臺(tái)電腦，學(xué)點(diǎn)東西，或許能找到一條通往光明的路。我想了想，拍拍腦袋說(shuō)道：“這或許能行，找母親說(shuō)去?！被丶液?，我大膽地向母親提出了買電腦的請(qǐng)求。母親讓我說(shuō)說(shuō)理由，我支支吾吾著，說(shuō)了一些無(wú)法令人信服的理由。母親不同意，好說(shuō)歹說(shuō)都不同意，但我卻強(qiáng)烈地感受到了買電腦的必要。于是，我開始砸碗、砸杯、砸枕頭。我把自己關(guān)在屋里，整夜整夜地哭、整夜整夜地鬧騰，試圖用這樣的方式換來(lái)一個(gè)商量的機(jī)會(huì)。但最后卻是父親的一頓嚴(yán)厲斥責(zé)，才讓我徹底地安靜下來(lái)。人雖然安靜了下來(lái)，但心里卻像那沸騰的開水，怎么也平靜不了，想要電腦的念頭一浪接一浪地折騰著我。后來(lái)，我又找到了二叔，讓他試圖說(shuō)服我的父母。凡是我父母認(rèn)定的事，就算是天王老子也別想說(shuō)服，二叔前去游說(shuō)的結(jié)果也由此可見了。

后來(lái)，我撥通了外公的電話。外公家住省城，從小到大，外公向來(lái)疼我，對(duì)于我的要求幾乎有求必應(yīng)。我向外公說(shuō)明緣由，并想叫他勸勸我的父母。外公聽了之后就淡淡地說(shuō)：“他們不給你買，我給你買?！睕]多久，外公就帶著一臺(tái)價(jià)值四千來(lái)塊的電腦，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了我的家鄉(xiāng)。

電腦帶給了我太多太多無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的喜悅，但我依舊時(shí)常一臉茫然地凝視著電腦，不知該學(xué)些什么，該從何學(xué)起？但我想，路總要一步一步地走吧！先學(xué)好基本操作要緊。日子在一天天地流逝著，也不知用去了多少時(shí)日，對(duì)于眼前的電腦，我終于能夠漸漸感受到它的“溫度”了。接著，我聽從了朋友的建議學(xué)起了平面設(shè)計(jì)，以及軟件操作。我想，這應(yīng)該會(huì)有我要走的路吧！我在這上面折騰了大概有三四年之久，但卻依舊沒能看到多少希望。而此時(shí)，一條光明之路卻朝著我迎面走來(lái)————這便是寫作之路。

那一年，喜愛文學(xué)的我，時(shí)常在網(wǎng)上尋找著那好看又好讀的文字。文字就像你的鄰居，只要與你有緣，它就能成為你的朋友。無(wú)意中，我結(jié)識(shí)了一位長(zhǎng)久以來(lái)想要結(jié)識(shí)、但又無(wú)緣相見的本土作家禾源。這作家，名氣大，架子卻不大，人也隨和。他見我愛好文學(xué)，于是鼓勵(lì)我從文。我無(wú)法確定自己是否能行，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地應(yīng)和著。這一來(lái)，他卻不干了，說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話，建議我寫篇文章拿去投稿，由他幫忙潤(rùn)色。這樣的話，給我的鼓勵(lì)無(wú)疑是巨大的。事不宜遲，說(shuō)寫就寫。

這是我第一次將生活付諸于文字。我想，我的生活是什么樣的，我的文章也就應(yīng)該是什么樣的。我認(rèn)真地回憶著，盡可能地將生活還原。完了之后，才發(fā)覺，我的生活原來(lái)是如此地豐富多彩，從前的我竟然毫無(wú)察覺，真是粗心。我將文章給他看，他卻搖頭說(shuō)道：“不行，缺少細(xì)節(jié)，再改。”我皺著眉頭，想，什么才是細(xì)節(jié)？后來(lái)，那位同鄉(xiāng)作家告訴我：“你平時(shí)沒注意到的生活小事就是細(xì)節(jié)?！蔽沂箘呕貞浿?，又添上了許多精彩故事。拿給他看，他依舊搖頭說(shuō)道：“還不夠?！庇谑牵矣窒肫鹆嗽S多事。再給他看，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“行了，開始修改吧！”他讓我先將多余的話去掉。這是一項(xiàng)大工程，我將文章讀了又讀，文字去掉又加上，加上之后復(fù)又去掉，來(lái)來(lái)回回地修改了十來(lái)遍，但他依舊不滿意。終于，輪到了他親自“操刀”。`

那是個(gè)悶熱的午后，我坐他身旁，看著他逐字逐句地幫我修改文章。那時(shí)天熱，我眼睜睜地看著汗水滴滴答答地從他的雙鬢上流下，流在了腿上、流在了地上。但他依舊忘我地忙碌著，還時(shí)不時(shí)地傳授我寫作技巧。想叫他停下擦擦汗，卻又害怕斷了他的思路。我只好用心地聽著，認(rèn)真地記著。那個(gè)下午，從他那，我學(xué)到了許多許多。那是整整一個(gè)下午的時(shí)光，是我今生永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的時(shí)光。他教了許多、改了許多，回家后，我又改了一些。第二天，我又拿給他看，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“可以了！”這篇文章，前前后后總共用去了七個(gè)工作日。我想向他道聲謝，但又開不了口。我只好將那一聲“謝謝”化成寫作的動(dòng)力，在文學(xué)這條路上不斷奔跑著、前進(jìn)著。

后來(lái)，文章發(fā)表了。高興，依舊如當(dāng)初告別了五步一小摔、十步一大摔的日子那般高興。我打遍了所有好友的電話，與他們分享著喜悅。我似乎找到了要走的路，但它依舊曲折不堪。之后的日子里，每當(dāng)我遇到曲折時(shí)，我就會(huì)想想那位同鄉(xiāng)為我改文章的情景，想想他的汗，而后，又繼續(xù)寫作。之后的幾年里，又不斷有文章發(fā)表。如今的我，時(shí)常在想，這應(yīng)該就是我要找尋的路，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我將在這條路上永遠(yuǎn)地探尋著，無(wú)論它有多么曲折與艱難，因?yàn)檫@可能是我唯一能走的路。