□刁 斗

我讀過(guò)一篇叫《梅維斯研究》的中國(guó)小說(shuō)，寫科學(xué)家生活。故事場(chǎng)景在歐洲或美洲，也可能是大洋洲，其中的角色皆白種人。那小說(shuō)智趣飛揚(yáng)，妙喻迭現(xiàn)，以輕盈的步履涉足神秘并制造緊張，操持著我一向喜歡的翻譯文體。它是短篇，作者牛健哲。

顯然，我這文章的題目出于模仿。

與牛健哲認(rèn)識(shí)沒(méi)有十年，也七八年了，見(jiàn)面也有六七十次。他工作的那個(gè)部門，我曾先于他混跡多年，大概是戀舊的感情使然，沒(méi)事我總過(guò)去聊天。但想想我們倆說(shuō)過(guò)的話，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，每次也就五六七句，還包括很容易被理解為敷衍的“可能吧”，“也許是”，“對(duì)”，“行”，包括這次在電話里，他希望我就他的兩篇小說(shuō)寫點(diǎn)什么，也是他以簡(jiǎn)潔的一兩句話表達(dá)了意圖的三分之一，再由我用哆嗦的十來(lái)句話，補(bǔ)足他省略的三分之二。我愛(ài)聊天，喜歡對(duì)話時(shí)的互動(dòng)和碰撞，喜歡快樂(lè)的打岔和譏誚的抬杠?？蛇@一切，在牛健哲那里都不存在，每每聽(tīng)我夸夸其談，他只是眨著一雙憂郁的眼睛，專注認(rèn)真地直視著我，為他敷衍式的應(yīng)對(duì)增加誠(chéng)意指數(shù)。記得有一次，我看過(guò)他的一篇小說(shuō)，因?yàn)轶@異于他的精彩，便舊習(xí)不改地荒唐起來(lái)——我喜歡通過(guò)荒唐但也好玩的形式，表達(dá)某種強(qiáng)烈的感受。當(dāng)時(shí)我放下手頭的活計(jì)，翻著詞典為他設(shè)計(jì)筆名：牛耳、牛氓、牛腱子……然后逐一列到紙上，再讀出聲音，對(duì)比它們的優(yōu)劣短長(zhǎng)。那天周日，我等不到周一當(dāng)面建議，立刻給他打去電話，問(wèn)他自己喜歡哪個(gè)。可他好像只一句話，就讓我的荒唐只剩下荒唐沒(méi)有了好玩：我不想用筆名。還好像，對(duì)我一兩個(gè)小時(shí)的雷鋒精神，他吝嗇的詞語(yǔ)里都沒(méi)包含謝謝。

但不知為什么，和他聊天，我又從沒(méi)覺(jué)得對(duì)牛彈琴。他那種由欲言又止所醞釀的沉默，仿佛也是聲音，是屬于另一語(yǔ)義系統(tǒng)的獨(dú)特聲音。

后來(lái)，在我對(duì)“?！睆椓艘粌赡昵俸?，有一天夜深人靜時(shí)我打開(kāi)信箱，他發(fā)來(lái)請(qǐng)我“批評(píng)”的兩篇小說(shuō)，果然讓我聽(tīng)到了獨(dú)特的聲音。在那之前，我完全不知道他寫小說(shuō)。這就對(duì)了，獨(dú)特的聲音應(yīng)該屬于獨(dú)特的人。

那兩篇小說(shuō)的題目和內(nèi)容我早忘了，但夜深人靜時(shí)他通過(guò)小說(shuō)與我聊天，卻讓我記下了當(dāng)時(shí)的感受：語(yǔ)言詭異，構(gòu)想新穎，富有靈性，出手不凡——當(dāng)然，至今我也沒(méi)問(wèn)過(guò)他，他何時(shí)開(kāi)始“出手”寫作，喜歡讀誰(shuí)又推崇誰(shuí)。

再后來(lái)，他陸續(xù)又發(fā)我?guī)灼≌f(shuō)，對(duì)人的心內(nèi)波瀾與身外境遇，皆充滿“好久是多久”（《藥酒》）式的窮追苦問(wèn)，而“就像小便到四十五毫升時(shí)就被強(qiáng)行提起褲子一樣”（《不再降落》）的奇妙比喻和“都要接待一下那段視頻”（《不再降落》）這種富有情感功能的精確描寫，更亮片一樣，在他小說(shuō)里隨處發(fā)光。他留給我的閱讀印象，是對(duì)語(yǔ)言有強(qiáng)烈的操縱熱情。但我說(shuō)不好，他這直達(dá)根本的良性嗜好，是深諳“小說(shuō)就是語(yǔ)言的藝術(shù)”這一真諦的自覺(jué)呢，還是他下意識(shí)中彌補(bǔ)自己不擅辭令的自然反應(yīng)？他的句子都很完整，但每每讀完，又總有一種殘缺的感覺(jué)——那殘缺里潛伏著無(wú)窮的深義，反過(guò)來(lái)又會(huì)顛覆完整。這種能力，我倒覺(jué)得，應(yīng)該來(lái)之于他對(duì)自己說(shuō)話風(fēng)格的點(diǎn)石成金。與他說(shuō)話風(fēng)格相違背的，是他喜歡不厭其煩地描摹細(xì)部，不惜術(shù)語(yǔ)化和論文式，但由于他拒絕生拉硬拽地從事物的表象“反映生活”和編織全無(wú)心理邏輯依據(jù)的“好看故事”，他越細(xì)致，越小處著眼，越沉溺于邊邊角角枝枝蔓蔓，他傳遞的信息就越不確定，他筆下的人物就越模糊，他設(shè)置的情節(jié)就越不平衡越不穩(wěn)定，而經(jīng)他扭曲變形過(guò)的故事題旨，就越挑戰(zhàn)讀者的審美趣味與認(rèn)知習(xí)慣。于是，根本就不飛翔的《不再降落》便攜帶出了羅伯·格里耶式的“嫉妒”云雨，而絕不辛辣濃烈的《藥酒》，也溢散出了希區(qū)柯克般的恐怖與驚悚。

牛健哲與文壇的時(shí)尚背向而行，甫一出手，就選擇了一條承襲藝術(shù)小說(shuō)光榮傳統(tǒng)的孤獨(dú)之路，數(shù)年下來(lái)，其間艱辛可想而知。但他始終苛刻地約束自己，避免成為一個(gè)正常的、正規(guī)的、正確的、正經(jīng)的、容易判斷的、方便鼓吹的、有團(tuán)隊(duì)精神和和諧氣質(zhì)的小說(shuō)家。我對(duì)他選擇的小說(shuō)方向充滿敬意，但又擔(dān)心，他日常生活中乏善可陳的溝通技巧，是否會(huì)變成障礙，坎坷他的小說(shuō)之路。畢竟他得有個(gè)正常的飯碗，要與正規(guī)的組織打正確的交道。以至于有一回與他聊天我竟嘴臉正經(jīng)，特別地語(yǔ)重心長(zhǎng)和以兄長(zhǎng)自居。他聽(tīng)了我的滔滔不絕，以一個(gè)完整的句子呼應(yīng)了我，回話字?jǐn)?shù)，還喜人和驚人地超過(guò)了十個(gè)：我明白你意思了刁斗老師?？擅靼琢耸裁矗裁匆庖?jiàn)，我則一點(diǎn)也沒(méi)明白。

再提一下《梅維斯研究》。有一天，我聽(tīng)說(shuō)省作協(xié)兩年一度的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)又要開(kāi)始，因?yàn)榱私馀＝≌苄愿?，我特意跑到他辦公室，建議他申報(bào)正好符合評(píng)選條件的這篇小說(shuō)。他為難地說(shuō)，我不好意思……我倒明白他的不好意思指的什么。我說(shuō)，我沒(méi)讓你求人，沒(méi)讓你請(qǐng)吃飯打電話；我就是讓你參與一下，讓他們了解你，而且，短篇至少要評(píng)五篇，總需要有一篇沒(méi)水分的。后來(lái)他報(bào)了。后來(lái)沒(méi)評(píng)上。后來(lái)，我很想找那些短篇評(píng)委理論一番。我沒(méi)去。按他們邏輯，若他們問(wèn)我為何如此替牛健哲操心，我不知道該怎么回答。我能說(shuō)牛斗同屬二十八宿，叫斗的天然喜歡姓牛的嗎？