杭麗濱

1

老女人跟著前面的老頭走，保持著均衡的距離。老頭在一個(gè)煙攤停住，和小販說(shuō)了幾句，又朝前走，老女人經(jīng)過(guò)小販的時(shí)候，笑了笑，也跟著老頭朝前走。

前面有幢房子，房子看起來(lái)很破舊，外墻上寫(xiě)著大大的“拆”字，然而還有幾家小小的店鋪塞在里面，透露出擁擠的、喑啞的繁榮，彌散著曖昧不安的氣息。老頭走到發(fā)廊的門(mén)口，徑直進(jìn)去了。透過(guò)玻璃門(mén)，老女人看見(jiàn)老頭跟一個(gè)高個(gè)女子說(shuō)了幾句，有點(diǎn)低聲下氣的味道，高個(gè)女子輕輕推了推老頭，似乎很不耐煩，可是最后，還是和老頭一道一扭一扭地拐到垂地的布幔里去了。

發(fā)廊門(mén)口幾步遠(yuǎn)，有個(gè)烤山芋的攤子，在冬天的風(fēng)里，飄散著甜香。老女人就面無(wú)表情地站在那里，任風(fēng)像刀一樣刮她的臉。

中午吃飯的時(shí)間到了，有穿著露肩長(zhǎng)裙的年輕女子從玻璃門(mén)里出來(lái)買(mǎi)山芋果腹。她們懶得換衣服，只披了件外套就奔出門(mén)，在烤山芋的攤子前面冷得直蹦，取了熱騰騰的山芋，匆匆跑回屋。

大概一個(gè)多小時(shí)以后，老頭推開(kāi)玻璃門(mén)走了出來(lái)，繼續(xù)不緊不慢地朝前走，老女人仍然跟在他的后面。老頭拐進(jìn)一個(gè)小區(qū)，然后進(jìn)了一幢樓，推開(kāi)樓下公用的防盜門(mén)，動(dòng)作停頓下來(lái)，似乎在等人，老女人緊走幾步進(jìn)了門(mén)，老頭松手，門(mén)撞擊墻壁，發(fā)出“哐鏜”的聲響。兩人上了電梯，電梯里沒(méi)有別人，兩人站在斜對(duì)角，到了四樓，老頭按著電梯按紐，等老女人出了電梯，也出來(lái)了。老女人掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，兩人進(jìn)了一個(gè)單元。老女人拐進(jìn)廚房，老頭拐進(jìn)廁所。過(guò)了一會(huì)兒，老女人端出了熱氣騰騰的飯菜吃了起來(lái)，吃完了就進(jìn)屋，老頭似乎留了一雙眼睛在客廳，就在老女人進(jìn)屋的一剎那，從另一個(gè)屋子里閃出，也吃了起來(lái)，——如果飯菜對(duì)胃口，他可能還會(huì)燙一小壺黃酒，吃完，他把碗筷收拾到廚房，洗干凈，然后進(jìn)了屋。

傍晚的時(shí)候，這個(gè)單元來(lái)了一個(gè)中年男子。“爸，媽，我回來(lái)了。”中年男子喊道。老頭和老女人應(yīng)聲而出。然后又分別回到自己的房間里。男子先進(jìn)了老女人的房間，“阿爸今天又去那個(gè)地方了？”老女人點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳氵€跟著他？算了，你隨便他去吧。你們已經(jīng)離婚了，或者你搬到我那里去住，分開(kāi)還方便點(diǎn)?！薄澳闵兑馑?？就這么便宜他，想也別想?！崩吓税l(fā)怒了，中年男子安慰了她幾句，就進(jìn)了老頭的房間。“爸，你今天又去那里了？”老頭沒(méi)吱聲，面色有些發(fā)窘。“你也太過(guò)分了，誰(shuí)不曉得那個(gè)地方不正經(jīng)，這樣我很難看，媽也很難過(guò)的。我老婆為啥不來(lái)看你們，還不是因?yàn)槟悖磕愣剂嗔?，現(xiàn)在這樣三天兩頭到那種地方去，有意思嗎？如果再想找個(gè)老伴，我不反對(duì)，你也別不好意思，也早點(diǎn)讓媽也死了這份心?！?/p>

2

高個(gè)子小姐其實(shí)挺煩老頭子的。說(shuō)出來(lái)誰(shuí)都不會(huì)相信，這老頭每天都來(lái)，什么都不做，就是拉著她翻來(lái)覆去地絮叨那些陳年往事。

他說(shuō)，他們來(lái)自南方，那里四季如春，特別是傍晚，漫天的霞光映照著滿山遍野的鮮花。女子們四季搖擺著她們?nèi)彳浀难k麗的裙袂勝過(guò)天邊的晚霞。

老女人年輕的時(shí)候是遠(yuǎn)近聞名的裁縫，在鎮(zhèn)上開(kāi)著裁縫鋪，每年都是賓客如云，春衫、夏衣、秋褂、冬襖，看她鋪?zhàn)永飹熘囊挛铮椭酪粋€(gè)季節(jié)的起止。人們說(shuō)，她是鎮(zhèn)子上最美的女人。而他，是面如冠玉，目色清朗的少年郎。

他說(shuō)，那年的春天爆發(fā)了瘟疫，隨著一連串的人倒下，村子里到處都是小心的戒備的眼光，戒備與恐懼終于走向了昭然若揭的仇視。他也病倒了，沒(méi)有人敢進(jìn)他門(mén)窗緊閉散發(fā)著陳霉氣的屋子。是她穿越了黑夜的荊棘，站在床頭，低低地喚他。他看不清楚她，但隱約看見(jiàn)她頭頂?shù)墓猸h(huán)。九九八十一天以后，他突然站起來(lái)，眼前一片清明。瘟疫終于離開(kāi)，他也決定不再游歷，在那里安家。

他說(shuō)，那時(shí)侯，女人不僅有著無(wú)雙的美貌：如絲的黑發(fā)，如水的肌膚，燦若星辰的雙眸。而且有最賢淑的個(gè)性。后來(lái)就有了兒子，生養(yǎng)不僅無(wú)傷她的容顏，而且賦予她母性的光輝。恩愛(ài)的氣息包容著他的婚姻。

他說(shuō)，可是人心不足蛇吞象，他自己也不知道為什么就開(kāi)始縱情脂粉，恣意歡場(chǎng)，他覺(jué)得真是暢快淋漓，人生快意，不過(guò)如此。女人吵啊，鬧啊，他該哄的時(shí)候哄，該兇的時(shí)候兇，女人到底是女人，恨他，也離不開(kāi)他。沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋，他惹上了不該惹的人，女人只好去求那個(gè)人放過(guò)他。他只記得，那天她回來(lái)的時(shí)候，臉色蒼白如雪，冷冷地看著他。事情就這樣過(guò)去了，但從此不管他去哪里，女人都跟著，只是不同他說(shuō)話，像個(gè)木娃娃。

一開(kāi)始，高個(gè)子小姐還覺(jué)得新鮮，但同樣的話，懺悔，苦惱，愛(ài)戀，聽(tīng)久了，誰(shuí)不煩??？來(lái)了，交了錢(qián)，要做就做，啰嗦什么？

在外頭站崗的老女人也夠討厭的，管不住自己的男人，到這個(gè)地方來(lái)等。要是索性進(jìn)來(lái)吵一架，打一架，倒也爽快。就這么不聲不響地在門(mén)口等算什么？裝可憐??？這世界誰(shuí)比誰(shuí)更可憐啊？如果她跑出門(mén)去告訴老女人，你男人花了錢(qián)啥也沒(méi)干，就是跟我講講話，講的都是你，這老女人會(huì)不會(huì)很開(kāi)心？可是，她干嘛要做這個(gè)好人？老女人越是隱忍，越是無(wú)辜，她就要顯得越年輕，越漂亮，越囂張。不為什么，就因?yàn)樾睦锊凰?。她倒要看看，這老女人能堅(jiān)持多久。

當(dāng)然，最膩歪的還是這老男人，要不是看在錢(qián)的份上，她才懶得理他呢。這男人出手還算闊綽，她們這種地方能遇見(jiàn)這樣固定的金主，也算是不錯(cuò)了。更何況，她和他之間，至少看上去，她是趾高氣揚(yáng)的，好像她已經(jīng)完全把他迷住了，可是，誰(shuí)知道他談的全是門(mén)口站著的那個(gè)老女人。

老男人既然這么離不開(kāi)老女人，為什么還要到她這里來(lái)？這件事她多少有些好奇，可是她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，這可能是老男人的另一個(gè)秘密了吧。裝載別人的秘密絕對(duì)不是一件愉快的事情，尤其是傾聽(tīng)著別人的秘密，而不能把自己的秘密交換，多少有些壓迫感。和好奇心比起來(lái)，保有自己的秘密是更重要的。當(dāng)然，她完全可以散布老男人的秘密，然后取笑一番，大概就會(huì)輕松很多吧。不過(guò)她沒(méi)有這么八卦，萬(wàn)一斷了財(cái)路，那就不合算了。

說(shuō)到秘密，高個(gè)子小姐當(dāng)然也是有秘密的。她最大的秘密就是她有孩子，有老公。不過(guò)，他們不知道她在哪里，在做什么。

3

高個(gè)子小姐家在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，十八歲那年出來(lái)打工，在一家小飯館里當(dāng)服務(wù)員。剛來(lái)的時(shí)侯，她傻乎乎的，吃得很多，有點(diǎn)嬰兒肥。飯館的隔壁是家歌廳，歌廳里的小姐要吃飯了，就招呼一聲，讓飯館送去。不久以后，小飯館倒閉，她無(wú)處可去，正好歌廳需要一個(gè)打掃衛(wèi)生的人，雖然心里不太愿意，但也沒(méi)有別的辦法，就去了。歌廳的小姐，用老家人的話說(shuō)，都是不正經(jīng)的女人，但是，她們年輕，時(shí)髦，關(guān)鍵是，她們對(duì)她很好，一些不穿的衣服，至少還有七八成新，順手就送了她，有時(shí)候把她的辮子解開(kāi)，再在她臉上涂抹一番，拉著她到鏡子面前評(píng)說(shuō)一番。相處久了，她覺(jué)得她們并不是壞人。她甚至覺(jué)得，她們是她的姐妹，干著不體面的營(yíng)生，讓她羞于提及，卻放不下。盡管，她一直在告誡自己，不能和她們混在一起，而且依然和她們很疏遠(yuǎn)，但是，誰(shuí)不舒服了，她就會(huì)默默地煮紅糖水，煮姜湯。

她的戀愛(ài)也是在城里發(fā)生的。老鄉(xiāng)介紹的對(duì)象，一個(gè)修電器的小伙子，話不多，人老實(shí)，也很英俊，她很滿意。他也沒(méi)有拒絕她，只說(shuō)，再賺兩年錢(qián)，是要回鄉(xiāng)下的，開(kāi)個(gè)小電器鋪，照顧父母和孩子，問(wèn)她愿意嗎。她覺(jué)得無(wú)所謂，只要有個(gè)家，什么樣的日子不能過(guò)呢？

后來(lái)，他們結(jié)婚了，她生孩子后的兩個(gè)月，真的回到了鄉(xiāng)下。可是，她很快發(fā)現(xiàn)，過(guò)煩了這周而復(fù)始的日子。尤其是晚上，村里八九點(diǎn)鐘就沒(méi)聲音了，除了看電視，無(wú)事可做。而這個(gè)時(shí)候，城市燈火通明，車(chē)水馬龍，夜晚才剛剛開(kāi)始啊。男人對(duì)她忠心耿耿，但是，他實(shí)在是太木訥，太無(wú)趣了，話少得可憐，總是她問(wèn)一句，才擠牙膏似的答一句，搞得她興味索然。

惟有孩子，她的心肝，那粉粉嫩嫩的樣子，每天都有變化。她真的希望孩子趕快長(zhǎng)大，能開(kāi)口說(shuō)話，能下地跑跑，這樣，她至少有個(gè)伴。雖然人們說(shuō)，孩子長(zhǎng)大是一轉(zhuǎn)眼的工夫，但是，在過(guò)程里的時(shí)候，每一天都有無(wú)數(shù)無(wú)奈和疲憊。她忍不住了。

在某天夜晚，男人照常鼾聲如雷，她心如刀割地抱著孩子啜泣到快天明。就這樣，她偷偷離開(kāi)了，但暗下決心，等她安頓好了，賺點(diǎn)錢(qián)就回去把他們都接出去，她一定會(huì)很快回來(lái)。

過(guò)了幾年平順的日子，她已經(jīng)和幾年前第一次進(jìn)城完全不同，她做不回那個(gè)靠在椅背上就能睡著的小姑娘了。她要租一個(gè)過(guò)得去的房子，吃過(guò)得去的飯菜，穿過(guò)得去的衣服，這些哪一樣不是錢(qián)換來(lái)的？在四處碰壁之后，她發(fā)現(xiàn)，像她這樣舉目無(wú)親的人，就只剩下了一項(xiàng)資本，身體。她想，那就豁出去了，賺上幾票，就趕快風(fēng)風(fēng)光光回家，反正這里也沒(méi)人認(rèn)識(shí)她，不會(huì)有人知道這件事。

某天，有一個(gè)小小孩，蹣跚著走到他們門(mén)口，一邊口齒不清地對(duì)她媽媽說(shuō)：阿姨，漂亮。她忍不住對(duì)小小孩笑，小小孩撲騰著要開(kāi)玻璃門(mén)，她媽媽忙不迭地把孩子扯開(kāi)，說(shuō)，阿姨有事，你不能去，咱們走。她自嘲地笑笑，哪個(gè)父母會(huì)讓她觸碰自己的孩子呢？從此，一看到和兒子差不多大的孩子，她都扭過(guò)頭，不看，不聽(tīng)。

4

警車(chē)尖銳地呼嘯而來(lái)，停在發(fā)廊的門(mén)口，警察疏散了圍觀的人群。然后帶走了瑟瑟發(fā)抖的高個(gè)子小姐，老頭和門(mén)口的老女人。

這種發(fā)廊本是藏污納垢的地方，發(fā)生什么事都在預(yù)期之中，但是，到了兇殺的程度，怎么都讓人膽戰(zhàn)心驚。

春喜死了。春喜和高個(gè)子小姐一樣在發(fā)廊賺錢(qián)，在發(fā)廊里，高個(gè)子小姐跟誰(shuí)都稀薄得很，既不特別熱絡(luò)，也沒(méi)什么沖突。只是她和春喜都住在店里，有些事情彼此有個(gè)照應(yīng)。這天早晨起來(lái)的時(shí)候，春喜的門(mén)還關(guān)著，她并沒(méi)有注意到什么異狀。直到老頭子走過(guò)春喜的門(mén)前，發(fā)現(xiàn)了地上的血漬，兩人使勁撞開(kāi)她的門(mén)，見(jiàn)到春喜倒在血污里，高個(gè)子小姐忍不住尖叫起來(lái)，男人則背轉(zhuǎn)身去，不停地嘔吐。聽(tīng)到聲響，老女人連忙走進(jìn)門(mén)，看到這一幕，立刻把兩人拖到外間，然后打電話報(bào)了警。

到警察局里做筆錄，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是第一次。姓名，職業(yè)，家庭住址，詳細(xì)回憶昨天夜里的行蹤，以及所有的過(guò)往，一切都無(wú)法逃遁。男人為什么要去找小姐，老女人為什么要跟蹤老男人，高個(gè)子小姐為什么要做這個(gè)營(yíng)生，詢問(wèn)指向每個(gè)人，事實(shí)艱難地從嘴里說(shuō)出，一旦說(shuō)出，它們竟然如此尖銳，而且荒誕，不等警察質(zhì)疑，他們自己都難以置信。其實(shí)，事實(shí)自己都很清楚，但是，在日常的時(shí)空里，它們稀釋了，即使是憂傷，即使是無(wú)奈，即使是羞愧，種種都還只是普通的私人情緒?？梢员缓雎?，可以被遺忘。而此刻的時(shí)空成了一架高倍顯微鏡，事實(shí)的意義在鏡頭下面被審視，被質(zhì)疑，即使是微小的痕跡也成了利刃。

警察問(wèn)完了話，他們就可以走了。三人一路無(wú)話到了警局門(mén)口，老女人看了老男人一眼，轉(zhuǎn)身就走，她不想這么面對(duì)面地看著男人和高個(gè)子小姐站在一起。男人看著女人走了，竟然有種溺水的恐懼，立刻跑上前去，跟著老女人。老女人越走越快，幾十年來(lái)，這是第一次，他跟著她，他們改變了位置。男人緊緊地跟著女人，生怕她拋開(kāi)了他，他終于無(wú)法再掩飾他對(duì)她的依賴。走了一段，男人去拉女人的手，卻被女人甩開(kāi)，男人并不氣餒，幾次三番，女人的手終于柔順地躺在男人手里，那是那只手應(yīng)該在的位置，她的另一只手似乎在不停地擦眼淚。高個(gè)子小姐看著他們的背影，心想，這男人真是沒(méi)花頭，這個(gè)時(shí)候也不知道哄哄她，這女人守著這么個(gè)男人，不值啊。這個(gè)老女人也真不簡(jiǎn)單，要不是她，男人和自己真不知道該怎么辦。她心里是感激老女人的，作為報(bào)償，她似乎應(yīng)該告訴老女人男人和自己之間的事情。不過(guò)看起來(lái)，她完全沒(méi)有必要追上去澄清真相。問(wèn)題是，現(xiàn)在，她該去哪里？她想起了春喜，昨天還是活生生的一個(gè)人，突然就死于非命，生死真是一線之間的事情。她一直知道人是要死的，但死亡突然之間直面而來(lái)，太恐怖了。這時(shí)候，她覺(jué)得活著是多么幸運(yùn)，她應(yīng)該還有幾十年的日子，她不能再這樣背著家里人四處逃匿，她該回家了。

春喜的案子并不復(fù)雜，幾天以后兇手便緝拿歸案了，無(wú)非是嫖客和小姐之間因?yàn)殄X(qián)起了沖突，爭(zhēng)吵起來(lái)，引發(fā)了血案。而因?yàn)檫@血案，房子的主人們也不再固執(zhí)，整個(gè)地塊的拆遷很順利地進(jìn)行。這天，兩輛黃色的推土機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái)了，它們像兩個(gè)巨人橫沖直撞一氣，揚(yáng)起了一蓬蓬塵土，轉(zhuǎn)眼之間，這里成了一片廢墟。

老男人和老女人以前的房子也拆遷了，住哪里呢？本想在兒子家擠擠，可兒媳婦說(shuō)了，他們要去住她就走，嫌和他們住在一起丟人。

“哎，這日子真難過(guò)??！都是你，把事情搞成這個(gè)樣子?！崩吓爽F(xiàn)在不是木頭娃娃了，也知道抱怨了。老男人自知理虧，垂著頭不吱聲。

“我真想離開(kāi)這里，到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方。最好，有一個(gè)小院子，自己種一小塊地，門(mén)口有一條河?！崩吓说难劬νh(yuǎn)方，輕輕地說(shuō)著。

老男人覺(jué)得鼻子有些發(fā)酸，脫口而出道：“這有什么難的，我們就找個(gè)這樣的地方住下，住得好，就把房子賣(mài)了，一直住下去，住得不好，過(guò)兩年拿到房子以后，再搬回來(lái)?！迸藙傄f(shuō)什么，男人打斷了女人：“這事你不要管了，我來(lái)搞！”老男人覺(jué)得自己生出了羽翼，急于把女人納入羽翼之下。

接下來(lái)，老男人就不停地打電話，看地圖，間或出門(mén)一兩天，有時(shí)候還顯得很神秘。老女人并不多問(wèn)，只是等著結(jié)果，但心里一點(diǎn)一點(diǎn)亮堂起來(lái)。

沒(méi)多久，老男人帶著女人和簡(jiǎn)單的行李，坐了好幾個(gè)小時(shí)火車(chē)，轉(zhuǎn)了趟長(zhǎng)途車(chē)，再坐了一陣拖拉機(jī)，他們停在一個(gè)農(nóng)家小院門(mén)口。小院前面有一條河，邊上有一小片地，有土紅色磚墻，院子里有幾棵樹(shù)和一口井。老女人站在院子中間，突然像個(gè)孩子似的撲到老男人懷里大哭起來(lái)，老男人就笨拙地拍著她，把她哄進(jìn)屋去。

5

高個(gè)子小姐回鄉(xiāng)了。哦，她的身份已經(jīng)變了，我們不能再叫她小姐。那么，我們?cè)摲Q呼她什么呢？其實(shí)在路上，她自己也想了一會(huì)兒，畢竟已經(jīng)太多時(shí)候沒(méi)有用這個(gè)名字了。這時(shí)候，耳畔響起了一個(gè)聲音，“小娥——”，是她丈夫的聲音，他叫她的時(shí)候總是把“小”字發(fā)得很低，“娥”字拖得很長(zhǎng)，聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“娥——”。既然要回到從前的地方，她也就回到了小娥的身份

趕了兩天的路，黃昏的時(shí)候，小娥打開(kāi)院門(mén)。小院子安靜整潔，兒子在小板凳上認(rèn)真地啃半截黃瓜，男人背對(duì)著她在旁邊吃面條。她就這樣站在門(mén)口，直到男人回過(guò)頭。

男人端著碗從凳子上起來(lái)，愣住了，突然臉色一變。而她，在男人開(kāi)口之前，沖了上去，一把抱住男人的腿，男人狠命地想把她踹開(kāi)，她死死地抱著男人。男人掙扎了幾次，終于坐回了凳子，不睬她。她抱起了孩子，親了一口，孩子認(rèn)生地哭了起來(lái)?！皩氊惒豢?，媽媽回來(lái)了，媽媽再也不走了。”孩子想要掙脫，一個(gè)勁地在她懷里撲騰。

男人要奪過(guò)孩子，“你不要碰他，他沒(méi)媽，他媽死了！”孩子嚇呆了，止住了抽泣，愣愣地呆在她懷里。男人的拳頭握得暴出了青筋，他大概是要把她打出家門(mén)了。她站起身來(lái)，看了一眼孩子，想往外走。“你還想死到哪里去？”男人大吼，一拳砸在桌子上。小娥回過(guò)身，跪了下來(lái)，抱著男人大聲地哭，“我錯(cuò)了，是我錯(cuò)了，求求你不要趕我走，我一定好好服侍你，這輩子下輩子做牛做馬服侍你?！蹦腥私K于松開(kāi)了手，嘆了口氣，“你知道我有多恨你？要不是為了兒子，我絕對(duì)不會(huì)再讓你踏進(jìn)家門(mén)一步。我沒(méi)有用啊，看不住你，也狠不下心來(lái)教訓(xùn)你這種女人啊?！蹦腥酥皇菗]了揮手，讓女人進(jìn)屋。

孩子終究是孩子，過(guò)了沒(méi)多久，就開(kāi)始粘她。小娥帶著他，一邊收拾家，一邊看著男人坐在院落里發(fā)呆。她打開(kāi)柜子的時(shí)候，一下子就愣住了。她的衣服都還在，從外套到毛衣，甚至是胸罩褲衩襪子，都疊得整整齊齊，仿佛她沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。小娥拿著那些自己熟悉的衣物，看窗外的男人。男人從太陽(yáng)下山，一直坐到了月亮高高地掛在天上，在光影里坐成了一座雕像。

小娥把孩子哄睡了，走到院子里，拉著男人回屋?！澳氵@幾年在外頭做什么？”“做臨時(shí)工，做保姆，只要能賺錢(qián)什么都做。”謊話隨口而來(lái)?！昂?，只要能賺錢(qián)什么都做！”男人冷笑。小娥心一橫，說(shuō)道“像我這樣的女人在外面能做啥賺錢(qián)，你心里清楚，我也瞞不過(guò)。你要是覺(jué)得不能過(guò)下去，我馬上就走。你要是給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我保證……”男人打斷了小娥的話，緩緩地說(shuō)道：“我把你趕走了，兒子怎么辦？你一個(gè)女人在城里能過(guò)什么樣的日子，我想也想得出。不過(guò)，我一直在等你，也去找過(guò)你，找不到的時(shí)候，想死的心都有。就是這樣，我還是想你，擔(dān)心你。我早就對(duì)自己說(shuō)過(guò)，只要你能回頭，我什么都不在乎。等了那么長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得你不會(huì)回來(lái)了，但是，我還是要等，我在想，如果我還能見(jiàn)到你，一定要問(wèn)問(wèn)你，你為什么要走？”男人的口氣很溫和，似乎在說(shuō)一件和自己沒(méi)有關(guān)系的事情?！拔夷贻p，不懂事——”“你不要跟我說(shuō)這些，就算你不要我，兒子你也不要嗎，他終歸是你身上掉下來(lái)得肉啊。你就告訴我，你講也不講一聲就走掉了，而且一直不回來(lái)，為什么??？”

男人始終是溫和的，但每一個(gè)字都?jí)旱眯《鹜覆贿^(guò)氣來(lái)。是啊，為什么呢？說(shuō)她想念城里那些新鮮的，每天不一樣的生活么？說(shuō)如同藤蔓纏繞著她的寂寞和如同潮水般淹沒(méi)了她的絕望？這是些自己也說(shuō)不清的思緒，就算能說(shuō)清楚，也不能構(gòu)成理由?？墒牵荒懿换卮?，在他等了那么久之后。于是，她一邊羞愧一邊努力用男人能理解的話表達(dá)，“我，我就是覺(jué)得鄉(xiāng)下太悶，每天都憋得難受，還是想去城里看看，想想以后幾十年都要這樣過(guò)日子，就一天熬不下去了?！薄澳阋歉嬖V我實(shí)話，我會(huì)讓你走的，可能還會(huì)陪你出去，不過(guò)，”男人苦笑了，“你大概也不要我陪?！毙《疝彰?fù)u著頭，眼淚從眼眶里直往外涌，滿臉橫飛，“不是的，不是的，我在外頭一天都沒(méi)忘了你們??！我不敢跟你講，真的，真的?！薄拔也皇菢訕佣家乐?，你還會(huì)怕我？”“我曉得你對(duì)我好，所以才開(kāi)不了口告訴你這些?！薄澳悄悻F(xiàn)在愿意回來(lái)了？”小娥看到了一絲亮光，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭?！菚r(shí)候的她就像一個(gè)偷偷跑出去玩的小女孩，越玩心越野，越玩天越晚，既內(nèi)疚又害怕，不敢回家，越走越遠(yuǎn)——她這個(gè)圈子兜得太大了。半晌，男人攬過(guò)女人，緊緊地?fù)ё∷秃穑骸澳阋窃俑易?，我就打斷你的腿，讓你一輩子也出不了門(mén)！”

6

小娥的理發(fā)店開(kāi)張已經(jīng)有段時(shí)間了，就在鎮(zhèn)上丈夫電器鋪的對(duì)面。和新開(kāi)的理發(fā)店相比，她的店沒(méi)有喧嘩的音樂(lè)，沒(méi)有涂脂抹粉的小妹，開(kāi)得不事聲張。每天她送完孩子上學(xué)，帶一把菜到理發(fā)店，男人看見(jiàn)她就從自己的店里出來(lái)，幫她拉開(kāi)卷簾門(mén)。一天的生意，熱水是不能斷的，她總是先燒上幾壺水，把水瓶灌滿，得空一邊摘菜，一邊把飯煮上，接著把一口大鍋架在爐子上燙毛巾，在太陽(yáng)最好的空地上支兩根竹竿，把毛巾晾上。這時(shí)候，理發(fā)店就陸續(xù)有生意了。到中午，生意淡了，男人就過(guò)來(lái)，兩人在店堂里吃飯。吃完飯要是不忙，小娥在店門(mén)口的躺椅里懶懶地曬太陽(yáng)，常常曬著睡著了。男人看她的身體在椅子里蜷成一團(tuán)，會(huì)拿件衣服出來(lái)，輕輕給她蓋上。從下午到傍晚，客人不歇腳地來(lái)，小娥一站就是一下午。有天晚上，男人回來(lái)跟小娥說(shuō)，他上門(mén)幫一戶新客人洗排油煙機(jī)，是對(duì)老夫妻，家住在鎮(zhèn)東頭。他們托他介紹個(gè)人每個(gè)星期給他們打掃一次衛(wèi)生，洗洗衣服。小娥說(shuō)，別找了，我去就行了。男人嫌小娥太累，不太愿意?？墒?，小娥說(shuō)，將來(lái)孩子上學(xué)，娶媳婦，他們自己養(yǎng)老，用錢(qián)的地方多著呢，現(xiàn)在不賺錢(qián)怎么行？

在一個(gè)春天的上午，小娥到鎮(zhèn)東頭這戶人家去了，一到院門(mén)口，就見(jiàn)幾樹(shù)潔白的梨花，在春天的陽(yáng)光下輕柔地盛開(kāi)，彌散著陣陣清香。梨樹(shù)下，一個(gè)老婦人在晾衣裳，花白的頭發(fā)松松地打了個(gè)髻盤(pán)在腦后，上面有幾片白色的花瓣。頓時(shí)，小娥的心里好像也撒上了一把陽(yáng)光，敞亮敞亮的。這天的活主要是擦窗，小娥站在凳子上擦，老婦人在下面給小娥扶著凳子，小娥用力往上一夠腰際就露出了一段白，小娥意識(shí)到衣服往上撩起了，便不好意思地沖老婦人笑笑，把衣服使勁地往下扯。

到了中午，老婦人留小娥吃飯，小娥要走，拉扯之間，門(mén)開(kāi)了，“老婆子，我回來(lái)了，快幫我把東西接一下?！毙《鹇?tīng)到這個(gè)聲音覺(jué)得有些耳熟，隱隱有種不祥的感覺(jué)，她只輕輕地瞟了一眼便覺(jué)得五雷轟頂，原先老婦人一個(gè)人在的時(shí)候，她沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。這兩個(gè)人站在一起，她立刻就想起了他們是誰(shuí)，硬撐住自己腿沒(méi)軟。雖然幾年時(shí)間老男人又老了很多，但她絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)認(rèn)他的聲音。老婦人拉過(guò)小娥，對(duì)老男人說(shuō)：“這是幫我們打掃衛(wèi)生的小娥，我叫她一起吃午飯，她不肯?！崩夏腥舜饝?yīng)了一聲，把小娥和老婦人留在那里，拿著東西進(jìn)屋了。小娥把老婦人的手一甩，倉(cāng)皇而去。

一進(jìn)理發(fā)店，小娥便癱坐在椅子上，過(guò)了許久，又像彈簧一樣從椅子上跳起來(lái)，沖到鏡子面前。鏡子里是一個(gè)少婦，留著清湯掛面的短發(fā)，穿著樸素的外套，和鎮(zhèn)上的尋常女子沒(méi)什么分別。她可以肯定，老婦人絕對(duì)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。那個(gè)老男人好像也沒(méi)有對(duì)她看，何況她的樣子變了那么多，他大概也認(rèn)不出她來(lái)了吧。吃中飯的時(shí)候，小娥有些心不在焉，男人問(wèn)她怎么了。小娥搖搖頭，只說(shuō)累了，默默地扒飯。

有些事情經(jīng)不起翻來(lái)覆去地想，但往往就是這些事情不能不想。小娥就覺(jué)得自己的心一直吊在喉嚨口，怎么也不能安生。前一分鐘覺(jué)得他們沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，松了一口氣，后一分鐘就后悔當(dāng)時(shí)自己走得太心虛，反而露了馬腳；前一分鐘覺(jué)得老婦人沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，后一分鐘覺(jué)得老男人看了自己一眼，肯定認(rèn)出她了，要不然為什么那么匆忙地進(jìn)屋。她又安慰自己，就算老頭認(rèn)出她來(lái)，也不一定會(huì)告訴老女人吧。小娥有些樂(lè)觀，禁不住好奇，他們和好了，他們是什么時(shí)候和好的，又是怎么和好的呢？但是緊接著，她心里又是一冷，他們和好了，老男人就不會(huì)對(duì)老婦人保密了。想到這兒，她立刻透不過(guò)氣來(lái)，覺(jué)得自己已經(jīng)是屠場(chǎng)里待宰的綿羊。

一連幾天小娥都睡不踏實(shí)，在床上翻來(lái)覆去很久。這晚，迷迷糊糊的，小娥好像看見(jiàn)了春喜，她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。她問(wèn)春喜去哪里了，現(xiàn)在好不好。春喜說(shuō)，好呀，好呀。她又問(wèn)春喜，怕不怕人家知道以前的事。春喜說(shuō)，怎么會(huì)有人知道呢，這兒大家都不說(shuō)以前的事情。小娥羨慕地說(shuō)，你那兒真好呀。春喜說(shuō)，那你也來(lái)啊，我們姐妹正好做個(gè)伴。小娥幾乎拔腿要走，可是，她剛想邁步，就有種力量撕扯著她，疼得撕心裂肺。春喜在一邊催她，快點(diǎn)，快點(diǎn)，走啊，走啊。小娥搖搖頭，哭著說(shuō)，我不走，我不能走……小娥的心仿佛要跳出嗓子眼，突然就清醒過(guò)來(lái)，見(jiàn)男人輕輕地?fù)u著她，“怎么了，夢(mèng)魘了？叫得那么響?！薄拔叶己吧读?？”“又哭又喊的，一句也聽(tīng)不清楚，你到底夢(mèng)到啥了？”靠在男人溫?zé)岬纳眢w上，小娥舒服地嘆了一口氣，“沒(méi)啥，就夢(mèng)到被狗追?！薄笆菃幔阌惺裁词驴刹荒懿m我。”“瞞你做啥，你對(duì)我這么好。哎，你為啥對(duì)我這么好??？”“我也不曉得，大概是上輩子欠你的?！薄澳悴幌訔壩乙郧暗氖虑椋俊薄耙窍訔壞?，那時(shí)候就不讓你進(jìn)家門(mén)了?！薄澳悴慌氯思抑懒苏f(shuō)三道四?”“哎呀，你不說(shuō)，我不說(shuō)，誰(shuí)知道??？你想這些事情干什么？”“萬(wàn)一知道了呢？”“誰(shuí)要敢說(shuō)啥，我找他們拼命，放心了吧？睡覺(jué)，睡覺(jué)?！睕](méi)過(guò)幾分鐘，男人開(kāi)始打鼾了，小娥的手指眷戀地滑過(guò)他的頭發(fā)，他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的唇。

半夜，小娥躡手躡腳地起來(lái)，到廚房里拿了一瓶機(jī)油出了門(mén)。月亮濕潤(rùn)潤(rùn)的，仿佛要滴出水來(lái)，小娥渾身瑟瑟發(fā)冷，更是加緊了步子，小跑起來(lái)。她已經(jīng)跑得上氣不接下氣，汗淋淋的，可是，還是覺(jué)得冷，而且越跑越冷，卻跑不出無(wú)邊的夜色。終于，她站定了。老男人老女人住的小院門(mén)關(guān)著，小娥四處看了看，沒(méi)人。一綹云投下的陰影朝她覆蓋過(guò)來(lái)，她渾身顫抖……

也不知過(guò)了多久，一陣風(fēng)從她身旁吹過(guò)，熟悉的梨花香彌漫開(kāi)來(lái)，滿樹(shù)的梨花在月下宛若披了一層薄紗，晶瑩剔透。花瓣在風(fēng)中輕盈地起舞，仿佛墜落人間的精靈。那些精靈就在小娥身邊盤(pán)桓，她們用一種溫柔而憐憫的眼光注視著她，撫摸著她。瞬間，某些清明如鏡，溫潤(rùn)如泉的東西慢慢地注入小娥的身體，又從她的心里源源不斷地涌出。小娥安靜下來(lái)，她靠在梨樹(shù)上，癡癡地看著，任咸澀溫?zé)岬难蹨I在臉上流淌，只是依然覺(jué)得很絕望，對(duì)所有的事情都束手無(wú)策。這可怎么辦啊，怎么辦??？最后，她用盡全身的力氣站起來(lái)，拔腿往家跑去。

7

短短幾天，小娥就像一個(gè)失了水分的蘋(píng)果憔悴下來(lái)。隨著打掃的日子逐漸臨近，小娥更加焦躁不安。男人說(shuō)：“我叫你不要太累，你不聽(tīng)，你看，臉色這么難看，店先關(guān)兩天，好好歇兩天。打掃衛(wèi)生的事情，我明天去跟他們講一聲，讓他們?cè)僬覄e人。”“你不要去了，我自己去打聲招呼?！毙《鹋滤麄兏约耗腥苏f(shuō)些什么?？粗腥藫?dān)憂的神情，小娥真想把所有的事情都告訴他?？墒牵M管他已經(jīng)知道了她曾經(jīng)做過(guò)什么，那還只是模糊的，遙遠(yuǎn)的過(guò)去。一想到要把這個(gè)過(guò)去裸露出來(lái)，那么真切那么直接，小娥就感到陣陣痙攣。

中午，男人在小娥店里吃飯。李嬸來(lái)了 ：“小娥，你打掃衛(wèi)生的那對(duì)老頭老女人走了，今天他們臨走前讓我把這二十塊錢(qián)給你。”“啊，走了？到哪里去，還回來(lái)嗎？”“大概不回來(lái)了。房子也退給我了?！薄八麄?cè)趺淳妥吡四兀俊薄鞍パ?，他們?lái)找我的時(shí)候，手里大包小包，匆匆忙忙的，也沒(méi)有多講?！薄八麄?cè)仍趺磿?huì)到這里來(lái)的？”“我也不知道他們?cè)趺磿?huì)聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)院子空著，自己找上門(mén)來(lái)，說(shuō)想租個(gè)房子住段時(shí)間。我看看他們不像壞人，就租給他們了。一開(kāi)始心里還有點(diǎn)怕，后來(lái)看看人家也是正經(jīng)過(guò)日子。哎，本來(lái)這個(gè)院子租給他們，一個(gè)月幾百塊蠻好的?！崩顙鹂跉饫镉行┛上А！澳撬麄儽緛?lái)在哪里??？”“哎呀，他們講過(guò)一回的，我忘記了。他們沒(méi)多講，我也沒(méi)多問(wèn)……小娥，你臉色都這么難看，不要再想賺錢(qián)的事了，身體要緊啊?！?/p>

李嬸走了，男人去了自己的店鋪，店門(mén)關(guān)上了，周?chē)良畔聛?lái)?，F(xiàn)在，一切歸零，天下太平了？他們?nèi)チ四睦?？他們認(rèn)出她來(lái)了嗎？他們到底姓甚名誰(shuí)？他們?cè)趺磿?huì)到這里來(lái)？小娥發(fā)現(xiàn)，她對(duì)他們幾乎一無(wú)所知?，F(xiàn)在，他們和她毫無(wú)關(guān)系了。那么來(lái)的真的是他們嗎，她會(huì)不會(huì)錯(cuò)認(rèn)？如果他們來(lái)過(guò)，怎么能突然之間消失得了無(wú)痕跡？如果不是，他們認(rèn)出她來(lái)了嗎？一時(shí)間，她似乎應(yīng)該輕松了，卻還有些恍惚。

不知道過(guò)了多久，小娥才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是真實(shí)的，一切都結(jié)束了。她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，心想，他們已經(jīng)走了，一切都無(wú)所謂了，就像人走路總是要碰到拐彎，拐過(guò)去，有些人有些事自然就看不見(jiàn)了。但是，她又忍不住想，恐怕拐彎的人不只是她，他們也拐了個(gè)彎，只不過(guò)是朝另一個(gè)方向。