湖南瀏陽 劉運(yùn)華
一位名叫章樹忠的博士后,在美國加州圣地亞哥的一家醫(yī)院溘然長逝,終年四十二歲。他是怎樣的一個(gè)人呢?美國醫(yī)學(xué)院院士、加州大學(xué)舊金山分校(UCSF)生物工程和治療聯(lián)合系主任、教授,章樹忠在UCSF做博士后科學(xué)研究期間的老板凱茜.吉雅卡米妮給予這樣評(píng)價(jià):“他是一個(gè)真正偉大的科學(xué)家和個(gè)人,他在我的實(shí)驗(yàn)室做的工作開創(chuàng)了利用細(xì)胞轉(zhuǎn)運(yùn)子進(jìn)行定向抗癌藥物研究的激動(dòng)人心的新方向。二00六他年在《癌癥研究》期刊上發(fā)表的文章已經(jīng)被引用九十多次……”
美英德一些科學(xué)家斷言,章樹忠極有可能成為中國獲得諾貝爾生物醫(yī)藥獎(jiǎng)的第一人!
章樹忠是湖南省瀏陽市沙市鎮(zhèn)友助村一個(gè)普通農(nóng)民家庭的孩子,排行老二,家里還有姐姐和弟弟。在吃大鍋飯的歲月,幾乎所有的人家都貧困,像他們這樣有三個(gè)孩子的家庭,靠父親面朝黃土背朝天,一顆汗珠摔八瓣,要想上學(xué),其困難程度,可想而知。章樹忠從小就很懂事,體諒父母的艱辛,做力所能及的事。讀小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校布置的家庭作業(yè),他總是在課余時(shí)間完成,回到家里,書包一放,便放牛去了,晚上不要費(fèi)燈油。一九八六年,章樹忠初中畢業(yè),以優(yōu)異的成績考入省屬重點(diǎn)中學(xué)瀏陽一中。由于學(xué)校距家里較遠(yuǎn),必需寄宿。寒暑假,他的主要時(shí)間都放在勞作上了。犁田打耙,種谷撒秧,屬技術(shù)活,他都會(huì)。上山砍柴,鎮(zhèn)上挑肥,屬力氣活,他干得歡。雙搶時(shí)節(jié),他總是天不亮就牽著一條牛,扛上一張木梨,干活去了。一個(gè)暑假結(jié)束,回到學(xué)校,渾身被太陽曬黑了就像非洲人。
讀高中期間,與后來成為了他妻子的陳英是同班同學(xué),陳英也是一名農(nóng)家子弟,家境貧寒,共同的經(jīng)歷再加上共同的專業(yè)愛好,使他們成了最要好的朋友。對(duì)這種早戀,老師時(shí)有耳聞,不點(diǎn)名地批評(píng)過。但是,見他們相互鼓勵(lì),不但沒有影響學(xué)業(yè),反而在班上的成績一直拔尖,也就睜一只眼閉一只眼了。
一九八八年高考,章樹忠和陳英均以高分雙雙金榜題名,章樹忠被中國科技大學(xué)錄取,陳英則得到了浙江大學(xué)的錄取通知。而且,他們報(bào)的都是同一個(gè)專業(yè):微生物。讀大學(xué)期間,鴻雁傳書,在學(xué)業(yè)上相互鼓勵(lì),也訴說相思之苦,暢談對(duì)未來的憧憬,兩顆年輕的心親密無間,確定了戀愛關(guān)系。
一九九一年十月,章樹忠來到了北京中科院微生物研究所實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間,他的聰明才智深得所領(lǐng)導(dǎo)的器重,畢業(yè)分配可以考慮接收。正在此時(shí),他一位在長沙市委宣傳部工作的堂叔來北京出差,對(duì)他說:“你還是回去吧,離家里近,和親屬之間見面方便得多?!?/p>
章樹忠覺得有理,便答應(yīng)了。
可是,當(dāng)章樹忠將關(guān)系帶到長沙時(shí),也不知道究竟是什么原因,那位堂叔便再也沒有提到過他分配的事了,甚至連人也見不到了。那個(gè)時(shí)候,大學(xué)畢業(yè)生要找到一個(gè)理想的單位,已經(jīng)很不容易了。休說找到接收單位,連在長沙落戶都難,最后,章樹忠不得不將自己的檔案寄存在市人才交流中心。而這時(shí)候,再想到中科院微生物研究所已經(jīng)錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。隨后,他又來到湖南省微生物研究所,想碰碰運(yùn)氣,誰知話還沒有說得幾句,就被擋回來了。后來,通過熟人的引薦,才得以到該所的一家。和省農(nóng)業(yè)廳有關(guān)系的生產(chǎn)食用菌公司。這時(shí)候,章樹忠的工作基本上就是生產(chǎn)銷售食用菌,要他這樣的大學(xué)生,提一包食用菌,到一些單位推銷。其實(shí)還不如農(nóng)貿(mào)市場的菜販子,他經(jīng)常像蒼蠅一樣被逐出門外。該公司一位姓易的經(jīng)理和章樹忠商量說:“你們?yōu)g陽現(xiàn)在生產(chǎn)的皮件服裝在全國都很有影響,李鵬總理的夫人朱琳都穿呢,我看這樣吧,食用菌不搞了,我們?nèi)还芾韺拥娜藛T每人由農(nóng)業(yè)廳給六萬元做啟動(dòng)資金,到瀏陽辦服裝廠。怎么樣?”
章樹忠知道對(duì)他來說,搞服裝和食用菌一樣,非其所長,但在這樣的情況下,還能有其它好路子么,只有點(diǎn)頭表示同意。
一九九三年四月,章樹忠與易某等三人共投資十八萬元,購買了四臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī),雇用本地十六位有縫紉技術(shù)的工人,在家鄉(xiāng)瀏陽市赤馬集鎮(zhèn)上開辦了華達(dá)皮件服裝廠,生產(chǎn)皮夾克、飛行服等。章樹忠安排父親在廠里做倉庫管理員,母親在食堂做飯。華達(dá)廠生產(chǎn)的服裝無論款式、質(zhì)量都不錯(cuò),怎奈形勢不好,那一年許多皮裝廠盲目上馬,無序競爭,造成皮件服裝市場泛濫,生意難做,眼看快要到年底了,該廠的成品還有一半以上積壓,賣不出去。材料供貨商要收貨款,一次、兩次,三次要不到,生氣了;縫紉工人雖然是本地熟人,可人家辛苦到年底了,還不開工資,怎么說得過去呢?章樹忠感覺到了前所未有的壓力。怎么辦,當(dāng)務(wù)之急是將服裝盡快銷售出去,回籠資金。易某也是日坐愁城,干著急。章樹忠在萬般無奈的情況下,決定到中國科技大學(xué),找昔日老師、同學(xué),借助他們的力量銷售。隆冬時(shí)節(jié),寒氣襲人,章樹忠將三百多件價(jià)值兩萬六千余元的飛行服、皮夾克運(yùn)到安徽合肥。昔日的師長學(xué)友很賣力地為他推銷??墒牵R(shí)分子做這樣的事實(shí)在是非其所長。好不容易賣掉了一百余件,剩下的還有大半。時(shí)間一天天過去,年關(guān)越來越近了,章樹忠的頭上感到前所未有的壓力。萬般無奈,只好在母校中國科大的校門口擺設(shè)了個(gè)攤點(diǎn),守候在旁邊。天冷,路人行色匆匆,章樹忠沖過往的人大聲吆喝。一天下來,鼻子凍僵了,嗓子喊啞了,衣服未能賣出幾件,卻招來了工商的巡查。要他出示相關(guān)證件,章樹忠趕緊遞上,很快被擲還,聲色俱厲:“這里是安徽!”頓了頓,聲音高八度:“快辦手續(xù),否則沒收!”
工商人員說的都是短句,每蹦出一個(gè)字就像一顆子彈。工商抬腳剛走,城管的又來了,一上來就用腳踢他的攤子。章樹忠解釋原因,還低聲下氣地作了自我介紹,他的話還沒有說完就被斥責(zé)聲打斷了:“你既然是大學(xué)生,就更應(yīng)該懂法,用不著我來教你吧?!
一九九四年春節(jié)后,章樹忠意識(shí)到經(jīng)營服裝對(duì)他來說不合適,而且,丟棄了自己喜歡的專業(yè),決定不干了。正好這時(shí)候,北京中科院微生物研究所來信,稱接受了一個(gè)美國項(xiàng)目,需要物色三位專門人才,章樹忠是其首選。章樹忠得悉,大喜過望,自己所學(xué)的知識(shí)終于又派上用場了!可是,易某舍不得他離開,對(duì)章樹忠的聰明才智,特別能吃苦的精神,極為欣賞。他分析說明年的皮件服裝行情看好,一定能大掙一筆。章樹忠去意堅(jiān)決:那怕能掙一座金山也不干了。
章樹忠的決定得到了妻子陳英的支持,丈夫賣食用菌,辦皮裝廠,都不過是權(quán)宜之計(jì)。陳英在浙江大學(xué)畢業(yè)后分配到長沙,像她這樣的農(nóng)家子弟,要想找到一份專業(yè)對(duì)口理想的工作,殊非易事,她得到的一張往長沙肉聯(lián)廠工作的介紹信。工作條件惡劣,專業(yè)知識(shí)派不上用場,待遇也不高。更令她煩惱的是,學(xué)到的專業(yè)知識(shí)荒廢,派不上半點(diǎn)用場。
章樹忠來到中科院微生物研究所,不過,還是屬于臨時(shí)工的性質(zhì),因?yàn)?,?dāng)時(shí)所里有規(guī)定,非博士以上學(xué)歷者不能正式調(diào)入。領(lǐng)導(dǎo)愛才,卻也受制度約束。建議章樹忠報(bào)考本單位的博士研究生,三年后畢業(yè),就有了成為該所正式職工的資格。章樹忠想起了在長沙肉聯(lián)廠的妻子,在那樣的一個(gè)崗位上,實(shí)在是委屈啊。以其扎實(shí)的學(xué)問功底,考中科院的博士生,不會(huì)有問題的,現(xiàn)在終于有了脫離那個(gè)環(huán)境的機(jī)會(huì)。于是,他叫妻子快來北京。陳英當(dāng)然高興啊,但是,夫妻倆同時(shí)讀研的話,也不現(xiàn)實(shí),因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)來源啊。章樹忠建議,妻子先考,陳英同意了。陳英很爭氣,以絕對(duì)的高分考取了中科院的博士生。陳英讀研期間,按國家的相關(guān)規(guī)定,每月只能領(lǐng)取五十五元八角的補(bǔ)助。章樹忠每月的工資也只有一百五十四元四角,夫妻倆在北京那樣繁華的大都市,靠這一點(diǎn)微薄的收入生活、學(xué)習(xí),經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù),可想而知。為了節(jié)約開支,量入為出,他們穿的衣服幾乎都來自農(nóng)貿(mào)市場,買菜總是下午菜販子快要收攤了的處理品。做學(xué)問需要大量的書籍,陳英一有時(shí)間就泡圖書館,因?yàn)樗I不起書。
章樹忠夫婦的生活雖然清苦,但在精神上卻很充實(shí),因?yàn)閼驯Ю硐?,有自己的追求。章樹忠感到?nèi)疚的是,父母供他上學(xué)的艱辛。大學(xué)錄取通知送來時(shí),老人激動(dòng)模樣,可是現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)都幾年了,卻無以回報(bào)。陳英家里的情況和他差不多,她下面還有兩個(gè)弟弟。湘贛偏遠(yuǎn)山區(qū)一個(gè)多子女的農(nóng)民家庭,靠種田的微薄收入供養(yǎng)一名大學(xué)生,談何容易。
一九九六年春節(jié)期間,那位久違的省農(nóng)業(yè)廳食用菌公司的經(jīng)理易某突然來北京找到章樹忠,喜滋滋地告訴章樹忠,去年皮服生意好做,他掙了不少。此次專程來京,就是希望章樹忠重新加盟。章樹忠笑道:“我一介書生,不是經(jīng)商的料。”
易某說他喜歡章樹忠這樣的合伙人。章樹忠推辭一番,而后婉轉(zhuǎn)地說要與妻子陳英商量。錢確實(shí)是他們當(dāng)前最需要的,可是要他放棄自己熱愛的專業(yè),那是一種痛苦,他做不到。第二天易某又來了,章樹忠明確地謝絕了。
一九九七年七月,陳英順利地拿到了博士學(xué)位,章樹忠接著考研成功。此后,這對(duì)夫妻在家里轉(zhuǎn)換了角色,妻子工作養(yǎng)家,丈夫攻讀博士學(xué)位。家里的經(jīng)濟(jì)狀況一如從前。他們?cè)诒本┱肆辏瑢?duì)父母唯一的孝敬就是將二老接到北京,游了長城、故宮、天安門。其實(shí)花錢不多,父母已經(jīng)很滿足,經(jīng)常拿出在北京時(shí)拍的一些照片給鄉(xiāng)親看。
一九九八年七月,陳英基于對(duì)尖端生物制藥領(lǐng)域的了解,決定考托福,讀博士后。她被美國加州大學(xué)圣地亞哥生物制藥研究所錄取,陳英卻顯得有些猶豫,不愿將丈夫落下。章樹忠比妻子還感到高興,極力支持,說道:“這么多年的經(jīng)歷,告訴我,要想在專業(yè)上有所作為,出國深造是最好的途徑,你先去吧,我隨后就來,婦唱夫隨!”同年九月,陳英來到了圣地亞哥,進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的科學(xué)殿堂,在藥理這個(gè)領(lǐng)域施展自己的才華。
兩年后,章樹忠要求考托福,他的報(bào)名要求被拒絕,因?yàn)榘匆?guī)定,他的博士還沒有讀完,沒有參加考試的資格。又是規(guī)定!章樹忠生氣了,和領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭,最后不得不中途輟學(xué)才得以實(shí)現(xiàn)飛往美國來到妻子身邊的愿望。去美國之前,章樹忠專程回家征求父母的意見,母親一聽,眼淚就出來了。這之前,兒媳去的時(shí)候,老人就有幾分不舍,現(xiàn)在兒子又要走,心里難受,有道是兒行千里母擔(dān)憂。知子莫若父,章宗保雖然是一個(gè)農(nóng)民,但對(duì)兒子的情況十分了解,他支持兒子出國,批評(píng)老伴不明事理。
章樹忠來到圣地亞哥后,很快便以優(yōu)異的成績考取了博士后,夫妻倆在一起,都是攻讀藥理專業(yè)。這里的科研條件,是國內(nèi)不可同日而語的,章樹忠第一次走進(jìn)一百一十平米的實(shí)驗(yàn)室,面對(duì)價(jià)值一百余萬美元的精密儀器,顯微鏡、生化分析儀,竟然有一種夢(mèng)幻般的感覺,不敢相信眼前的一切是真的。窗明幾凈的數(shù)據(jù)室,英、法、德、意各個(gè)種版本的書籍檔,應(yīng)有盡有。他就像第一回進(jìn)城市的鄉(xiāng)下孩子,這兒看看,那里瞧瞧。
在圣地亞哥,章樹忠不但英雄有了用武之地,物質(zhì)生活也了有足夠的保證。他們夫婦在讀博士后期間,政府給他們的待遇是每人一年一萬兩千美金,在美國來說,不能說很有錢,但一個(gè)家庭的開支足夠了,何況來自中國平民階層的知識(shí)分子呢。有了一定的物質(zhì)條件,二00二年四月,這對(duì)結(jié)婚數(shù)年一直不敢要孩子的博士后夫婦相戀多年終于有愛情的結(jié)晶,他們的女兒出生了。于是,在科學(xué)家繁忙緊張的工作之余,家里有了孩子的歡笑,刻板的生活頻添了樂趣。二00四年,章樹忠決定改變自己的研究方向,從藥理轉(zhuǎn)而從事藥物研究。他認(rèn)為藥物能更直接產(chǎn)生社會(huì)效益?,F(xiàn)在由于社會(huì)環(huán)境的惡化,癌癥患者越來越多,而至今還沒有根治的診療。他下定決心,一輩子干這個(gè)吧。章樹忠回想起在國內(nèi)的情況,相比之下,格外地珍惜眼前這來之不易的條件。他整天守候在實(shí)驗(yàn)室,或者書齋里,衣帶漸寬終不悔。功夫不負(fù)有心人,章樹忠的研究成果,一篇又一篇論文,頻頻在一些權(quán)威刊物上發(fā)表,在治療癌癥這個(gè)領(lǐng)域,產(chǎn)生了極大的反響。二00三年三月,美國著名的麻省理工學(xué)院將章樹忠的科研成果應(yīng)用到臨床藥物的研制。章樹忠的研究方向是治療肝癌的藥物。這一年,他的研究取得了突破性的進(jìn)展,其成果之一,用于臨床,可以使晚期肝癌患者延長九個(gè)月的生命。許多權(quán)威驚呼,癌癥的克星很快就要出現(xiàn)了,他將是來自中國大陸的青年學(xué)者章樹忠博士。麻省理工學(xué)院院長查爾斯·維斯特博士非常重視,親自接見章樹忠,給予勉勵(lì),并且勸說道:“你為什么在中國那么多年一直很不順,來到我們美國后在不長的時(shí)間便取得驕人的成果?當(dāng)然,首先要承認(rèn)你的聰明與努力,但與我們美國提供的條件密不可分,我們美國……”
章樹忠打斷院長的話,不卑不亢地說道:“尊敬的院長先生,您說的對(duì),我的成績是在你們美國產(chǎn)生的。但是,我想提醒您的是,我是中國人啊……”
查爾斯·維斯特院長繼續(xù)說:“你加入了美國籍,不就和我們一樣,是我們美國人了嗎?”
章樹忠嚴(yán)肅地回答:“改變國籍很容易,只要辦一些相應(yīng)的手續(xù)就成,可我的皮膚顏色是不能改變的?!?/p>
章樹忠不入美國籍的決心更加堅(jiān)定了。從二00四年至二00九年,多次動(dòng)員章樹忠加入美國籍。美國國籍,一張綠卡,這是多少人夢(mèng)寐以求的啊??墒?,章樹忠卻一次次堅(jiān)決地拒絕了。為什么要拒絕了,他唱起了張明敏那首在海外華人中產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的歌曲《我的中國心》。
他的歌唱得并不好,甚至可以說五音不全,但是很投入,在場的人無不為之動(dòng)容,被他這顆愛國的赤子之心感動(dòng)了!章樹忠身在大洋彼岸,多年未歸,可是,他對(duì)祖國魂?duì)繅?mèng)繞,和家鄉(xiāng)的親人朋友一直保持密切聯(lián)系。當(dāng)他得知長沙生物醫(yī)藥園在瀏陽洞陽鎮(zhèn)落戶時(shí),感到特別的高興,希望將自己的科研成果帶回來,報(bào)效祖國。美國方面也加緊了對(duì)章樹忠的思想工作,千方百計(jì)讓他留下來,然而,章樹忠卻不為優(yōu)厚的待遇所動(dòng),回國的態(tài)度十分堅(jiān)決。于是,改而做陳英的思想工作。陳英笑道:“我們中國有一個(gè)傳統(tǒng),夫唱婦隨,我是妻子,一切都聽丈夫的。他說留下,我就留下;他說要走,我也就跟著他走啊?!?/p>
美方無計(jì)可施,最后不得不搬來了章樹忠的導(dǎo)師、也是老板,多年一起在實(shí)驗(yàn)室工作的凱茜·吉雅卡米妮博士當(dāng)說客。經(jīng)過數(shù)年的相處,吉雅卡米妮對(duì)章樹忠已經(jīng)有了很深的感情,她勸說道:“親愛的章,你在國內(nèi)的生存條件那么艱苦,一位科研人員,沒有屬于自己的實(shí)驗(yàn)室,居然在大街上擺地?cái)傎u衣服……天啦,這是真的嗎?”
章樹忠點(diǎn)了點(diǎn)頭,答道:“是真的?!?/p>
吉雅卡米妮搖了搖頭,繼續(xù)問道:“在北京的時(shí)候,你們這對(duì)博士夫婦擠住在三十平米的出租屋內(nèi),傍晚到市場拾爛菜葉?”
章樹忠又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
吉雅卡米妮起身看著窗外,說道:“你到我們美國來才幾年,現(xiàn)在又怎么樣了?居住有屬于自己的別墅,出行有自己的汽車,至于工作的條件,不用我多說了吧?”
章樹忠突然情緒變得激動(dòng)起來,聲音也高了:“吉雅卡米妮博士,你說得都是事實(shí),可正如你剛才說的,這兒的一切都好,可這兒是你們美國,而我是中國人。無論哪一個(gè)孩子,都不會(huì)因?yàn)榧依锔F嫌棄自己母親的吧,你說是嗎?
二00九年七月,章樹忠感覺到背上陣陣脹痛,他的身體一直都很棒,很少生病,便不以為意,這種痛感持續(xù)了幾天,這才在妻子陳英的催促下,往醫(yī)院檢查。檢查的結(jié)論是沒有問題,章樹忠便沒放在心上。又三個(gè)月之后,他去紐約出差,感到胸悶,氣急咳嗽,痰中有血絲,回圣地亞哥后,獨(dú)自去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果出來后,從醫(yī)生凝重的神情感到有些不妙,并且詢問家人來了沒有。章樹忠經(jīng)過短暫的慌亂,便鎮(zhèn)靜下來,向醫(yī)生介紹了自己的身份。醫(yī)生本來在病人面前是不大露感情的,而此時(shí),面對(duì)這位來自中國的學(xué)者,長長地一聲嘆息。
章樹忠兩手緊緊地?cái)€著病歷,怎么也不敢相信自己得了肺癌,而且已經(jīng)到了晚期!畢生精力都用于癌癥藥物研究的學(xué)者,竟然自己也得了這種疾病,命運(yùn)給他開了一個(gè)多么不應(yīng)該的玩笑啊。但是,他并沒有絕望,在以后的一段日子里,主要任務(wù)就是與病魔作斗爭,與命運(yùn)抗?fàn)?。他不能死,事業(yè)還剛剛開始呢。他積極配合醫(yī)生治療,章樹忠在長達(dá)一年多的治療過程中,所吃的苦,經(jīng)歷的磨難,表現(xiàn)出頑強(qiáng)的毅力,不甘心就這樣離開熱愛的事業(yè)、親人、朋友。透過薄薄的眼鏡片,眼神中透出的那種求生欲望,陳英的心碎了,卻又愛莫能助。一個(gè)接著一個(gè)療程的化療放療,頭發(fā)掉光,形銷骨立,模樣變得嚇人。為了不耽誤妻子的工作,每次化療,他都以凡人難以想象的意志和毅力,自己開車,行駛二十多公里去醫(yī)院,連臨床幾十年的老教授都感到不可思議。
然而,盡管章樹忠想方設(shè)法尋找多種治療方法,病情還是不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展。陳英守候在病床前,四目對(duì)視,萬千往事,盡在不言中。章樹忠看看著剛剛四歲的兒子,在一旁玩耍,對(duì)妻子苦笑道:“我最后一個(gè)愿望是看到兒子背書包上學(xué)的情景,不知道老天爺會(huì)答應(yīng)嗎?”
陳英淚流滿面,強(qiáng)作歡顏,安慰丈夫說:“你不要胡思亂想,我們一定會(huì)有辦法治好你的病的,我們還要用你的科研成果回國治療同胞的病呀!”
章樹忠點(diǎn)了點(diǎn)頭,想起他們從高中同學(xué)到戀愛結(jié)婚,二十余年以來的的陪伴,相濡以沫,不離不棄,他深知自己的病,雖然心有不甘而努力,但是,應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí)。突然提出:“我還是加入美國籍吧?”
陳英頗感意外:“你不是一直拒絕嗎?”
章樹忠搖了一下頭:“此一時(shí)彼一時(shí)?,F(xiàn)在的情況不同了,我……走了之后,作為美國人,你和孩子們今后就能獲得美國公民的待遇……”
陳英打斷丈夫的話:“別胡思亂想,你不會(huì)有事的,你對(duì)治好自己的病一定要有信心!”
章樹忠不看妻子,似乎是自言自語地繼續(xù)說:“我當(dāng)然不會(huì)放棄治療,但一個(gè)有家室的人,必須做兩手準(zhǔn)備。孩子還這么小,我就撒手不管了,瞧我這個(gè)爸爸,怎么當(dāng)?shù)摹劣诟改?,含辛茹苦把我拉扯大,盼子成龍,眼看就要成龍了,卻,卻,我真的不甘心??!”
二0一0年九月四日,在章樹忠得知自己患癌癥的一年之后,成為了美國公民,枯瘦如柴的手拿著美籍公民的身份證件,突然哭了,不肯輕彈的男兒淚洶涌。
章樹忠患絕癥的消息傳到國內(nèi),大家都驚呆了,希望他回國治療,國內(nèi)的一些醫(yī)院采取中西醫(yī)結(jié)合治療,很有特色,效果也不錯(cuò)。章樹忠夫婦也有這樣的想法。反正,不放棄任何一種形式的診治。二0一一年元月六日,春節(jié)前夕,章樹忠回到了自己魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng),可以和親人在一起吃團(tuán)年飯了。章樹忠以那樣一種身體狀況,又坐了這么長時(shí)間的飛機(jī),到達(dá)時(shí),臉色蒼白,呼吸急驟,父親章宗保急忙將兒子送到長沙的省腫瘤醫(yī)院。于是,原本渴望已久的合家團(tuán)聚的年夜飯被取消了,改而由父母親陪伴在醫(yī)院過大年。陳英由于抽不開身陪同回來,但是,自從將丈夫送上飛機(jī)后,她的神經(jīng)就一直繃得緊緊的。她在電話中要求不惜一切代價(jià)治療,并且立刻匯來了十萬美元。她在越洋電話里喉頭哽咽對(duì)二老說:“爸!媽!我實(shí)在脫不開身,忠樹的事就全靠你們了。這么大年紀(jì)了,還要為兒子操心,對(duì)不起!”同時(shí)安慰丈夫:“不要多想,一心一意治病。你女兒、兒子天天念叨想爸爸,希望你早一點(diǎn)回來……”
這一次,章樹忠在國內(nèi)待了兩個(gè)多月,除了在省腫瘤醫(yī)院住院的半個(gè)多月,還先后到了北京、上海、南京、廣州等城市的醫(yī)院,找了幾位據(jù)說是治癌高手的名老中醫(yī)。屋子里,終日熬湯藥的氣味在屋子里繚繞。只要有一點(diǎn)關(guān)于該院治療癌癥成功的信息,立刻就去。章樹忠以極大的毅力忍受著病痛的折磨,積極配合各種方法的施治。章樹忠在家里的這段時(shí)間,父母為兒子,姐姐為弟弟,弟弟為哥哥,全力以赴,大家都圍著他轉(zhuǎn),一切為了章樹忠的治病出發(fā)。
章樹忠這次回國治病期間,在父親的陪同下去坐落瀏陽洞陽鎮(zhèn)的長沙生物醫(yī)藥園看了看,這兒距他的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn),過去,這里是一個(gè)荊棘叢生的荒山坡,人際罕見,禽獸出沒。自從一九九一年三一九國道貫通后,迅速崛起了一座工業(yè)新城,許多全國知名的醫(yī)藥企業(yè)落戶這兒。面對(duì)一條條林蔭掩映下寬闊的街區(qū),一棟棟高聳云天的樓房。章樹忠面色凝重說道:“我如果能在這兒……”
父親喚著兒子的小名,安慰道:“樹妹,你一定會(huì)好的,不會(huì)有事的?!?/p>
章樹忠說道:“但愿奇跡能夠出現(xiàn)!”
父子倆相互鼓勵(lì),面露微笑,閃著淚光。
然而,章樹忠的病情還是不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展,二0一一年四月三日,病勢基本平穩(wěn),他決定還是回美國去,繼續(xù)原來的治療。同時(shí)也帶走了老中醫(yī)開的一萬余元的處方藥。怕他飛機(jī)上出問題,岳母陪同前往。長時(shí)間的飛行,對(duì)他這樣的一位危重病人,是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。凡人難以想象,章樹忠是以怎樣的耐力熬過十幾個(gè)鐘頭的航程的。他剛一走出機(jī)艙,只覺得天旋地轉(zhuǎn),不是岳母出手快,險(xiǎn)些摔倒。他還沒有進(jìn)家門和親人見面,便被抬上了救護(hù)車。當(dāng)妻子得悉后跌跌撞撞闖進(jìn)病室時(shí),章樹忠顯得很平靜,他知道最后的時(shí)刻終于到來了,深情地看著妻子,交待后事:死后葬在圣地亞哥的一處公園里,這里有他未竟的事業(yè)和理想,更重要的是可以陪伴在妻子和兒女身邊。每逢周末,妻子可以帶著孩子到墓地看他,一家人在一起說說話。中國人都講究落葉歸根,他當(dāng)然知道,但是,他擔(dān)心父母承受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛,至于養(yǎng)老送終,還有姐姐和弟弟。
陳英已經(jīng)淚流滿面,點(diǎn)頭答應(yīng):“你放心吧,我會(huì)照辦的。”
章樹忠輕輕地握著妻子的手:“把你一個(gè)人扔下,先前的盟誓兌不了現(xiàn),我真是心有不甘啊……”
陳英用勁擦了一把淚水,說道:“從戀愛到現(xiàn)在,已經(jīng)整整二十四個(gè)年頭,我們從少年走到中年,從瀏陽一直走到圣地亞哥。期間所經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,遠(yuǎn)不是寥寥數(shù)語可以描述。我想感謝你讓我有緣陪你度過這些歲月。雖然上天沒有給我們更多的時(shí)間,我應(yīng)該知足,因?yàn)槲以谀愣虝旱娜松信隳阕铋L……”
章樹忠去世后,在美國引起了極大的反響,許多知名科學(xué)家紛紛發(fā)來唁電,或親往參加吊念活動(dòng),他的生前好友、老師學(xué)長在網(wǎng)上設(shè)立了一個(gè)追思網(wǎng)站,一些陌生的網(wǎng)友訪問后紛紛留言,無不為一代英才的早逝扼腕嘆息。