江蘇常州 朱 斌

大清宣統(tǒng)皇帝退位后，宮里人一哄而散。一點紅思忖著在京城里存身不牢，就雇了一條中等的烏篷船，順著隋煬帝開鑿的大運河走水路回老家去養(yǎng)老。這一點紅粗通文墨，卻十二分地喜歡附庸風雅。他沿著當年乾隆爺下江南的水路回家鄉(xiāng)，一路上和船上的幾個粗人指指點點地說些捕風捉影的典故，人家也就半懂半不懂地把他當個稀罕物供著，他自己感覺甚好。下船的點兒也正是乾隆爺當年的停泊處，“御碼頭”三個大字雖不如從前鮮亮光耀，卻依舊是鐵畫銀鉤、威武雄壯。

上了御碼頭再向南步行半里來路就是半月島。半月島這名字聽起來順耳，實際上是突進大運河河道的一塊似島非島的土地，形狀有些像新月牙兒，所以得了這么一個雅致名兒。實際上那里棚戶連著棚戶的，住的都是些窮人。一點紅回老家要投靠的侄兒家也擠軋在那一堆子里，三間白墻黑瓦的平房還是多少年前在一點紅的資助下建造的，現(xiàn)在已是破舊不堪，可在這半月島上依然顯得鶴立雞群。觸景生情，一點紅想起了弟弟。一點紅本名叫蔡根大，有一個弟弟叫蔡根長。如今，弟弟和弟媳均已先后病死了，留下一個兒子在運河沿岸靠給人挑砂石磚瓦賣力氣討生活，人稱蔡扁擔。唉，根長不長命，根大沒有根。一點紅不覺悲從中來，心底里哀嘆著，流下幾滴酸楚的淚來。

一點紅的侄兒蔡扁擔有的是力氣，卻沒甚心眼兒，只知道自己伯伯是打京城宮里來的，是伺候皇上老佛爺?shù)?，卻實在弄不清是多大個人物，見了面誠惶誠恐的都有些手足無措了?？伤掀畔殒泛蛢鹤油辽鷧s明顯地不大買一點紅的賬。蔡扁擔讓土生叫一點紅大阿公。一點紅眼巴巴笑瞇瞇地豎起耳朵靜等著。虎頭虎腦的土生瞪著一雙圓溜溜的明亮眼睛上下脧著一點紅，只覺得這老兒長得有些奇怪，臉比自個兒吃的饅頭皮還白三分，嘴巴上下不但沒有胡須，兩片嘴唇還和熟透了的櫻桃一般紅，咧嘴一笑，比哭還難看。那小子躲在他娘的大腚后面，只露出半個腦袋傻瞅著，就是不張口叫人。頭一回，可能是小孩子家認生，不叫就不叫了，誰也沒太放在心上。可是后來過了好些日子，小家伙還是不肯開口叫一點紅。蔡扁擔就有心要弄個明白了。他背著一點紅問土生：他蠻歡喜你的，你為啥不肯叫人？

那小子從鼻子孔里哼了一聲，梗直了脖頸子大叫道：我才不叫蹲著撒尿的呢！一下子就把木訥的蔡扁擔嗆在了那兒。想起舉手去抽他時，小猴子早跑沒影了。

不過小家伙的事兒好辦。后來一點紅領著土生上了一趟街，去院子里看了一場儺戲。這儺戲是本地的土戲，場面倒是非常熱鬧，有招軍、大小鑼伴奏，有幾把花傘和幾十面龍鳳旗做背景，主角有五個，分別戴著紅藍黃黑白五色木質(zhì)大面具輪流上場唱啊跳的，也就老人和孩子喜歡看。完了，再給他買兩塊大麻糕一把寸金糖還有一個花花綠綠的紙風車。幾個小錢一花，那小子就被一點紅完全收買了。大阿公長大阿公短的，叫得那個甜哪，甜得一點紅的心癢酥酥的。

可要攻下侄媳婦這一關，就不那么容易了。一點紅自恃是宮里來的，規(guī)矩特別大。自稱“老身”，別人包括侄兒侄媳要叫他“大人”，而且動不動就宮里怎么怎么樣地教訓人，幾次三番下來，侄媳婦就被他搞毛糙了，揪著蔡扁擔的招風耳吼道：你咋給我弄個二亦子回來伺候著？還要挑三揀四的。蔡扁擔一只手護著耳朵，一只手捂在老婆嘴上：輕聲點。當初造房子的錢、給你家的彩禮錢、爹娘醫(yī)病的錢，人家可都是出了大頭的。爹娘咽氣的時候不都囑咐過咱們要好好孝順人家嗎？你咋能這樣忘恩負義呢？

祥娣嘴上不嚷嚷了，卻也沒有熱臉子給一點紅。為了降伏侄媳婦，一點紅使出了殺手锏。一日夜里，小土生入睡后，一點紅把兩口子神神秘秘地召到自己住的那間屋里，就著一盞昏黃的油燈，打開了從京城帶來的大立柜，里面稀稀拉拉地掛著幾件長袍馬褂。一點紅把它們一股腦兒拎出來丟在床鋪上，顯出了柜底。

蔡扁擔睜眼一瞧，又上前用手摸了一把，這才回過身來望著一點紅確定地說：怪道那么重呢。接船那天我們六個棒勞力抬起來還那么吃力，卻原來是鉛做的底。

祥娣咕嘟著嘴，把臉別向一邊，陰陽怪氣地說道：喲，深更半夜地把我們找來，我當是要看什么大寶貝呢，原來不過是個大鉛坨子，能值幾個錢啊？一點紅不答理她，笑瞇瞇地從腰上取下一串鑰匙，打開第一道鎖，掀開了鉛蓋子，露出焊在正中的一個小鉛箱，上著一把黃燦燦的銅鎖。

原來，這里面還有機關呢。蔡扁擔驚呼道。祥娣也不由得扭直了上半截身子尋聲望去。一點紅從那串鑰匙中撿出同樣黃燦燦的一把捅進去一旋打開，暴露出來的東西驚得那兩人的眼烏珠子差一點落下來。一錠金元寶、兩錠銀元寶。這兩口子哪里見過這么多的黃白之物？祥娣忍不住地出手要去捧，忽然又一下子停在半道，回過頭來癡呆呆地望著一點紅。一點紅笑著點點頭。得到一點紅的首肯后，祥娣先是捧起金元寶摸索了一回，又挨個地捧起銀元寶親熱了一番，過了好一陣，才依依不舍地放回原處，滿臉堆笑地垂手立在一旁，看著一點紅又一道一道地鎖好，不慌不忙地把鑰匙串子掛回到褲腰上，慢條斯理地沖著祥娣說：只要你們懂事聽話，等我過百以后，這些就都是你們的了。

一點紅的名字在古運河畔不脛而走。半月島上住的要么是船夫要么就是挑夫，都是地地道道的草民?，F(xiàn)在猛地從天上掉下一個宮里的大人，他們就把他認認真真地供奉起來，一個個傳得神乎其神。有人傳他從前在宮里深得皇上寵信，現(xiàn)在大清垮塌了，他大人就帶著一大立柜的金銀珠寶回來養(yǎng)老了。有人傳他是老佛爺欽點的御廚長，能做幾百道菜的滿漢全席，老佛爺曾靠他調(diào)理的滿漢全席平息了一場戰(zhàn)爭。于是有人問他滿漢全席是怎么回事？他說：滿漢全席分南菜五十四道、北菜五十四道，蒸、煮、扒、炸、炒、熘、燒，啥菜沒有？三天三夜都吃不完……

大運河南岸，與半月島遙相呼應的艤舟亭本是東坡學士下江南時泊舟登岸的地方，現(xiàn)今那座六邊飛檐小閣子一半化作了二衙門理事的場合，一半充做了一點紅和老佬頭們聊天斗鳥的處所。幾乎每天上午一點紅都準時到那兒現(xiàn)身，到午飯時候，則提著鳥籠子，從大運河南岸踱過文亨橋回到北岸進文亨樓，三個饅頭一碗素粉湯。湯是一成不變的。饅頭餡是不停輪換著的，吃過了豆沙的吃青菜的，吃過了青菜的吃干絲的，什么蘿卜絲的、金花菜的、長豇豆的、什錦餡的……花樣隨季節(jié)翻新。文亨樓的老板湊上來問他：大人，別價呀，您是做過滿漢全席的，哪能光吃這個？

那是。滿漢全席分南菜五十四道、北菜五十四道，蒸、煮、扒、炸、炒、熘、燒，啥菜沒有？三天三夜都吃不完。只是老身平生就愛吃個饅頭，這叫有錢難買愿意。不過文亨樓的老板就弄不明白了，這一點紅生在魚米之鄉(xiāng)，咋就偏偏愛吃個饅頭呢？一迭聲的“那是”過后，老板又問：大人，您是見過大場面的人，那您給評評我們這兒的饅頭咋樣？一點紅停了口，打量了放在桌上待吃的那個囫圇個饅頭一會兒，又拿在手里摩挲了一會兒，掰開來，聞一聞，再撕塊面皮丟到嘴里嚼一嚼，然后徐徐說道：這饅頭看起來外觀渾圓規(guī)整，吃起來餡香皮韌，好是夠好的了，可就差那么一點兒。

哪一點？人家老板心有不甘刨根問底。但一點紅卻收住了話頭，不說了。拿眼去瞧窗外不遠處的文亨橋。那橋南北各三十六級臺階，取六六大順之意，據(jù)說科舉時代，當?shù)氐妮份穼W子們都是打這兒乘船去京城趕考的，橋名兒也取得吉祥，是文運亨通的意思。當年一點紅也是從這上船進京的，不過他不是去等著金榜題名，而是去等著閹了進宮的。一點紅對文亨橋有著說不明白的感情，他每天都要重重地在它身上踩一個來回。橋下有一棵一人合抱的老楊柳，因為系船的緣故，樹身傾到了河面上空，小的時候，一點紅他們那幫小屁孩在大熱天里，會爬到樹杈上撲通撲通往河里跳。

想到這，一點紅又收回目光來看文亨樓的老板。這老板叫呂富旺，原來和一點紅就是發(fā)小，當年往大運河里跳的小屁孩中也有他。他們本都是大運河畔一起長起來的小兄弟，只是后來根大家窮，不得已進宮里去了；富旺家殷實，可以繼續(xù)留在運河岸邊玩尿泥?，F(xiàn)在祥娣在他店里打雜，自己每天中午又都要來用膳，所以就更加熱絡起來。實際上，自打一點紅返鄉(xiāng)，呂富旺就動了一個心思——請一點紅出山掌廚。他想清宮里的廚子成百上千，可為什么偏偏蔡根大得了一點紅的名號？指不定他身上懷著多少絕技呢。再看看文亨樓生意慘淡，如不拿點妙招弄幾個招牌菜出來，何時能翻身？他早就把這心思說給一點紅了。一點紅總是一句話：老身干不動了，只想頤養(yǎng)天年。

咋叫干不動了？呂富旺就弄不明白了，這一點紅身體好好的，為半月島上那些個雞毛蒜皮的事體成天東奔西跑地忙得不亦樂乎，可一談到請他出山這種正經(jīng)事上來，他就興味索然了，這是為何呢？

托祥娣回家去泡蘑菇。一點紅急了會說：老身伺候了一輩子的人，該享享福了。再說了，街坊四鄰的時不時地要找到我來斷案說事，我手里不掌驚堂木也就罷了，豈能再掄炒勺。你告訴小呂子，叫他死了這條心，老身不伺候。但一點紅越是這樣，呂富旺就越不死心，讓他盡管開個價。一點紅怪笑著說：笑話。老身在乎錢那玩意兒？

沒辦法，那就退而求其次吧？一點紅總說他家的饅頭差一點兒，究竟差在哪一點上？能不能先把這一點給解決了？可一點紅只是點到為止，從來不肯說白了。搞得呂富旺越發(fā)覺得一點紅莫測高深，反而堅定了他請一點紅出山的決心。

天有不測風云，人有旦夕禍福。那一夜，一點紅恍恍惚惚中聞到一股異香，然后昏昏沉沉睡去，人事不知。第二天，土生爬到他床上來搖醒他時，天早已大亮。他自言自語道：咋睡得這么死呢？可是，他用手揉揉太陽穴，頭又這么痛。難道是病了？他用狐疑的目光掃視一下四周，猛然大吃一驚。揉揉眼睛，定定心再看，不覺冷汗都冒了出來，失聲叫道：土生。我的大立柜呢？

是啊，大立柜哪去了？土生也尋聲望去，原本放大立柜的墻角如今空空如也。

來人吶，快來人吶。老太監(jiān)這一驚非同小可，聲嘶力竭地叫喚了起來。蔡扁擔和祥娣兩口子一齊沖了進來，大伙兒聚在一塊面面相覷，愣了半晌，一點紅瞪著血紅的兩眼沖蔡扁擔大叫：還杵在這兒干么呢？還不快找去？到哪兒找去？后來新衙門里的警察也來了，看了一番，問了兩問，寫了兩筆，最后讓一點紅簽了個名，搖搖頭，走了。什么狗屁警察，糊弄人么？要是擱了從前，大清國里，派出大內(nèi)高手去，管保手到擒來。一點紅忿忿不平地在艤舟亭里沖深表關注的老佬頭們說道。內(nèi)中有人告訴他：如今這兒盜賊猖獗，陸上的叫草上飛，河道里的叫水上漂。大人這八成是著了水上漂的道了。大人夜里睡夢中聞到的異香就是他們用的迷香。那么大個家伙也只能用船搬。肯定是水上漂那伙人干的。

哎喲，這幫該千刀的，讓老身后面的日子怎么活呢？一點紅心疼不已。一點紅本指望著那一個金元寶兩個銀元寶百來塊銀洋養(yǎng)老送終，這下可好，被偷了個干干凈凈。思來想去，除了唉聲嘆氣，就拿不出個管用的主意來。一點紅獨自在艤舟亭里捱到日頭偏西，沒奈何，只好一步重似一步地回家來，他尋思著祥娣又要冷言冷語地給他臉子看了。出乎一點紅意料之外，祥娣笑臉相迎，而且比平常更熱情了幾分，還破天荒地給了他一個萬福。這令一點紅大惑不解，他哭喪著臉懦聲懦氣地說：祥娣啊，老身這下可真是沒東西留給你們了。

瞧您大人說的，這是啥話嘛？女人笑靨如花，一把將瘦嶙嶙的老兒拽進了堂屋。堂屋的正中早已擺了滿滿當當一桌子菜，雖無山珍海味，卻也是雞鴨魚肉樣樣有，色香味俱全，令人饞涎欲滴。八仙桌的一角還立著兩瓶好酒。這一下子更讓一點紅如墮云霧，他眨巴著兩只小三角眼看看土生，小家伙含著手指沖他笑嘻嘻的；瞧瞧蔡扁擔，鐵塔般壯實的侄兒依舊是一臉謙恭；最后，一點紅把目光定格在祥娣臉上，小心翼翼地問侄媳婦：你們這又是唱的哪一出??？難道東西找回來了？祥娣還不及開口，土生就嚷嚷起來：娘，我餓，我要吃雞。

你這孩子，咋這么不懂事，阿公還沒動筷子，你就要吃，欠抽是吧？一點紅有點疼這孩子，顫巍巍地上前去扯了一條雞腿遞給土生。祥娣這才續(xù)上說道：這桌菜是呂老板叫送來的，他本來要親自陪陪您大人的，只是這會子店里生意忙，脫不開身。呂老板說這是給您壓壓驚的，他叫您大人別往心里去。他說留得青山在，不怕沒柴燒。聽到這，一點紅心下有點明白了，就摟著土生一起坐到了桌旁。這時祥娣又轉(zhuǎn)身拿過一個紅色錦盒來當著一點紅的面打開，里面是兩錠銀元寶，但比一點紅原有的要小得多了，而且成色也要差許多。似乎祥娣已猜透了他心思，只聽她接著說道：呂老板也知這兩小的比您大人原來的差遠了，但他現(xiàn)在只能拿出這些了。不過，他又撂下話了，只要您大人肯出山幫襯他，等賺了錢，大元寶、金元寶什么的都不在話下。

唉，想不到，這小呂子還是個有情有義的。一點紅換了一種悲涼雄壯的口氣又說：看來，老身也就是個伺候人的命。罷了，也罷，趁老身這把骨頭還能動彈，就答應了他吧。祥娣啊，這回，這兩小的，你可得替我收好了。

話說開、說透了，一點紅也覺得餓了，就招呼那兩口子一起坐下來吃飯。這時，土生已經(jīng)把那只雞吃得差不多了，坐在一點紅的身邊直打嗝。一點紅一高興，吃得少說得多。他伸手從桌子當中的一大盤饅頭中間取了一個過去，一邊咬一邊說：想當年，老身在宮里，那個滿漢全席分南菜五十四道、北菜五十四道，蒸、煮、扒、炸、炒、熘、燒，啥菜沒有？三天三夜都吃不完……

來日一大早，一點紅在蔡扁擔和祥娣的左右簇擁下取道望文亨樓款款走去。

到了樓下，一點紅并不急著進門，而是再退后幾步，借著熹微的晨光將文亨樓的門面仔仔細細地端詳了一回，然后扯著喉嚨大呼小叫起來：呂老板呢？小呂子、小呂子，老身來了?；诺脜胃煌鷱臉巧弦魂囷L地跑下來，他是求賢若渴呀，見了一點紅喜笑顏開：請您大人的安。呂富旺還半真半假地打了個千兒。一點紅背著雙手，揚著一個碩大的腦袋，有板有眼地說道：老身如今來了，你可聽老身的？呂富旺說：聽、聽，當然聽了。

那就好。你先得把這招牌換了，改作“文亨御膳樓”，底下還得豎塊小的，上刻“前清御廚一點紅主理”，全要景泰藍底鎦金字的。呂富旺一聽，嗯，在理。就咬牙答應了。于是進大廳，一點紅的眉頭又皺了起來。呂富旺揣著小心問道：哪兒又不成？您大人盡管提出來。一點紅說：那老身可就開口了。這兒的桌椅全得換，水曲柳的那哪成??？呂富旺問：那，依大人要換成什么樣的？

老身記得御膳房里都是紫檀木的。說到這，一點紅勒住了大舌頭，拿眼角瞟著呂富旺。呂富旺像害牙痛般地倒抽著冷氣：這個，小店目前委實辦不下來。一點紅說：我就知道你哪有這么大手筆？那就改胡桃木的吧，在宮里都是我們這般人用的，湊合著吧。

乖乖，這又得用去多少銀子。呂富旺心里直打鼓，拿袖管擦擦腦門上的汗珠子，嘴上卻什么也沒再說，舍不得孩子套不著狼啊。然后進廚房，一點紅又提出灶面要漢白玉的、案臺要金絲楠木的……最后，他從袖管里抽出一卷東西來交給呂富旺。呂富旺展開一看，毛邊紙上畫著一雙大筷子。那是一點紅昨夜熬了大半宿，就著油燈光親自設計的，注明要象牙材質(zhì)的，筷身兩尺整，上粗下細，筷頭呈珍珠形。呂富旺反應不過來，陪著小心問一點紅：請問大人，這是派什么用場的？

一點紅笑了笑，說道：你照辦就是了，老身的這個名號就出在它身上。呂富旺一愣，沒再言語。馬都換了，還在乎一副鞍頭？照著辦吧。忙活了一上午，呂富旺請一點紅吃午飯。一點紅也不客氣，說道：三個饅頭一碗素粉湯。他看看一直緊跟在左右的蔡扁擔和祥娣，又加了一句：三份。他對自己的飲食歷來不甚講究。呂富旺坐在他們對面，笑瞇瞇地問：大人您都答應出山了，您也該告訴我，這饅頭那一點究竟差在哪兒？一點紅撫摸著通體雪白的大饅頭，滿含深情地說道：到時候你自然就知道了。

鼓搗了月余，百年老字號“文亨樓”搖身一變成了“文亨御膳樓”。大運河上下也都傳開了，說是專門給皇上老佛爺做滿漢全席的一點紅掌勺新文亨，將傾情奉獻滿漢全席一百單八道大菜。來訂座的把門檻都快給踏破了。眼瞅著就要重新開張了，一點紅又打發(fā)祥娣送了一張食料表給呂富旺，上面特別注明要備齊河套的面粉、錫盟的羊肉、陽澄的螃蟹、山東的大蔥，還要一壺點紅。呂富旺贊道：到底是一點紅，果然名不虛傳。只是這一壺點紅是派什么用場的，點饅頭的？嗨，那早過時了。那還能派什么用場？他不十分確定，但那玩意兒花不了幾個錢，買來就是了。

開張那一天，沿運河所通之處，上至蘇杭，下至淮揚，甚至京城里的個把前朝遺老遺少也慕名而來。各色客人濟濟一堂?？墒堑鹊饺兆刑欤膊灰妭鞒鰝€菜來。一時間人聲鼎沸，吵嚷不休。呂富旺急吼吼地沖到廚房。鍋清灶冷，一點紅獨自一人坐在一邊喝茶，唱小曲。呂老板臉上掛不住，高聲道：大人，菜呢？一點紅給他嚇一跳，菜，什么菜？老身只會做饅頭。呂老板一暈怔：那，饅頭就饅頭吧，您倒是趕緊做?。?/p>

病急了亂投醫(yī)，呂老板顧不了許多了，想著皇帝吃的饅頭也可算作御膳，還不太砸牌子。一點紅說：短人手，老身做不了。呂老板又一暈怔：哎呀，我的那個大人也。您說，要多少人？我這就派給您。一點紅放下手中的茶杯，掰著指頭不慌不忙地說道：和面的六個、剁餡的六個、掐邊的六個、上籠的……直說得呂老板急火攻心，聽不下去，插話道：那，大人，我的那個爺啊，您干點什么呢？

一點紅不慌不忙地拿起案臺上兩尺來長的象牙筷，指著面前的一壺點紅說：老身號稱一點紅，就是專管給饅頭點紅的……

再毋須多言，呂富旺早已背過氣去。