北京 林非

《敦煌花雨》序

最初，是樂僔的目光，在如血的三危佛光中看見了敦煌。公元三六六年，他的內(nèi)心與神靈相遇的瞬間，決定開鑿莫高窟第一個(gè)洞窟。這是一個(gè)偉大的舉動(dòng)，從那一刻，莫高窟在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拈_鑿聲中綿延開一個(gè)響徹地球的夢(mèng)，這是一千多年十幾個(gè)朝代人類共有的夢(mèng)，東方和西方由此在絲綢之路黃金段的敦煌相逢。仿佛花朵面向了春天，那也是人類激情朝拜的春天，敦煌在漫漫絲路駝鈴聲中智慧蘇醒，在無(wú)數(shù)工匠畫者的手筆中漸漸綻放。美麗又神圣的時(shí)光之海，中國(guó)性格融匯了世界的彩虹，佛的臉龐和樂僔們面對(duì)面訴說，人類的遼闊深厚與清澈純真，在古老的墻壁上血脈生動(dòng)。

在輝煌大夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光荒原上，幾個(gè)小丑的出現(xiàn)成為敦煌的疼痛與恥辱，夢(mèng)里花落知多少，那個(gè)短暫的噩夢(mèng)使神圣的敦煌更加神秘，猶如東方的金字塔和羅馬，在文化的遠(yuǎn)方矗立高聳。

后來，是常書鴻、段文杰、樊錦詩(shī)他們的敦煌夢(mèng)與樂僔是同一個(gè)夢(mèng)，他們注定要在敦煌過一生，從繁華的大都市投身茫茫戈壁沙漠，他們跪拜在了敦煌。對(duì)于有的人來說，敦煌只是一個(gè)地名，但對(duì)有的人來說則是一生。

也許藝術(shù)家都是堅(jiān)定的追夢(mèng)人，張大千、季羨林、井上靖、平山郁夫，說不盡有多少朝拜者，沿著絲綢之路，奔向敦煌。畫不盡的敦煌，寫不盡的敦煌。他們最初的腳步也許只是燃燒的激情，可當(dāng)實(shí)實(shí)在在踏上敦煌，又有些暈眩，五彩繽紛，天上人間，遙遠(yuǎn)又輝煌，這個(gè)沸騰的夢(mèng)徹底把藝術(shù)的心復(fù)活了，他們?cè)悦?，找不到靈魂的居所。在這里，卻離自我更近了。人類美好的情感都在敦煌，在戈壁沙漠的深處，珍藏著靈魂中真正無(wú)價(jià)的瑰寶。在今天，更多的旅游者也是做著爛漫的敦煌夢(mèng)，投向故鄉(xiāng)般神秘的懷抱，沙漠上腳步蜂擁。

每一個(gè)做夢(mèng)的人，都成了敦煌的孩子，這本書中夢(mèng)回敦煌的每一位作家，用自己親歷敦煌的感觸，記住并定格了自己的敦煌夢(mèng)。馮驥才、高爾泰、余秋雨、賈平凹、周國(guó)平、郭敬明……更多的人，擷取了敦煌的一個(gè)個(gè)閃光瞬間。是的，來一次敦煌是夢(mèng)想，來一次是不夠的，留下了更多的夢(mèng)想。

“莫高窟的頂上是一片平整的戈壁灘，西面連著鳴沙山，好一處寂靜的凈土，我到莫高窟工作的第一天中午就登上窟頂，真像到達(dá)佛的世界。有一種涅槃之美?！碑嫾腋呱皆凇肚吧鷣硎涝诙鼗汀芬晃闹忻枥L了他夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中的敦煌，內(nèi)中有一種不動(dòng)聲色的大氣與鎮(zhèn)定?！半x開敦煌已久，而那里的山山水水依舊入夢(mèng)，這座亦真亦幻的小城似乎已經(jīng)融入了我的血脈。敦煌于我，直指內(nèi)心，超越現(xiàn)實(shí)與哀傷，如此一往情深。從另一個(gè)層面而言，它是我一個(gè)人的敦煌?！鄙诤贾莸拿琅骷伊鵂I(yíng)則記述了她早早植于內(nèi)心的夢(mèng)，她離開敦煌時(shí)，她其實(shí)并未離開，有了屬于自己的一個(gè)敦煌。“敦煌這地方是有些神奇之處的，她使人似乎置于一種飄渺而又確乎其在的夢(mèng)境或者仙境，讓我覺得了一種被擁裹和圍繞的輕盈感，還有一種被托舉的澄明感與被接受的寬容感?！睏瞰I(xiàn)平可以說把在敦煌做夢(mèng)的感受表達(dá)得淋漓盡致，一個(gè)人可以由夢(mèng)出發(fā)，穿行在沙漠和古今，不失為寫敦煌夢(mèng)的高手?！霸谖襾矶鼗椭?，莫高窟與月牙泉磁力般地吸引我的腳步不能停止；在我去過敦煌以后，無(wú)論我在與不在，我的心從此永駐?！标愔腔墼凇抖鼗蛿嘞搿分袑懗鰧?duì)敦煌道不盡的依戀與鄉(xiāng)愁，這是超越了肉體靈魂達(dá)到永恒的皈依。“那些飛天，那些神色肅穆的佛像，在過去的那么多年里一直出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)里，而當(dāng)我真實(shí)地站在它們的面前，當(dāng)我仰頭看著幾千年前的色彩像是觀望著天空的五彩祥云，我就覺得陌生了。”郭敬明是新潮的，他的感觸也與眾不同，在邊走邊唱的《撫沙》中，他出入于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，腳步是如此神奇?！氨荒前邤倘f(wàn)翠的洪流帶著，在千壁畫林中徘徊又徘徊，我有一種夢(mèng)幻之感。想到歷史的無(wú)序，多種機(jī)緣的偶然遇合，在這么長(zhǎng)的時(shí)間里為創(chuàng)造這些作品提供保證多么難得?！备郀柼┦墙?jīng)歷過血與火的煉獄人，帶著歷史與個(gè)人的滄桑，夢(mèng)幻是自然的，為藝術(shù)而詠嘆是難得的?！岸鼗褪侵袊?guó)最大的最富魅力的文化磁場(chǎng)，也是人類文化的偉大磁場(chǎng)。記得在日本繪畫大師平山郁夫?qū)ξ艺f：在世界上只有一個(gè)地方我隨時(shí)都想去，就是敦煌?！瘪T驥才的《敦煌的魅力》道出了千萬(wàn)人夢(mèng)敦煌的真正原因，這是深厚的遙不可及的又近在眼前的夢(mèng)，它原來是一個(gè)在文化厚壤深處長(zhǎng)了根的夢(mèng)，一個(gè)磁場(chǎng)般吸引人類的夢(mèng)。由此可見，敦煌的夢(mèng)是神奇繽紛，窮極包容一切，把生命和精神都活生生放逐在藍(lán)天下的大漠高原，沒有喧囂，沒有襲擾，只是一塊靈魂的凈地，讓失魂落魄的城市人為之向往和傾倒。孫江、胡楊、習(xí)習(xí)、史德翔、牛慶國(guó)、關(guān)瑞、阿貝爾、杜衛(wèi)東、馬步升、方健榮、劉學(xué)智……更多的逐夢(mèng)者，是懷著虔敬，內(nèi)心隱隱的疼與思念，猶如沙漠上細(xì)細(xì)風(fēng)吹過的皺紋，一個(gè)短暫的朝拜或淺睡般的夢(mèng)想，把敦煌貼切地擎在青春蕩漾的生命高地。燦爛迷離一夢(mèng)，多情纏綿敦煌。

那年那月，從敦煌走過，我也是背囊里裝著夢(mèng)的人，已經(jīng)很久，想起敦煌的沙漠長(zhǎng)路，恍若夢(mèng)里，而今，兩鬢霜白，何時(shí)再回敦煌，那是靈魂的家園，游子抱著夢(mèng)。

敦煌的偉大與魅力由此可見，它不僅是沙漠中輝煌的美術(shù)館，是畫家的搖籃與天堂。它更是文學(xué)的永恒夢(mèng)鄉(xiāng)，每一個(gè)作家從敦煌走過，都會(huì)寫下一個(gè)動(dòng)人的夢(mèng)。

二0一0年十月青年作家方健榮來北京，在豐澤園第一次相見，一個(gè)樸實(shí)真誠(chéng)的敦煌人，也是一個(gè)堅(jiān)定的敦煌追夢(mèng)人。二00九年到二0一0年，他曾選編了《敦煌印象》、《大美敦煌》，出版后散文界評(píng)價(jià)極高，《敦煌花雨》是前兩書的延伸，同樣的審美基調(diào)，繼續(xù)同一個(gè)夢(mèng)，三本書組成一部厚重的敦煌美文，也是夢(mèng)系列。

敦煌的夢(mèng)，也是中國(guó)和人類集體的夢(mèng)。所有朝拜敦煌的人，都將燃燒內(nèi)心和身體的全部情感。打開這本書，你將成為又一個(gè)敦煌追夢(mèng)人。

《敦煌印象》序

如果沿著這條路走下去，不僅可以走到世界盡頭，還可以橫穿整個(gè)人類色彩斑斕的生存姿態(tài)和文明史，甚至可以觸摸到全世界人類的生活狀貌及其良心。這句話絕不是危言聳聽或者極盡蠱惑之能事的廣告詞，而是發(fā)自內(nèi)心切實(shí)的頓悟和發(fā)現(xiàn)。公元前一三八年，在長(zhǎng)安的帝國(guó)使者張騫就是如此，手持節(jié)杖，翻越秦嶺，渡大河，穿越猶如刀鋒一般窄長(zhǎng)的河西走廊，再荒蕪“鹽澤”，橫渡西域“城廓諸國(guó)”，過蔥嶺，入中亞，第一次張開了東方帝國(guó)的遠(yuǎn)眺之眼，也第一次發(fā)現(xiàn)了生命的遼闊性和蒼茫大地的內(nèi)在潛力。

這條道路，就是名動(dòng)千古的絲綢之路。它既是馬蹄嘚嘚、戰(zhàn)旗漫卷、馬革裹尸的征伐和英雄征途，也是駝鈴叮當(dāng)、商旅綿延的商貿(mào)通道，更是中西文化引進(jìn)、輸出乃至碰撞演變的紛繁孔徑。在它悠長(zhǎng)、蒼茫、燦爛的身體上，除了撒馬爾罕、亞歷山大城、條枝、身毒和郅支城之外，還有敦煌、安西、酒泉、張掖、武威、金城、長(zhǎng)安等燦若星辰的軍事重鎮(zhèn)和商貿(mào)集散地。其中，孤身于河西走廊西端沙漠邊緣的敦煌，其地處的偏遠(yuǎn)甚至孤陋與氣度上的博大雍容，其風(fēng)吹流沙的單調(diào)與文化和藝術(shù)上的豐沛與駁雜，都是其他城市不具備甚至在歷盡滄桑之后蕩然無(wú)存的。

即使在現(xiàn)在的敦煌，每一個(gè)人感受到的，還是那種多種文化混合的迷離味道，還有那種文明容納、滲透和流變的雍容與自由氣息。除此之外的任何地方，恐怕都難以讓人在拜謁、瞻仰中，身不由己地發(fā)出牽動(dòng)骨頭和靈魂的喟嘆和贊美之聲，并且會(huì)一而再，再而三地彎下腰身，滿心虔誠(chéng)，靈魂干凈，向著寂寞而又神采靈動(dòng)，灰暗而又光彩奪目的文明和藝術(shù)頂禮膜拜。

楊獻(xiàn)平在其散文《莫高窟：從神靈到眾生》中說，敦煌是古代平民藝術(shù)在今天的空前勝利（大意）。當(dāng)然，是文明在流變時(shí)的那種婉轉(zhuǎn)與優(yōu)雅，痛苦與安詳。是隱身于荒野的曠世之美、黃鐘大呂和天籟之音。那線條如云的飛天女，反彈琵琶（箜篌）的伎樂天，慈眉善目抑或怒目金剛的佛陀，各異的面目和姿勢(shì)，神色和心事，塵世的每一個(gè)人，都能從中找到自己的前生今世，也能夠從那些簡(jiǎn)單筆調(diào)中，發(fā)現(xiàn)自己生命乃至靈魂的某些軌跡。

這就是闊大、豐腴的敦煌，一個(gè)盛滿塵世宿愿、現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想、蒼天諸神、蕓蕓眾生的微縮的人間和上天的混合體，一座藝術(shù)的都城，一闕內(nèi)心的宮殿。從誕生的那一天起，敦煌及其藝術(shù)、文化和文明的包容與創(chuàng)造姿態(tài)，就具備了戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)悍王朝與強(qiáng)大時(shí)間的資質(zhì)。當(dāng)眾生灰飛煙滅，眾物風(fēng)流云散，敦煌還在流傳，在屹立，在發(fā)散，在飛翔。每個(gè)去到和永在者的視覺和內(nèi)心，都會(huì)被敦煌無(wú)所不在的神靈們，用簡(jiǎn)單的黃土礫石、葦桿草芥，在骨頭、血液和最本真的人性上，塑造和雕刻出不滅的墨痕和釉彩。

它們是無(wú)法消除的，不論是半途相遇還是乍然邂逅，且效力都像是與生俱來，如同不可拆分的生命基因，不能剜割的尖銳烙印，深嵌而深邃，大美而絕美。呈現(xiàn)在我面前的這本書，即是敦煌非凡魅力的文學(xué)見證，更是敦煌及其風(fēng)韻、品質(zhì)在眾多人心中的隆重痕跡與華彩樂章。季羨林、常書鴻、高爾泰、段文杰、樊錦詩(shī)、潘絜茲、史葦湘、歐陽(yáng)琳、施萍婷等人都與敦煌有著類似血肉和骨頭的聯(lián)系。現(xiàn)在，他們當(dāng)中有些人業(yè)已駕鶴西去，但他們對(duì)敦煌藝術(shù)、文化的弘揚(yáng)與保護(hù)，研究和闡發(fā)，以及對(duì)敦煌那種舍卻一生的熱愛和獻(xiàn)身，已然成為敦煌及敦煌研究不可分割的重要組成部分。

尤其是常書鴻和高爾泰二位先生寫敦煌親歷的文章，樸素真切，有一種閱盡人間的淡定與從容，也有著臻入化境的透徹和高邁。北島、賈平凹、劉白羽、馮驥才、馮其庸、林斤瀾、張抗抗、周濤、余秋雨、林染、林非、高平等人，以其對(duì)藝術(shù)和生命的高度領(lǐng)悟和文采，將自己與敦煌在不同時(shí)間和境遇中的神會(huì)、識(shí)見、觀察、領(lǐng)悟和思想梳攏筆端，字字珠璣，響遏行云，獨(dú)辟蹊徑又氣象萬(wàn)千，滿懷虔誠(chéng)且出神入化。在這里，特別要提及的是，本書中《莫高窟》一文是秋雨先生最新修改之作，較《文化苦旅》中的原文更為寬泛博大，發(fā)現(xiàn)和感悟更為悠遠(yuǎn)暢達(dá)，也更深刻通徹。

這些散發(fā)在媒體上的文字，與其說敦煌對(duì)他們的賦予和啟發(fā)，不如說大美敦煌與才人名士相得益彰，也是每個(gè)人建立在自己心中的關(guān)于“圣域”敦煌的心靈之簽。當(dāng)然，本書當(dāng)中，還有一些與敦煌有著這樣那樣淵源的學(xué)者、外籍作家的上乘佳作，如井上靖、平山郁夫，以及曾經(jīng)帶走一些敦煌文物的橘瑞超等。不管他們對(duì)敦煌做過什么，使我們蒙受了怎樣的損失，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是，在他們的內(nèi)心，總有一絲對(duì)敦煌乃至河西大地、整個(gè)中華文化乃至人類文明的景仰和熱愛之情。

敦煌的魅力顯然超出了它在中國(guó)的范圍，也超出了親歷與向往者的到此一游，乃至朝覲、拜謁和想象。敦煌從來都是屹立著的，也是多維的，它自身散發(fā)的光亮來自于四方，也一如既往地燭照著四方。從上個(gè)世紀(jì)二十年代到現(xiàn)在，落寞于西北一隅的敦煌儼然是一個(gè)藝術(shù)“圣地”和精神、靈魂上的“香格里拉”。在當(dāng)代，無(wú)論怎樣的藝術(shù)，都可以從中找到原點(diǎn)，也都可以從中得到天啟般的輝映和箴言。這絕對(duì)不是標(biāo)榜和夸張，我甚至覺得：任何一個(gè)藝術(shù)的人，如果不來一次敦煌，那么就無(wú)法提升自己的胸襟和視野，也無(wú)法破解藝術(shù)之所以永恒的密碼。

馬克斯·拉斐爾在其《理解藝術(shù)的掙扎》一書當(dāng)中說：“藝術(shù)作品始終是自然（或歷史）和心靈的綜合。因此，它獲得某種這個(gè)因素所不具有的自主，這個(gè)獨(dú)立性是人類所創(chuàng)造的，因此它有著心靈的真實(shí)。”其實(shí)，敦煌本身就是一個(gè)奇跡，一個(gè)傳說，一個(gè)建立在塵世上的樸素宮殿和心靈幻影，它在流變中固定自我，在傳播中兼容并蓄。敦煌大有大無(wú)，大偏僻又大自在，大沉默而大喧嘩，大簡(jiǎn)單又大莊重。是宗教，是信仰，是神靈，又是眾生。面對(duì)敦煌，不論是怎樣形容和贊美，她都可以容納。如這本《敦煌印象》，它是豐富的，由此及彼的，也是銜接緊密、始終外溢的。從中，不僅可以窺見敦煌及其蘊(yùn)藏的多個(gè)層面，還可以領(lǐng)略到整個(gè)河西走廊斑駁、混血的深厚歷史文化底蘊(yùn)和拙樸自顧的現(xiàn)實(shí)境況。

應(yīng)當(dāng)說，這是一本碩儒名士際會(huì)、前輩后生同臺(tái)，有著典藏價(jià)值的美文匯編，她展開的是百結(jié)柔腸、云煙蒼茫的敦煌之夢(mèng)，也是思接千載、內(nèi)省自察的高拔之境。也還可以說：這本書是已然鋪開的又一座“人類的敦煌”（馮驥才語(yǔ)）、“天邊的敦煌”（林染語(yǔ)）、“內(nèi)心的敦煌”（楊獻(xiàn)平語(yǔ)）。但這似乎還是一個(gè)開始，因?yàn)?，真正龐大、無(wú)盡的敦煌，總是會(huì)向著更多的人群，更多的時(shí)間展開。我相信，還會(huì)有更多的人，從過往到未來，在黃土大道、風(fēng)塵礫石上，會(huì)像來到、又來到、再來到、還會(huì)來到的人們一樣，腳步沉實(shí)，神色虔誠(chéng)，亦步亦趨奔赴，絡(luò)繹不絕朝拜。