陳 村

2012-12-31 22∶53

屋里燈火通明，等待零點(diǎn)。

2013-1-2 5∶21

今年應(yīng)該寫完長(zhǎng)篇了。守在菜園，不亂說亂動(dòng)。做一天和尚撞一天鐘。

半夜正瘋狂下載BBC的紀(jì)錄片。人老了，越發(fā)喜歡看紀(jì)錄片。

讀完王安憶中篇《眾聲喧嘩》，她真是成精了，寫得精彩，將一局寂寞枯燥的面對(duì)面寫得熱鬧。很有自己的風(fēng)格。讀到兩處小錯(cuò)。

2013-1-5 1∶03

謝謝家麥！

昨天很晚了，兒子說：老爸，你給我剪一下頭發(fā)吧。他們學(xué)校有一位熱心約束學(xué)生遵守風(fēng)紀(jì)的老師，不應(yīng)讓老師太操心。一邊剃頭，一邊懷舊。我的理發(fā)手藝是兒子那么大的時(shí)候?qū)W的，40多年過去了，沒料到還能為自己的兒子服務(wù)。老話說：技不壓身，果然。

自從有了數(shù)碼，私拍已普及。尤其手機(jī)也能拍照攝像，留個(gè)好時(shí)光。有人做成了生意，造福大家。只是要存好了，別流出。

這兩天有空就看一點(diǎn)木心先生的文學(xué)回憶錄。他寫得很好。你可以不同意他說的，可以由此引發(fā)自己的思索，但他說得很好，無論廣度和深度。如果他在世時(shí)出版，增刪，就更好了?，F(xiàn)在能出版，很慶幸。整整五年，那老師和學(xué)生，這是他們共同的作業(yè)。

寫了一點(diǎn)點(diǎn)小說。

今天是史鐵生生日，想起他的音容笑貌。

2013-1-6 0∶42

接下來的白天要命了，一年一度述職。2012年真是沒寫什么作品，光顧著跟壞人打架了。壞人要進(jìn)軍文壇，要戕害少年、青年，蠱惑人心，必須頂住。好在孬種們現(xiàn)已潰散，自相殺戮，老漢我退回大本營(yíng)寫作。

在家。白天睡覺，晚上做功課。

許多時(shí)候不寫小說，就像剛剛學(xué)寫小說，千萬種想法都要裝進(jìn)去，恐怕沒了以后。但小說有止禁，不可太大太雜太無忌，要將不好的剔出來。契訶夫的辦法是，每次不把話說盡，下次還能接著寫。

一個(gè)人，無話可說當(dāng)然不寫作。有話說，需要一條線。小說必須有一條線。不是金線那種鬧線，是你站在哪個(gè)位置說話。站到神的位置，無話可說，神是不說話的。要站在恰當(dāng)?shù)牡胤健？雌屏瞬恍?，小說是俗物，寫的就是紅塵，看破就沒得寫了。太深入也不行，還不如去看紀(jì)錄片。

2013-1-9 3∶58

謝謝陳駿兄！你所賜的好煙尚有幾包，當(dāng)它味精，不舍得一下子用完。

剛才發(fā)生一樁奇跡：居然在網(wǎng)上下載了上海閑話的故事片《耶穌傳》！交關(guān)精彩！

據(jù)說有上海閑話的《圣經(jīng)》，我從沒見過。黃石說，聽人用上海閑話唱詩。真是有意思！

應(yīng)謝春彥大哥邀請(qǐng)，黃昏去劉海粟美術(shù)館，這是它最后的活動(dòng)，劉海粟、夏伊喬伉儷畫展，并舉行老館關(guān)閉的儀式。2015年春天新館開張。此地置換給舞蹈學(xué)校（好像要做個(gè)上海芭蕾中心）。

六號(hào)去作協(xié)述職。老頭老太多多，要多些年輕人才好。

又帶回一包書。我的書來不及讀，甚至來不及翻看。這些天，有空就讀一點(diǎn)木心先生的《文學(xué)回憶錄》。讀它心靜。

2013-1-14 4∶14

中午太太大人壽誕慶?；顒?dòng)，家人聚集徐家匯教堂側(cè)，邊喝酒邊享受天主的祝福。

之后，壽星去公益演出，用美聲唱法。老漢我因昨晚沒睡覺，回家倒頭大睡。錯(cuò)過了大師的召喚。

在看買來的攝影集。

2013-1-18 6∶59

天亮了。

今年似乎響應(yīng)寫作中的小說里的百歲老人，我過上了老人家的作息。忽然醒來，忽然睡去。以前是歐洲時(shí)間，現(xiàn)在是國(guó)際無窮動(dòng)。

停止微博的好處是時(shí)間多了起來，可去做點(diǎn)有意思的事情。承月兒關(guān)心，說我在家孤單。其實(shí)我很喜歡一個(gè)人宅著的生活?？纯磿?，看看電影，多關(guān)心人們的好看而不是丑陋。不跟無趣的人玩。想想還能活上十年就是上天的恩賜，就算有人活到百歲，結(jié)束起來也非?？臁?/p>

2013-1-28 21∶59

日子過得七顛八倒。家中書更亂了，理書常常是將書掏出來不知拿它怎么辦是好。這次決定稍微清理掉一些永遠(yuǎn)不會(huì)去看的、也沒幾何資料價(jià)值的。將朋友的那些簽名書存放好，避開我的煙熏。書的問題，其根本就是一個(gè)空間的問題。無法再買房子，只好騰挪了。要向江芮大師請(qǐng)教。

房子買不起，硬盤可以買。相比理書，這算是內(nèi)務(wù)。換大的，再大的。買了一塊小移動(dòng)硬盤，在瘋狂拷貝電影，去給住院的朋友。用小硬盤，可以不插市電。住院多痛苦啊，有家不能回，看看電影中的虛幻人生，日子可能容易過些。

家中鐘點(diǎn)工有事離開了，沒人燒飯。幸好兒子出去玩了，老漢好對(duì)付。那天老皮皮與石兄來接我去吃飯，真是非常開心。二十多位弄堂居民濟(jì)濟(jì)一堂，據(jù)說下午還在拍結(jié)婚照，做出紅衛(wèi)兵的樣子或老夫少妻的樣子。酒菜多多，歡聲笑語。弄堂網(wǎng)已十年了。真是忽然。

今天收到的短信通知是作協(xié)年會(huì)的聚餐取消。呵呵，過一個(gè)革命化的春節(jié)。

過幾天，我又要去當(dāng)萬惡的新概念作文的評(píng)委啦。一年一次，看小孩子長(zhǎng)出來，很悅目。那些壞人不必理會(huì)。

很會(huì)寫高考作文的博士，呵呵呵呵，呵呵呵。

2013-1-28 23∶03

空閑了，在用小說思維。小說是一種若即若離的東西，沾染它，就想起平常不想的問題，貌似還在生活中，魂魄已經(jīng)遠(yuǎn)去。

一個(gè)人，當(dāng)他站在100歲的那一點(diǎn)上觀察人生，反省人生，所見必然與眾不同。夸張地說，人類比較文明了，有5000年歷史。其實(shí)也就是50個(gè)百歲老人的時(shí)間。人類很年輕。

換一個(gè)立場(chǎng)、角度、情緒，事情還是原來的事情，看見的東西就太不一樣了。

很難說，小說與生活誰更真實(shí)。

2013-1-31 21∶47

第15屆新概念作文大賽終審在即。這一年來，承孬子們盛情，廣告做得鋪天蓋地。本評(píng)委原本低調(diào)，現(xiàn)在搭車開個(gè)帖子吧，寫點(diǎn)花絮。要是電腦幫忙，貼兩張照片解惑。免得方腦殼的后生愣說我等半夜開評(píng)委會(huì)。

這個(gè)大賽，從首屆到這次的第15屆，大本營(yíng)都在上海肇家浜路的青松城酒店。那兒也是老干部活動(dòng)中心。老的少的，相映成趣。

明天老漢我去當(dāng)評(píng)委，跟朋友們、高校老師們一年一度相聚，很溫馨。愿意看到更多的熱愛文學(xué)的少年脫穎而出，寫自己的文章，讓別人找錯(cuò)別字呵呵。

2013-2-2 13∶08

考題已出。討論熱烈：建議、反對(duì)、支持、解釋、補(bǔ)充，最后一人一票。公證處兩位公證員在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。

下午開考。祝同學(xué)們寫出好文章！

2013-2-2 17∶09

這會(huì)兒應(yīng)該考完了。按程序工作人員整理卷子，分組，列表。

我等評(píng)委今晚早吃飯，早干活。今晚要打分完畢。工作人員做統(tǒng)計(jì)，明天上午開會(huì)決定得獎(jiǎng)事宜。

本老漢剛沐浴畢，點(diǎn)一支香煙，算是沐浴焚香吧，去讀年輕人的文字。

今年是三題任選。不知那只貓有多少人會(huì)寫。

在青松城。昨晚看了一部《航班》，今天看了《外國(guó)佬》，均不好看。

2013-2-3 0∶04

晚上看復(fù)賽卷子?！秷D書館里的貓》寫的人不少，比起《盲點(diǎn)》和《詩歌的敵人》容易把握？

之后工作組做統(tǒng)計(jì)，我等回客房聊天。方方、馬原、葉兆言、吳俊、傅星、孫甘露，剛散去。房間正通風(fēng)，吹掉煙味。

方方和葉兆言當(dāng)了15屆評(píng)委，感嘆真是漫長(zhǎng)。

評(píng)委看到的考卷是這樣的。只有編號(hào)，沒有姓名、學(xué)校、地區(qū)等信息。

考卷由工作人員分組，評(píng)委只負(fù)責(zé)閱讀本組的卷子，不可自己挑選考卷。

閱卷后，朋友們?cè)陉惔宓姆块g聊天。方方說是保留節(jié)目。

2013-2-3 11∶14

經(jīng)上午會(huì)議，得獎(jiǎng)名單確認(rèn)。具體內(nèi)容，明天上午的頒獎(jiǎng)儀式暨15周年慶典公布。

2013-2-4 13∶48

回到本宅。一連數(shù)日折騰，頗累。不出席下午的克勒門與晚上飯局，休息。還跟兒子見見，聊聊法國(guó)。

我因事提前離開新概念頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)，有人發(fā)來短信說我可惜沒看到砸場(chǎng)子。微博搜索，不過是絕望者發(fā)發(fā)傳單，倒韓老話題，呵呵，言論自由，別拔刀即可。但是干擾他人開會(huì)不太好吧。

2013-2-6 22∶27

今日無雨，下決心去剃頭。師傅和洗頭小妹多已回鄉(xiāng)，等待多時(shí)。剃后腦袋一輕，念及某禿所以無忌憚，原是頂上無毛呵呵。去旁邊小超市買點(diǎn)餅干，看見辣味小吃順了幾袋。曰“川霸王樂趣神仙豆腐”，說是“鮮辣香爽”?；丶页猿裕幻牢?，明日再去多買。

回家，鐘點(diǎn)工說有人送來東西，細(xì)看是炮仗，轟轟烈烈。這老朋友年年送來，炸得我樓頂上一片絢麗。入夜，謝辭了明天的晚餐，預(yù)定了明天的午餐，預(yù)定初三初四的飯局。

小李來家訪，送回我的尼康相機(jī)。無別的問題，說是維修部很客氣，指出相機(jī)太臟了，清掃后一切正常。真是不好意思！

2013-2-7 16∶45

今日頗尷尬。老友李李夫婦親自來敝府探望并請(qǐng)酒，誰知假牙遍找不見。人之無牙，沉痛啊！前天還在笑耀華兄，今日輪到自己了。只好漏著風(fēng)說話，進(jìn)食。剛才一低頭，發(fā)現(xiàn)不就在地上么？之前猛找不見，想必是冥冥中有什么暗示。

如今外出，鑰匙、手機(jī)、錢、香煙、打火機(jī)、煙灰盒、假牙、手杖，缺一不可。常常還帶相機(jī)。做人很笨重哇。

晚上中學(xué)同學(xué)小聚，謝辭了。下雪天，窩在家中甚好。獨(dú)自飲酒。

向看官們報(bào)告一只豐富的網(wǎng)站，我在看它的圖書，真是太多了?；臼腔畹模上螺d，很可怕呢。

2013-2-9 16∶22

坐等過年。一早起床，窗外卻是太陽天，照在殘雪上倒也妖嬈。今年事，今年畢，說說容易。有一樁倒去辦了，上了趟廁所屎里覓道。今年不能拉明年的五里粑粑，明年能生出今年的粑粑。俗是俗了，在理。

請(qǐng)?zhí)↑c(diǎn)ATM現(xiàn)金來。過年就是過錢，論輩分我是太舅公，要稍微意思。明日四世同堂。

收到許多拜年短信，順手回了。拜年一定要指名道姓，好比……大過年的，不說了。那只豌豆莢軟件頗好用，手機(jī)虛虛地在一旁，被它一把勾上，可在電腦上打字。

女兒晚上回家，住下。我這宅子居高望遠(yuǎn)甚好，除夕可看無數(shù)煙花。

除夕夜，×名昭著的春晚一分鐘也沒看。昨日手賤，點(diǎn)開呼聲最高的郭德綱相聲視頻。那語無倫次，那強(qiáng)顏歡笑，那不知所云，那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。非常后悔點(diǎn)開。

2013-2-13 0∶14

民國(guó)三十一年（公元一九四二年），大旱。一千多萬人流離失所，三百萬人餓死。

看《1942》。感謝劉震云、馮小剛等拍了好電影。謝謝他們！

這個(gè)苦難的民族，曾經(jīng)一次餓死300萬人，3000000人，好歹要有個(gè)水花吧！

2013-2-15 1∶34

按照新式算法，初五凌晨的炮仗一放，這年就算過了。上班的上學(xué)的要準(zhǔn)備起來了。

從初一到初五，或出門吃飯，或有朋友來家，每日有點(diǎn)應(yīng)酬。還收下親朋所賜的毛衣、煙酒和若干肉類食品，獲贈(zèng)好看的大花壇。兒子很高興，收獲不少壓歲錢。過年就是鬧嚷嚷的，我從小輩熬成長(zhǎng)輩，不煩過年。

初四晚上跟親戚約了吃飯，只能之后迎候江大師、竹人大人、龍哥大人、一毛大人、奕奕大人。奕奕容光煥發(fā)，專心學(xué)習(xí)意大利美聲，前途無量。我等已無瞻望，胡亂喝酒抽煙聊八卦，后來去將朋友送的兩只煙花放了，一毛大人親自點(diǎn)火。這東西囤在家中心驚肉跳的。請(qǐng)朋友來家看上海焰火，不巧的是，往年四面烽煙目不暇接，今年的炮仗節(jié)制多了。難道有錢人真的都跑了？

這幾天做一點(diǎn)極小的事，看幾頁書。過完年了，應(yīng)該開工了。

因方方要我舊日小說（他們刊物有個(gè)欄目，轉(zhuǎn)載），我重讀自己寫于1990年的兩個(gè)中篇：《裙槍》和《最后一個(gè)殘疾人》?；腥绺羰馈！度箻尅分袝r(shí)不時(shí)有不明來源的槍聲。我喜歡這個(gè)標(biāo)題。

2013-2-16 2∶06

下午老友陳可雄來家聊天，他已從當(dāng)了許多年的《文匯報(bào)》北京辦事處主任任上退休。干了一輩子，談起新聞不能再看，再看要吐。生理不適。等他遷居回滬，可以常常下棋喝酒。

晚上太太開車，去丈人家拜年。初一因飯店技術(shù)故障沒拜成，當(dāng)人家女婿平時(shí)疏懶，過年不好偷懶。我的丈人、丈母娘都是非常好的老人。吃了碗紅棗桂圓湯，甜甜的。

明天沒活動(dòng)。安心，安靜，安然。應(yīng)該開工了。這些天，我在尋找這個(gè)長(zhǎng)篇的合理性，做筆記，猶如某某在找他們的合法性，宣稱不封路。

2013-2-18 2∶22

一專心，小說思緒極為流暢。妙想多多。但這樣寫下去，恐怕出版都成問題。

寫了再說吧。寫下的字也不是非要出版的。我在網(wǎng)上那么多的渾話不是也沒出版么？

很自然想起某位老朋友發(fā)我《崇德說》。寫得當(dāng)然很深刻。我深夜寫字常常要得罪人，姑且一說，供批判。一個(gè)作家，崇什么德呢？所有經(jīng)典作家是反德反規(guī)范的，給郁悶中的人們畫個(gè)大餅，并尖銳指出人是什么。社科院的學(xué)者可以崇德并振振有詞，換口好飯。作家從來以人為本，誨淫誨盜，歌頌卡門，歌頌安娜，歌頌普羅米修斯，理解撒旦。

這個(gè)混亂的年頭。

作家學(xué)者化，是個(gè)陷阱。

2013-2-24 23∶59

年過了。赤膊曬了半個(gè)月太陽，我重新隱身。

晚上家人坐在桌邊一起吃飯，過節(jié)要有過節(jié)的樣子。喝了點(diǎn)崇明老白酒，聊了些法國(guó)。

后來郭建萍來電話，從休斯敦那么遠(yuǎn)打來。聊天一個(gè)多小時(shí)。遠(yuǎn)去了，顧不了上海的家和老人。當(dāng)個(gè)中國(guó)人很無奈。

我繼續(xù)打開昨晚看的《劇院魅影》，聽幽靈和克里斯汀歌唱。

問好兩位大師，問好山山和親愛的winni，吻你們的手。

2013-3-7 20∶02

作協(xié)發(fā)來23本著作和6本載有長(zhǎng)篇小說的期刊，限時(shí)兩周要我翻讀完。頭昏啊，平均一天兩部。好在其中有些我是讀過的，翻一下加深印象即可。

干活要認(rèn)真，不好偷懶噢。我先做個(gè)目錄，免得混淆了。

消息傳來，季風(fēng)易手。很感慨，一直說要死了要死了，終于死了。當(dāng)然，是易手，還沒死透，牌子還在。想起當(dāng)年的榕樹下，易手基本等于死了。榕樹下沒做好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有期待，后來起點(diǎn)網(wǎng)做成了，實(shí)體書店靠自己的力量，在今天租借房子而不是自家房子，而且還要有人文追求，也就是說為小眾服務(wù)，在盜版猖狂網(wǎng)店打折的圍堵下，有什么前途和轉(zhuǎn)機(jī)，太難說了。

目前，將實(shí)體書店搞死了，但中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)書店沒一家靠賣書賺了錢的。

當(dāng)老板也不容易啊。想了想老嚴(yán)和小寶，不容易。黃育海也不容易。

買書本應(yīng)在書店的，順手翻一下，不會(huì)買錯(cuò)?？上Ш脰|西未必長(zhǎng)命。網(wǎng)上買書，多少有點(diǎn)交友網(wǎng)站找對(duì)象的蒙。這年頭，誰不PS啊，看真人好。

2013-3-8 22∶18

這事情鬧得很喧騰。但我看文章和帖子，似乎都沒提到一個(gè)要命的算術(shù)問題：

大概是這樣的題目：如果10年前一萬一平米買來房子，現(xiàn)在升值到三萬一平米，差價(jià)的兩萬元，要交20%的所得稅。

現(xiàn)在的問題是，十年前的一萬，跟今天的一萬等值嗎？

刨去通脹，房?jī)r(jià)究竟升值了多少？

這樣的扣稅法，是將原來的投入稀釋了，一份原湯加兩份水，然后要錢。

如果你再通脹百倍呢？原先的一萬，現(xiàn)在叫一百萬，那原來的投入還看得見嗎？

這把戲，比朝三暮四更無廉恥。

2013-3-23 9∶01

收到作協(xié)群發(fā)的告知：

根據(jù)醫(yī)生及家屬的請(qǐng)求，為確保趙長(zhǎng)天同志在醫(yī)院治療有一個(gè)良好安全環(huán)境，防止把外面的病菌帶入病房，同時(shí)保證他安靜休養(yǎng)，請(qǐng)各位好友和同事不要前往醫(yī)院探望，也不要打電話聯(lián)系，確有事情需要聯(lián)系，請(qǐng)使用短信，方便的時(shí)候請(qǐng)互相轉(zhuǎn)告。謝謝各位配合！

上海市作協(xié)

2013-3-27 21∶23

26號(hào)下午《繁花》座談會(huì)。

27號(hào)下午華師大發(fā)獎(jiǎng)會(huì)。本人發(fā)言十分鐘，點(diǎn)評(píng)一下作品。

因發(fā)言者眾多，會(huì)議主持人規(guī)定發(fā)言不可超過八分鐘。

我簡(jiǎn)單說了幾個(gè)意思，大意如下：

這會(huì)議少請(qǐng)了一個(gè)人，弄堂網(wǎng)的頭兒老皮皮。這小說是在那里開始的。弄堂網(wǎng)七大姑八大姨的，有上海本色。

金宇澄原先的文字就很好，有力，如寫軍馬場(chǎng)母馬聞到氣味不顧一切要奔襲交配，寫得驚心動(dòng)魄膾炙人口。

這小說有“老底子的上?！蔽兜馈８嬖V大家什么是“上海小男人”，瑣碎的無奈的，堅(jiān)持從個(gè)人出發(fā)的。紀(jì)念我們的日常生活。

在上海最有名的是女性作者。但小說從本質(zhì)上說，是男人的事情。女性寫小說是一個(gè)誤會(huì)，也可說是美麗的誤會(huì)。感謝李敬澤先生關(guān)心上海男人的小說，曾妄圖將小白的小說從《收獲》挖去，這激情很令人贊嘆。希望更加關(guān)心上海男人的寫作。

金宇澄給上海老男人樹立一個(gè)標(biāo)桿。甘老師甘露的小說幾年來說要出爐總沒出來，據(jù)說陳村在寫長(zhǎng)篇，不知寫在哪里了?，F(xiàn)在，有金老師在前，我們要努力。

還有些想法，時(shí)間到了，就另說吧。

我說的小說本質(zhì)上是男人的事情，在場(chǎng)那么多記者，沒一人會(huì)發(fā)表出來?？梢?，現(xiàn)場(chǎng)和記錄不一樣哇。呵呵，他們不上當(dāng)。

2013-3-29 10∶25

昨天再次接到老話梅電話，說要閉門一年寫長(zhǎng)篇，咨詢小說發(fā)表的事情。我跟她說，沒寫好、甚至還沒開寫的小說，雜志報(bào)紙是不肯連載的，你脾氣一上來，人家就開天窗了。可學(xué)金宇澄在網(wǎng)上發(fā)表。例如盛大文學(xué)旗下的網(wǎng)站：起點(diǎn)、晉江、紅袖添香、榕樹下等。但那里的寫手一天可更新一萬兩萬字，可能不是很合適。比較對(duì)路的是去天涯的舞文弄墨一類板塊，可與網(wǎng)民互動(dòng)。小眾菜園看的人少，跟帖矜持或無法跟帖，不是最好的發(fā)表園地。不知她聽明白了沒。

晚上跟宗福先打了較長(zhǎng)時(shí)間電話。他和臧建民下午去看望趙長(zhǎng)天，跟醫(yī)生溝通。為長(zhǎng)天擔(dān)憂，祈禱他渡過難關(guān)。安然等到天暖和了。美國(guó)有新發(fā)明的基因療法，但僅在試驗(yàn)期，遠(yuǎn)水不解近渴。

今天凌晨三點(diǎn)醒來，苦讀小說。路內(nèi)的《花街往事》令人開心?；就旯ち恕Ｏ挛鐚⒆髌贩钸€。剩有幾部長(zhǎng)篇可慢慢地讀，我自己有書。

和張獻(xiàn)等老朋友約了吃飯聊天。說了很久的事情，同城還一拖再拖，很沒道理。

昨天的凌晨將之前在烏鎮(zhèn)拍的照片發(fā)給陳丹青。陳丹青回信說那次在烏鎮(zhèn)的照片他一張也沒有。發(fā)照片給張屏瑾、孔明暉。

2013-4-1 13∶51

長(zhǎng)天去世。

昨天上午，手機(jī)傳來宗福先的短信：“長(zhǎng)天走了”。時(shí)間是9∶56。

我回復(fù)：“哀悼他”。

趙長(zhǎng)天先生因病去世，享年66歲。

沉痛哀悼！

給趙延發(fā)短信，哀悼他父親，要他節(jié)哀，好好照顧母親。

昨天和今天，接聽了一些采訪電話，轉(zhuǎn)了一些帖子。今晨三點(diǎn)多起來，不知做什么是好。后來，貼了一些趙長(zhǎng)天的照片，他和朋友們?cè)谝黄?，他在新概念作文大賽現(xiàn)場(chǎng)。

長(zhǎng)天住院后，我一直沒去看他。因他抵抗力很弱，家屬和醫(yī)生怕他感染病毒或細(xì)菌，請(qǐng)親友別去醫(yī)院。也因?yàn)?，看到他，我不知說什么是好。

最后的晚上，宗福先去探望他，問我是否同去，我猶豫了一下，說，我不去了。

長(zhǎng)天住院后，一直惦記他的狀況。平穩(wěn)期之后，傳來的消息越來越不好。醫(yī)生的精心治療沒能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。報(bào)過病危，他挺了過來。直到最后，宗福先跟我說：醫(yī)生說，就在這兩天了。

我最后一次看到長(zhǎng)天，是趙延的婚禮。2012.10.12。那天他很精神，穿得莊重、漂亮，笑著跟朋友說話、合影。上臺(tái)見證婚禮，跟孩子擁抱。

那天，他跟韓寒、蔡駿等年輕人，跟《萌芽》同仁親切交談。

后來的日子，我跟他打過幾個(gè)電話，發(fā)過幾個(gè)短信。常常發(fā)點(diǎn)資料到他郵箱，讓他閑看散心。他有時(shí)也轉(zhuǎn)給我信息。他在最后的日子，始終關(guān)心中國(guó)，關(guān)心文學(xué)。

朋友生病，束手無策。他住院后，我送過他一支錄音筆，讓他錄點(diǎn)思緒，以后寫作可用。他在醫(yī)院有個(gè)iPad上網(wǎng)，后來我知道他又帶去筆記本電腦，就拷貝了一些電影在移動(dòng)硬盤上送他，讓他休息時(shí)看一看。昨天，宗福先跟我說，趙延將硬盤交給他送還，我說：你留著吧，這是長(zhǎng)天用過的，你當(dāng)個(gè)紀(jì)念。他們是最好的朋友。

去年初，何鎮(zhèn)邦先生要我為《時(shí)代文學(xué)》的“趙長(zhǎng)天專輯”寫點(diǎn)文字，我答應(yīng)后寫了《與趙長(zhǎng)天過了幾十年》。這是我寫他的唯一一篇文字。他就像家人一樣，彼此常常在一起，說笑吃飯游覽，沒旁人提起想不到寫他。后來，長(zhǎng)天體檢查出病來。我有點(diǎn)不安，專輯好像是一個(gè)定論，不祥。

長(zhǎng)天離去，令我非常傷心。以前，他身體比我好得多，一起活動(dòng)總幫我提上攝影包。我要托孤，他是最合適的人。

一個(gè)個(gè)朋友離去，自己也一部分一部分離去。

我在網(wǎng)上看到，許多年輕人悼念他。他搭建的“新概念作文”平臺(tái)，是無數(shù)孩子的文學(xué)夢(mèng)想。

趙長(zhǎng)天是我兄長(zhǎng)，他以微笑和無言做我的榜樣。他清清白白做人，兢兢業(yè)業(yè)行事，認(rèn)認(rèn)真真寫作。熱愛生活，重親情友情，謙遜平實(shí)，言必有信。他明辨是非，寵辱不驚，善待所有的人，從不口出惡言。

我跟長(zhǎng)天性格不同。誰無理侵?jǐn)_我，我必發(fā)作、反擊。他不這樣。現(xiàn)在，我倒是想，他也許不那么平抑自己更好。歷史歷歷在目，他的一生，辛勤耕耘，舒暢的時(shí)間太少了！

后天，去為長(zhǎng)天送行。

長(zhǎng)天安息！

2013-4-2 23∶08

今天上午的作協(xié)理事會(huì)，王安憶主席提議為趙長(zhǎng)天默哀。多位理事飽含深情談?wù)f趙長(zhǎng)天，以他為文學(xué)界的楷模，令人感動(dòng)。我說的是：總有一天撤銷對(duì)他的處分，平反。他是了不起的人！

在中國(guó)危難的時(shí)候，有人慶幸倉皇逃離，事后振振有詞曬出胸毛。有的人，為這個(gè)國(guó)家寧愿犧牲自己，默默工作。這些犧牲自己的人真誠(chéng)要這國(guó)家好，要人民好。

明天去為長(zhǎng)天送行。

2013-4-4 2∶18

上午和吳斐去龍華殯儀館，這個(gè)不祥之地，為長(zhǎng)天送行。

看到那些年輕人，這是最重要的。看到長(zhǎng)天各時(shí)期的同事、朋友、讀者。一些上年紀(jì)的人。

之后看到長(zhǎng)天安臥。為他痛哭。

在現(xiàn)場(chǎng)看到張悅?cè)弧⒁蠼§`、蘇德、周嘉寧、陳佳勇、韓寒、小飯等年輕人。今日文學(xué)世界是他們的，正當(dāng)年。他們要熱愛文學(xué)的本義，努力做好自己和所愛的，忽略所有狙擊前進(jìn)，憐憫無聊無恥的人。這是前輩作家趙長(zhǎng)天最想看到的。

2013-4-8 4∶04

有些事情，我們毫無辦法。

第一周就這么過去了，中國(guó)人叫“頭七”。這兩天，我在以往拍下的照片中翻找，要將有趙長(zhǎng)天的照片集中后交給他妻子和兒子。我跟他經(jīng)常一起活動(dòng)，順手就拍下了。原先我給過他照片，但有遺漏。現(xiàn)在希望“顆粒歸倉”。這些場(chǎng)景幫助他的親人回憶和補(bǔ)充記憶。一個(gè)人沒有了，對(duì)親人的打擊無可比擬。這算不上安慰，但也算是個(gè)事情，一個(gè)依托。

看著舊照，回想在一起的時(shí)間，那笑著的神情，那嚴(yán)肅的神情。現(xiàn)在，都在一個(gè)平面上了。

我陸續(xù)在菜園貼一些長(zhǎng)天的照片，偏重他和朋友們?cè)谝黄?，?dāng)作紀(jì)念，當(dāng)作他繼續(xù)活著，讓了解和不太了解他的人看一看。

除了網(wǎng)上的癡呆兒囈語，生活中，我從沒聽到過任何人說趙長(zhǎng)天的不公不義。

看到楊揚(yáng)聽說他是“文化官員”，也對(duì)。但出乎眾人想當(dāng)然的是，趙長(zhǎng)天不是公務(wù)員，他一直用的是專業(yè)作家的事業(yè)編制。他退休工資不敵一個(gè)科級(jí)公務(wù)員。專業(yè)作家是不坐班的。給我們寫作的時(shí)間，他在上班，他業(yè)余寫作。

我看人，就是看這個(gè)人。某些朋友學(xué)了毛的語錄，要來階級(jí)，要將各種思想打上階級(jí)的烙印。更加離奇的人，未獲執(zhí)政要“鎮(zhèn)反肅反”，私下登記敵我，言必稱體制內(nèi)外。當(dāng)自己寶塔山？我最抓狂的是，某些朋友也在體制覓食，也分紅利，也積極上進(jìn)，也獲得格外褒獎(jiǎng)，也伏從書記長(zhǎng)官，但在我們這個(gè)“新社會(huì)”拼命咬人，抖擻禽流感，不搞成非典不罷休，還愣說成學(xué)術(shù)。這樣的家伙，應(yīng)該交給康生同志來辦。

一個(gè)人，善意惡意，拔一毛利天下而不為和寧人負(fù)我我不負(fù)人，實(shí)在天壤之別。大的哲理我是不知道的，但交友，我跟善良有信的人結(jié)交。我不看胸毛，不看發(fā)套。

扯遠(yuǎn)了。半夜說話容易發(fā)現(xiàn)真相。大抵如此。我已世故，跟我侈談歷史的先聲我不信的。我要看行看動(dòng)，看心看情。

他用生命最后的15年做成一個(gè)讓少年青年圓夢(mèng)的平臺(tái)，現(xiàn)在許多年輕人紀(jì)念他，許多人說《萌芽》伴隨自己成長(zhǎng)，新概念作文給自己力量。長(zhǎng)天做對(duì)了。

2013-4-15 3∶36

上午全家給父母親大人掃墓，今年多了一人。媽媽聽到她從小帶大的天天結(jié)婚會(huì)很高興。

賽車場(chǎng)有比賽，道路上許多警察在管理交通。天上有直升飛機(jī)在盤旋。它飛到墓園的邊際便轉(zhuǎn)向了。

在去的車上，又一次說到我將來不要墳?zāi)?，骨灰撒?！?/p>

我的親人飛過太平洋，可朝下看一眼，我在那浩瀚中。

對(duì)自己而言，跟不知什么人葬一起，不知哪天開發(fā)房地產(chǎn)被挖出來扔到什么鬼地方，令我非常不爽。人死了，你是塵土，必歸于塵土。你來自海洋，必歸于海洋，很好。

不反對(duì)其他人的選擇。

2013-4-17 1∶17

可惜你不能來跟我們放風(fēng)箏。這里不太平，你就躲在香港喝喝珍貴的奶粉吧。

手寫了《為壞人辯護(hù)》的推薦語，為壞人推薦。

跟朋友打電話。將照片發(fā)給幾只網(wǎng)友。手機(jī)的聽筒摔壞了，啟用藍(lán)牙耳機(jī)。

兒子這幾天在期中考試。

昨晚在找照片貼照片，拖到天亮后才睡。去看新聞見波士頓馬拉松賽的爆炸。復(fù)旦一學(xué)生被同學(xué)下毒毒死。這地球上的有些人真是喪心病狂！

2013-4-20 1∶27

18日上午在刻盤。下午趙長(zhǎng)天追思會(huì)。眾人懷念他。孫颙宣布孫甘露接任《萌芽》雜志社社長(zhǎng)、董事長(zhǎng)、法人代表。

晚上應(yīng)楊元昌老師之邀到以前常去的金錨飯店，門口一告示，不賣家禽類食物。跟陳海汶、許德民、渠成、曉林、林華、嵇啟來等熟悉的朋友喝酒，吳海鷹送我回家。弄堂外的馬路又被挖開了。

2013-4-20 15∶54

四川雅安7.0級(jí)地震。哀悼遇難者。

2013-4-22 14∶35

一早鬧醒自己叫兒子起床。他出門后我剛睡了會(huì)，朋友發(fā)來短信報(bào)告程乃珊凌晨去世的消息。盡管事先知道病危，還是震驚。

我和程乃珊是1979年認(rèn)識(shí)的，同年的《上海文學(xué)》上有我們的小說。她寫《藍(lán)屋》、《窮街》等。八十年代的一段時(shí)間，我們常去她家聚會(huì)。后來她去香港定居，白手起家，當(dāng)過梁鳳儀的秘書，聽說很努力很辛苦。

后來她重回上海。她幾乎不參加作協(xié)的活動(dòng)，因此見面不多。我看到她是在一些社會(huì)活動(dòng)或飯局上。

我跟她寫的東西不一樣，家庭背景、生活圈子不一樣。但彼此友好相處。她八十年代的作品很有影響，被許多讀者記住。但在我看，那時(shí)報(bào)刊更加要求“政治正確”，小說不可違背主流意識(shí)形態(tài)，她寫的題材未必是她最熟悉的，未必是她最想說的話。在她的作品討論會(huì)上也曾提出這樣的思考。她說自己的長(zhǎng)輩，好不容易脫下西裝換上人民裝，將那種生活努力忘記，改造自己成為新人。后來改革開放了，年輕人來討教金融討教剝削。程乃珊很直率，說這不是白改造了嗎？她說以前將家里的西裝領(lǐng)帶扎拖把，領(lǐng)帶還不吸水，后來又要系領(lǐng)帶了。記得那時(shí)我跟她說，你寫這個(gè)多好啊，寫什么將房子自愿交給公家呢。她重回上海后，她的寫作回到家族，回到老上海，采訪昔日的世家、名媛，寫資產(chǎn)階級(jí)，她的筆調(diào)因此生動(dòng)。她去寫只有她會(huì)寫的東西，這很好。

程乃珊一年多前患上白血病。聽說很幸運(yùn)找到一種藥很有效，這藥很貴，聽說藥廠給她減免了部分費(fèi)用。傳來的消息是病情很穩(wěn)定，生活近于平常。很為她高興。前些日子，有人告訴我這病又復(fù)發(fā)了，趙長(zhǎng)天的追思會(huì)上聽說她已病危，心想不好，還是沒能逃過一劫。

程乃珊對(duì)朋友熱情，真誠(chéng)，她謙虛，溫和，樂觀。她種好自己腳下的這塊地，勤勤懇懇。過去在上海曾有“王王程陳”的說法，現(xiàn)在先走了一位。嘆息她的不幸去世，哀悼。

程乃珊安息！

2013-4-23 8∶23

夜讀王小龍的《四月》。他一首詩將三個(gè)朋友送走。這窄小的地面，這樣在死人。都是癌癥。無法救援。

一代人交出舞臺(tái)，甚至交出生命。倪慧玲、胡河清、周惟波、周介人、陸星兒、蔣麗萍、趙長(zhǎng)天、劉葦、程乃珊。誰是下一個(gè)。誰是孑遺者。

上午去作協(xié)開會(huì)，尋找新人上臺(tái)。1989年前的那些專業(yè)作家或退休，或年齡到了將退，當(dāng)年的“作協(xié)新來的年輕人”所剩無幾。但文學(xué)不滅。

下午搬家換東家后的季風(fēng)書園有個(gè)開張酒會(huì)。

2013-4-23 17∶14∶00

上午開會(huì)。蠻好蠻好。中午在作協(xié)食堂吃飯，見到傅星、吳亮、甘露等，聊了會(huì)天。去上圖地鐵10號(hào)線站廳的新季風(fēng)書園，祝賀嚴(yán)搏非和于淼。用我昨天在微博說的四個(gè)字：能活就好。