張建中

有一陣，我常和小朋友們玩盯橄欖核游戲，因我的眼火好(瞄得準(zhǔn))，贏了一大堆，放在口袋里嘩啦嘩啦響。

那天，奶奶側(cè)著耳朵聽著我袋里橄欖核的響聲問我：“你這橄欖核要不要了?”奶奶也十分喜歡橄欖核，她曾幾次說過，橄欖核生爐子好，熬火，還能救急，萬一生爐子有個(gè)閃失，放幾顆橄欖核，就有救了?，F(xiàn)在她這樣問我，很明顯要?jiǎng)铀鼈兊哪X筋了。

從前的弄堂，每天早上幾乎家家都有人生爐子，但是說句一點(diǎn)也不偏心的話，其中生得最好的還是我奶奶。

奶奶生爐子，從來就沒有什么豐富而優(yōu)越的料作。我們家弟妹多，父母收入低，所以幾乎不買什么木柴，即使偶爾買一回，也是那些最蹩腳的木柴屑屑，家中也沒有那么多引火的好紙，但是奶奶將爐子生得爐火純青。

奶奶在出凈的爐膛里，先放上一小團(tuán)廢紙，紙上再放一只用草繩與硬板紙、油毛氈等繞成的小球球，球球上放一些不多的木柴，當(dāng)然其中有幾根是能熬火的，木柴上再薄薄地鋪一層煤球。一切就緒之后，奶奶不慌不忙，不動(dòng)聲色，擦根火柴從爐膛下端將最下層的廢紙點(diǎn)著，待爐子冒出濃煙，一個(gè)個(gè)程序便自動(dòng)進(jìn)行——從廢紙燃到小草球，從草球到木柴，從木柴到煤球——爐子旺了。

在點(diǎn)著了的爐子進(jìn)行它“自動(dòng)化程序”的過程中，奶奶便去洗臉、梳頭、收拾內(nèi)外了，偶爾她也去看看爐子，但她絕少用力扇爐子，而只是用一把像濟(jì)公用的破扇子在爐門下輕輕甩幾下，更不把爐子放在風(fēng)頭里吹，因?yàn)槟棠逃玫牧隙己芩杀?，?jīng)不起。

篤悠悠之中，奶奶以最經(jīng)濟(jì)的手段生了爐子，既不像有些急煞鬼，一場爐子生下來手忙腳亂，滿頭大汗，也不像有些大佬倌，紙頭、柴爿像偷來的一樣用用一大堆。

當(dāng)然，不管怎樣節(jié)省，不管爐子生得怎樣好，巧婦總是難為無米之炊，所以奶奶有一只“八寶筐”，凡是我們——主要是奶奶平時(shí)收集的各種廢紙、草繩、木頭、油毛氈等等（也包括橄欖核）都扔在里面。

待空下來，奶奶就加工她生爐子的“彈藥”了。她坐在小天井里，以草繩為主要原料，將那些硬板紙、油毛氈、廢布料等纏繞成一個(gè)個(gè)不緊不松的小球（以后一天用一個(gè)）。它們?nèi)缫粋€(gè)個(gè)小西瓜，清清爽爽地被放在另一只干干凈凈的籮筐里。奶奶一面加工她的“彈藥”，一面感嘆地說，“古人良語啊——有時(shí)不覺得，沒時(shí)逼死人哪。過日子，一根草、一張紙總不能浪費(fèi)啊——”

我們說，奶奶又“和尚念經(jīng)”了。

“念經(jīng)呢？不是嗎？一個(gè)錢逼死英雄漢，半碗粥扶起乞丐王！”

有時(shí)“彈藥”加工完了，或者一時(shí)空閑些了，奶奶愛用一張小凳子坐在爐子旁邊半天半天地看爐子，饒有興趣地看著它那爐膛里騰騰躥出的火苗。她知道什么火苗是實(shí)的，什么火苗是虛的，什么時(shí)候要加煤球了，什么時(shí)候雖說看上去爐子沒勁了，但是不要急，它還能捱上好一個(gè)時(shí)辰呢。

在奶奶的眼里，爐子確是有生命的。爐子燒的時(shí)間長了，爐壁開裂甚至坍塌，不聚火了，奶奶會(huì)嘆口氣說：“這只爐子的壽數(shù)到了?！钡]有叫父親母親拿錢去買爐子，老實(shí)說，奶奶很看不起買回來的爐子，在她看來，那種買回來的爐子，不實(shí)在，用是能用，但要拿大堆大堆的煤球來填爐膛。奶奶喜歡自己泥爐子。她東搞一點(diǎn)黃泥，西搞一點(diǎn)頭發(fā)，再找個(gè)壞面盆什么的做容器，將黃泥和頭發(fā)加水?dāng)嚭驮谝黄?，就用原有的爐架子重泥了一個(gè)爐子。當(dāng)那新泥的爐子被放在陰頭里吹上幾天（這幾天家中向別人借一只爐子用）干了之后，第一次生火，而且火力又旺又集中時(shí)，奶奶的臉上有種自以為天下無雙的得意、滿足和愉快。

奶奶真是很愛她的爐子，誰要是損壞她的爐子，那就像要了她的命。有一個(gè)夏天的早晨，我跟奶奶淘氣（小時(shí)我經(jīng)常淘氣），早飯吃到一半，我要吃白糖拌泡飯。奶奶不答應(yīng)，說只能用咸菜過泡飯。我便用腳踢奶奶的爐子。爐子被踢熄了，爐身還有個(gè)癟塘。踢后我就逃了。奶奶在我身后一面罵我這個(gè)“殺千刀”的，一面追我，但她是小腳，追不上我。

我逃到了其他弄堂，正好那里來了個(gè)擺西洋鏡小攤的。我看了一會(huì)熱鬧，到后來竟把自己踢爐子的事給忘了，站在一戶人家的墻根下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看人吵架。突然有小伙伴喊：“建中，你奶奶來了！”

我猛地醒悟，想拔腿而逃，但是已經(jīng)遲了，只聽早已悄悄靠近我的奶奶咬牙切齒大罵一聲：“你這個(gè)小殺頭的！”同時(shí)將一盆淘米水“嘩”地從我背后沒頭沒腦地澆來，澆得我一個(gè)激靈，渾身淌著白乎乎的淘米水。

我趕緊又逃了。

奶奶手捧著臉盆繼續(xù)罵我：“你這個(gè)殺頭的，竟敢踢起爐子來了！你逃你逃，看你還家不家來吃中飯？”

我逃得遠(yuǎn)了，眼看著奶奶一只手捏著空臉盆的邊沿甩打甩打地?fù)u著小腳回去了，才到里弄給水站要了一點(diǎn)水洗了頭臉，然后又在外面游魂游了半天。

中午了，我聽見奶奶拖長了聲調(diào)喊我回去吃中飯。

我出逃時(shí)，早飯剛吃到一半，此刻肚子早已餓了，聽到聲音便往家走，很快就看見了小弄堂口的奶奶。我很想回去，可又怕她一把揪住我，猶猶豫豫不敢上前。

奶奶也看見了我說：“家去！你這個(gè)小殺頭的，不打你！你家去吃飯，飯菜全在大桌上！”

我半信半疑，身子靠著人家的山墻一點(diǎn)點(diǎn)往前移。

“不打你！”奶奶又一次大聲說。

我這才一下子從奶奶身邊躥過奔了回去。屋里飯菜都已盛好放在大桌上，我端起飯碗就吃。

不一刻奶奶進(jìn)了門說：“你也曉得吃飯？下回還踢爐子了？這爐子就能踢了嗎？下回再踢，你看我餓你三天。聽見沒有？”

我口中扒著飯，眼睛看著奶奶翻了翻，算是回答。

奶奶坐在門邊的小凳上用毛巾擦拭臉上的汗水。

冬天到了，奶奶開始給爐子安排新巢。從前的冬天可沒有什么暖冬之說，從前的冬天貨真價(jià)實(shí)冷得很。奶奶將屋里的后門關(guān)上，糊上舊報(bào)紙封住所有的縫隙，然后就將原先放在小天井里燒的爐子拎到后門的一角安置下來。從此整個(gè)冬季，爐子將在屋里為我們一家效勞，燒水、煮飯、炒菜都在這里——這在今天是無法想象的。

當(dāng)屋外北風(fēng)呼嘯、天寒地凍的時(shí)候，奶奶常常在做了家務(wù)之余，坐在爐旁取暖，不時(shí)自言自語：“熱難過，冷也難過啊。人來到這個(gè)世上就一個(gè)字：苦??！”或者說：“唉，你們不能小看這個(gè)爐子，它對(duì)人還真有恩惠呢，不是這個(gè)爐子，這三九天就沒法過?！被蛘哒f：“人死了之后，就如同這個(gè)爐子一樣熄了。唉，人還不如這個(gè)爐子呢，爐子熄了，還能再生起來，人一死就不能復(fù)生了啊。人哪，來又是空，去又是空，兩手捏清風(fēng)??！”

我們幾個(gè)兄弟姐妹坐在大桌前，有的寫字畫圖，有的用紙折田雞，聽著奶奶的這些話，覺得古里古怪的。這時(shí)燉在爐子上的鋁壺里的水響了，但還沒有開，屋里有一股水氣、煤氣、衣物、飯菜的混合味，使我們感到溫暖和安全。

有一陣，我常和小朋友們玩盯橄欖核游戲，因我的眼火好（瞄得準(zhǔn)），贏了一大堆，放在口袋里嘩啦嘩啦響。

那天，奶奶側(cè)著耳朵聽著我袋里橄欖核的響聲問我：“你這橄欖核要不要了？”奶奶也十分喜歡橄欖核，她曾幾次說過，橄欖核生爐子好，熬火，還能救急，萬一生爐子有個(gè)閃失，放幾顆橄欖核，就有救了?，F(xiàn)在她這樣問我，很明顯要?jiǎng)铀鼈兊哪X筋了。

知道了奶奶的心思，我便大聲強(qiáng)調(diào)說：“要呢！”

“你要這許多？統(tǒng)統(tǒng)給我吧，我給你錢?！蹦棠涛⑿χf。

“1 分錢5 顆?！蔽医苹卣f。我知道奶奶有些錢，那是二叔、三叔寄給她的。

“去罷嘍！家里生爐子又不是我一個(gè)人用！你不吃飯？還1 分錢5 顆呢，要么1 分錢15顆還差不多。”

“好！”我開始數(shù)橄欖核，“一五，一十——”數(shù)完說，“這里是45顆，你付3分錢?！?/p>

“是45顆？”

“是的——”我裝著很委屈很不耐煩的樣子說，其實(shí)我心里明白，我只給了她近40顆。

奶奶從懷里掏了半天，才掏出3 個(gè)1 分的小鋼镚镚給我說：“好好用，不要丟了！”接著就數(shù)起橄欖核來。

我接下錢，飛奔外出，用3 分錢買了好多零食，用打埋伏下來的十來顆橄欖核又贏了不少橄欖核回到了家中。

才進(jìn)門，奶奶就大聲說：“小討債鬼，你騙我。我數(shù)了幾遍，只有38顆。把錢還來！”

我說：“不要煩了，再給你20 顆?！蔽矣?jǐn)?shù)了20顆橄欖核給她。

奶奶覺得討了便宜，歡歡喜喜地接下了。

又有一陣，我刮香煙牌子刮瘋了，贏了一大堆，功課也常常不做。母親一怒之下，將我所有的香煙牌子都扔在天井里那只奶奶的“八寶筐”里說：“統(tǒng)統(tǒng)生爐子！”

奶奶坐在門邊的小凳上一聲也不吭，只用指甲剔牙縫。

我噙著眼淚看著那些如天女散花般被扔在“八寶筐”里的香煙牌子，它們有些還是簇新的。

“老奶奶，不許他再拾起來玩！”母親大聲叮囑奶奶。

“那當(dāng)然啊。”奶奶說。

但是第三天，奶奶趁父母不在時(shí)又將那些早已理得整整齊齊的香煙牌子還給我說：“寶寶，讀書要緊?。∵@些香煙牌子不能當(dāng)飯吃??！書讀好了才有飯吃呢。你再不好好念書，我就真的把它們統(tǒng)統(tǒng)生爐子了！曉得？”

“曉得曉得?！蔽医舆^香煙牌子連連點(diǎn)頭——我把它們藏起來，開始做功課。

為了報(bào)答奶奶的“恩情”，我又幫奶奶收集了好多制造生爐子“彈藥”的原料，還無償給了她不少橄欖核。

奶奶高興地連聲說我有用，說我明天書讀出來就更有出息了。

小寺

仿佛親眼見過，又仿佛得自夢中，多少年來，包括在我自以為革命無比的高中時(shí)代，我總是難以忘懷這樣的畫面和場景：

泥岸，小船，小河里潺緩的流水，岸上有座不大的寺廟，黃黃的矮矮的墻，紅的門，墻上有一長排大大的黑字：南無阿彌陀佛。小船靠岸，我由船上跨至岸邊，寺前已有母親和一些親戚在等我并把我接入寺中。

記憶中，這樣的畫面和場景幾乎始終不變，可是它們所處的節(jié)氣卻時(shí)常在變，有時(shí)是在春日中，有時(shí)是在春雨中，有時(shí)是在秋陽中，有時(shí)是在秋雨中。

春日中，我由小船上岸前往小寺，有一種蓬蓬勃勃的喜悅，寺廟的后院可有桃紅柳綠?而春和景明中，寺廟不也是一幀別致的風(fēng)景?

春雨中，我由小船上岸前往小寺，不大的雨令我有一絲多余的擔(dān)憂，有一種清新的意蘊(yùn)，而小寺更對(duì)我有一種庇護(hù)和安撫。

秋陽中，我由小船上岸前往小寺，有一種經(jīng)歷了酷暑后的恬靜，有一種“潦水靜而寒潭清，煙光凝而暮山紫”的高爽和愉快。

秋雨中，我由小船上岸前往小寺，有一種未能忘卻的鄉(xiāng)愁，有一種人世無常的感嘆，有一種“不覺碧山暮，秋云暗幾重”的憂思。

所有這些畫面和場景總是反復(fù)出現(xiàn)在我的心中、夢中。

我想它們大約將會(huì)伴隨我的一生。