【美】弗朗西斯·斯菲茨杰拉德/原著

王淑瑾/編文 俞曉夫/繪畫

1 我家一連三代都住在這座中西部的城市里，是數(shù)一數(shù)二的闊人家。從小，父親就告誡我：“你以后每逢觀察別人千萬(wàn)記著，這個(gè)世界上的人不都像你有那么好的教養(yǎng)?！?/p>

2 一戰(zhàn)結(jié)束后我回到故鄉(xiāng)，一切都是那么空虛無(wú)聊，我決意去東部學(xué)做債券生意。當(dāng)時(shí)正是溫暖的季節(jié)，我在那兒的小鎮(zhèn)上租了一間平房，在里面閱讀大量有關(guān)投資債券方面的資料。3 我的住宅十分簡(jiǎn)陋，而我的鄰家就是百萬(wàn)富翁蓋茨比。他的別墅是一座宏偉建筑，有一個(gè)大理石游泳池和四十多畝草坪。我所要講的故事正是從那個(gè)夏天開始的。

4 那晚，我驅(qū)車從西卵鎮(zhèn)到小海灣對(duì)岸的東卵鎮(zhèn)，去看望表妹湯姆·布坎南夫婦。湯姆給人舉止孤傲、性情暴戾的印象；表妹黛西則嬌滴滴地向我打聽芝加哥一帶是否有人對(duì)她念念不忘。

5 黛西的朋友貝克小姐告訴我，她在西卵鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)蓋茨比先生。餐桌上，湯姆去接電話，黛西強(qiáng)作笑臉大聲說(shuō)：“簡(jiǎn)直沒有辦法！”湯姆在紐約又有了個(gè)女人。

6 我實(shí)在猜不透黛西和湯姆各自在盤算些什么。飯后，在長(zhǎng)廊上，黛西說(shuō)：“我已經(jīng)失去了天真的本性?！蔽覍?shí)在感到不舒服，在我看來(lái)，她說(shuō)的話根本不可信，這整個(gè)夜晚不過(guò)是一場(chǎng)騙局。

7 我開車回家時(shí)仍感到有些事情難以理解，甚至還多少有些厭惡。停車時(shí)，我看見月光下蓋茨比先生走出了他的豪宅，他朝黑黝黝的海面伸出雙臂，全身在發(fā)抖。暮色蒼茫中唯見一點(diǎn)綠色的燈光在碼頭那邊閃爍著。

8 一天下午，我恰巧和湯姆同乘一輛車，車在灰谷站停下時(shí)，他硬拉著我下車去見他的情婦。我們走進(jìn)威爾汽車修理行，乘威爾遜搬椅子時(shí)，湯姆讓威爾遜的妻子與我們乘下一趟火車走。

9 湯姆和情婦萊特爾來(lái)到一幢公寓大樓，萊特爾打電話邀來(lái)了麥基夫婦和自己的妹妹。在客人中間，萊特爾的笑聲、手勢(shì)和談話越來(lái)越矯揉造作，裝腔作勢(shì)。她越膨脹，屋子似乎就越小。

10 半夜時(shí)，湯姆和萊特爾大吵起來(lái)，就為萊特爾究竟有沒有權(quán)力直呼黛西的名字。湯姆把萊特爾的鼻子打出了血，房間里亂得不可收拾。我徑直走出了門，躺在冷冰冰的候車室，等候清晨四點(diǎn)的火車。

11 夏天我鄰居家里的琴聲徹夜不斷，男女賓客像飛蛾一般飛來(lái)飛去，絡(luò)繹不絕。至少每隔一周就有一隊(duì)專門籌辦宴席的人從城里帶來(lái)幾百英尺長(zhǎng)的帳篷和足以把蓋茨比巨大的花園裝飾成一棵圣誕樹的彩燈。

12 我是初次光臨蓋茨比的別墅，我收到了他莊重的請(qǐng)柬。而絕大多數(shù)客人并沒有接到請(qǐng)柬，他們隨意到這兒來(lái)，就像隨便到娛樂場(chǎng)所活動(dòng)一樣。我忐忑不安地在那些飛旋的人群中晃來(lái)晃去。

13 我一來(lái)到就想法打聽主人在哪，可客人們聽了之后，吃驚地望著我，連連搖頭說(shuō)不知道。正在我感到局促不安時(shí)，貝克小姐從屋里走了出來(lái)。

14 我挽著貝克在花園里緩緩地散步，客人們七嘴八舌地傳播著有關(guān)蓋茨比的種種謠傳，有人說(shuō)他給德國(guó)人當(dāng)過(guò)間諜，有人則打賭說(shuō)他殺過(guò)人。蓋茨比先生激起了他們無(wú)限的好奇。

15 貝克小姐帶我去找東道主，因?yàn)槲覜]有見過(guò)蓋茨比。午夜時(shí)分，人們的狂歡勁兒有增無(wú)減，歡樂和輕浮的笑聲直沖星空。我們同一個(gè)跟我年紀(jì)相仿的男人和一個(gè)吵吵嚷嚷的小姑娘在一起說(shuō)笑。

16 娛樂休息時(shí)，那個(gè)男人說(shuō)他是蓋茨比，我大驚失色。他會(huì)心地笑了笑，他那笑容可掬的樣子表明他了解你恰如你所希望的那樣。他是一位外表文雅、性格粗獷的年輕人。

17 貝克說(shuō)蓋茨比上過(guò)牛津大學(xué)，我對(duì)此表示懷疑，并有了更大的好奇心。貝克帶著城里人不愿說(shuō)出具體細(xì)節(jié)的態(tài)度回避了我的話題：“不管他是誰(shuí)，只要能給我們舉辦大型的宴會(huì)就行。”

18 狂歡的氣氛越來(lái)越熱烈，貝克小姐被告知蓋茨比先生要和她單獨(dú)談?wù)?。她走后，我向四周掃了一眼，這時(shí)差不多沒走的女人都在跟自己的丈夫吵架。

19 一個(gè)小時(shí)后，貝克走了出來(lái)，低聲對(duì)我說(shuō)：“剛才我聽到一件非常令人震驚的事，不過(guò)，我已經(jīng)發(fā)誓不對(duì)任何人說(shuō)，我只好讓你焦急了?！?/p>

20 蓋茨比熱情地與我道別，并邀我明早去試水上飛機(jī)。我穿過(guò)草坪朝自己的住宅走去。當(dāng)喧器的吵鬧聲和歡笑聲消失之后，蓋茨比的別墅卻彌漫著一種空虛和凄涼的氣氛，這使得主人的形象處于完全孤立的絕境。

21 大部分時(shí)間我都在工作，我開始喜歡紐約了，我喜歡夜間那種縱情冒險(xiǎn)的情調(diào)。有時(shí)，在這座迷人的大都市的星空下，我會(huì)驟然產(chǎn)生一種寂寞感。這種感覺，我相信別人也同樣有。

22 再次見到貝克小姐的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己并不真正愛她，她那張?jiān)鲪菏浪罪@得傲慢的面孔好像掩蓋了一些什么東西。我想我是我所見到過(guò)的絕無(wú)僅有的幾位誠(chéng)實(shí)人中的一個(gè)。

23 星期天早晨，當(dāng)教堂的鐘聲在沿岸的村鎮(zhèn)回蕩時(shí)，社會(huì)上的名流又回到蓋茨比的別墅，在他的草坪上尋歡作樂。我在一張火車時(shí)刻表的空白處記錄下那年夏天來(lái)到蓋茨比別墅做過(guò)客的人的名字。

24 7月末的一天上午，蓋茨比親臨寒舍，他邀我同車去吃午飯。他并不善于言表，在我心目中他不再是一位了不起的人物。他突然開口要告訴我他的身世。

25 他說(shuō)自己生活在中西部一個(gè)有錢人家，后來(lái)在牛津受過(guò)教育，游遍了歐洲大陸諸國(guó)之首府，并參加了大戰(zhàn)，被提拔為上校。他的話漏洞百出，我強(qiáng)忍住才沒有笑出聲來(lái)。

26 “我今天請(qǐng)你來(lái)，是想讓你幫我做一件重要的事情?！鄙w茨比說(shuō)，“下午，貝克小姐會(huì)把這件事講給你聽。”我似乎墮入霧中，一瞬間我簡(jiǎn)直后悔當(dāng)初踏上他家的那塊草坪。

27 吃飯時(shí)，我們遇見了蓋茨比的朋友沃爾夫西姆先生，他在1919年暗地操縱世界棒球錦標(biāo)賽，是百老匯的地頭蛇。我夸贊蓋茨比為人正直，是個(gè)好人。我仍在納悶下午的談話時(shí)，湯姆走了進(jìn)來(lái)。

28 見到湯姆，蓋茨比的臉上顯出緊張不安的神色。當(dāng)我說(shuō)完話轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他已經(jīng)離開了餐廳。

29 貝克小姐開始講述往事：“那時(shí)黛西剛滿十八歲，家里很富有，她是當(dāng)?shù)刈钪慕浑H花。有天早上，我看到她與一位中尉在小汽車?yán)飪A心交談，那情景浪漫極了。那位中尉就是杰伊·蓋茨比。”

30 “那是1917年的事了，打那以后，我四年多沒有再見過(guò)他的面。第二年秋天，黛西嫁給了芝加哥的湯姆·布坎南。在舉行新婚宴會(huì)的前半個(gè)小時(shí)，她手里攥著一封信大哭，說(shuō)自己要變卦了！”

31 “我們好不容易哄她穿好禮服。翌日清晨湯姆來(lái)迎親時(shí)，黛西竟毫不猶豫地跟他走了。黛西在芝加哥是個(gè)很風(fēng)流的貴婦人，她總跟一群放縱的闊少爺和小姐來(lái)往?！?/p>

32 “后來(lái)，大約六個(gè)星期之前，黛西才又聽說(shuō)蓋茨比的名字。她說(shuō)她從前肯定見過(guò)那個(gè)人，我這才恍然大悟，將蓋茨比同過(guò)去那個(gè)坐在她的白色小汽車?yán)锏能姽俾?lián)系起來(lái)。”

33 等貝克講完這段故事，我明白了蓋茨比買下那幢房子，是為了跟黛西僅一水之隔。貝克說(shuō)蓋茨比希望我能在哪天下午把黛西請(qǐng)到我家，然后也讓他過(guò)去坐坐。

34 我回到家門口，蓋茨比穿過(guò)草坪朝我走來(lái)。我說(shuō)明天就打電話給黛西，請(qǐng)她來(lái)這兒喝茶。

35 他竭力思索著怎樣開口說(shuō)好?！袄闲?，你掙得不多吧？”“不太多?！边@似乎使他放心了，他表示愿意在債券生意上幫我的忙，但我覺得這種表示感激的方式太不策略，拒絕了。

36 第二天一早我就給黛西打電話，邀請(qǐng)她過(guò)來(lái)喝茶，并讓她不要帶湯姆來(lái)。約好的那一天，蓋茨比把窖里的無(wú)數(shù)盆景全都搬到我家來(lái)。蓋茨比先生慌慌張張，顯然一夜未睡。

37 他仔細(xì)檢查了茶點(diǎn)用品，不時(shí)地朝窗外窺視。就在他失去信心、郁郁不樂的時(shí)候，從小巷里傳來(lái)汽車轉(zhuǎn)彎的聲音。我們倆不約而同地跳了起來(lái)。

38 黛西和我走進(jìn)屋內(nèi)，客廳里空蕩蕩的。這時(shí)有人輕輕地敲了幾下門。我走出去打開前門，蓋茨比的臉色像死灰一樣蒼白，他從我身邊走進(jìn)門廊，一轉(zhuǎn)身沖進(jìn)客廳里。

39 蓋茨比和黛西裝出平靜、若無(wú)其事的樣子談起了話。我從后門走了出去。當(dāng)我再次回屋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)雙方再也不感到難為情了，蓋茨比請(qǐng)我和黛西到他家去。

40 我們走進(jìn)別墅，黛西用她那纖細(xì)迷人的聲音連連稱贊這座建筑。我們一一觀看那些具有各個(gè)不同歷史時(shí)期建筑特點(diǎn)的臥室。蓋茨比緊盯著黛西，他要用黛西的眼睛來(lái)重新估價(jià)他房間里的每一件物品。

41 他已經(jīng)明顯地經(jīng)歷了兩種精神狀態(tài)，先是感到局促不安，接著便興奮地失去了理智。這時(shí)，他又陷入了第三種狀態(tài)——對(duì)黛西的降臨產(chǎn)生了幻覺。黛西則把頭埋在一大堆漂亮襯衫里號(hào)啕大哭：“我從來(lái)沒有見過(guò)這么好的襯衫?！?/p>

42 我們參觀過(guò)蓋茨比的別墅之后，并肩站在窗前眺望海面。蓋茨比說(shuō)：“要不是海上有霧，我們就能望見對(duì)岸你的房子。你家碼頭有一盞綠燈，那燈光總是徹夜不息?！摈煳魍熳×松w茨比。

43 我向他們告辭的時(shí)候，看見蓋茨比臉上了又露出恍惚的神情。他伸手握住黛西的手，他倆已經(jīng)把我忘了。

44 大約就在這期間，紐約有一位年輕的記者想一鳴驚人，一天早上他竟登門拜訪蓋茨比，問他想不想發(fā)表什么講話。

45 如今蓋茨比已經(jīng)大名遠(yuǎn)揚(yáng)，他的名望越來(lái)越高，關(guān)于他的傳說(shuō)一時(shí)四起，諸如“通往加拿大的地下運(yùn)輸線”之類的謠言也跟他聯(lián)系起來(lái)。

46 其實(shí)，杰姆斯·蓋茲——這才是他的真名——他的父母只是庸庸碌碌的莊稼人，而他卻想入非非，他所虛構(gòu)的杰伊·蓋茨比只不過(guò)是一個(gè)十七歲的年輕人所能幻想出來(lái)的形象。

47 他為了糊口干些雜活。他總是心神不寧，眼前浮現(xiàn)出各種奇異的幻影。每當(dāng)小座鐘從小洗臉架上發(fā)出滴滴答答的響聲時(shí)，蓋茨比所憧憬著的那個(gè)美妙的宇宙就開始在他的腦海里盤旋起來(lái)。

48 可巧有一天在出去尋找活兒的時(shí)候，他遇上百萬(wàn)富翁科迪先生的游艇在湖邊擱淺了。科迪在每次淘金熱潮中都大顯身手，他的情婦們千方百計(jì)地從他身上撈錢。

49 年輕的蓋茨比劃到游艇跟前停下了手中的雙槳，當(dāng)時(shí)科迪不僅詢問了他的情況，還看出他是一個(gè)聰明伶俐、有雄心抱負(fù)的小伙子。幾天后，蓋茨比跟著科迪一塊兒出海去了。

50 蓋茨比在科迪手下干過(guò)的差事真不少，什么管家、大副、船長(zhǎng)、秘書?？频显絹?lái)越器重和信賴蓋茨比。

51 科迪先生死后，蓋茨比并沒有得到遺囑上的巨額財(cái)產(chǎn)，他一直弄不清人家是用什么手段來(lái)對(duì)付他的。他得到的是一種教育，杰伊·蓋茨比的模糊輪廓已充實(shí)成為一個(gè)血肉豐滿的人。

52 這些事情都是他在很久以后才告訴我的。我在這里把它寫下來(lái)，目的是用事實(shí)來(lái)駁斥那些歪曲他的來(lái)歷的流言蜚語(yǔ)。

53 間歇了幾周后，我在一個(gè)星期天的下午走進(jìn)了蓋茨比的別墅。我剛落座，就有人把湯姆帶了進(jìn)來(lái)。他也來(lái)這兒飲酒，這自然使我很吃驚。

54 湯姆的來(lái)臨使蓋茨比十分尷尬，他得殷勤地招待下才行。湯姆裝得就像初次見面一樣，無(wú)動(dòng)于衷地聽著蓋茨比的介紹。

55 客人們起身要走，蓋茨比急忙挽留。這時(shí)他已控制住自己的感情，打算再仔細(xì)地看一看湯姆。

56 同來(lái)的太太要邀請(qǐng)蓋茨比去參加她家的盛大宴會(huì)。湯姆皺著眉頭說(shuō)：“我真奇怪他是哪兒認(rèn)識(shí)黛西的。唉，也許我的腦筋守舊，這年頭女人家到處逛我可有點(diǎn)看不慣！”

57 一周以后，湯姆又偕同黛西來(lái)蓋茨比家參加周末晚會(huì)，他顯然是對(duì)黛西外出閑蕩不放心。那天晚會(huì)的氣氛異常沉悶，我隱約感到有一種不祥之兆。

58 那天黛西和湯姆是在黃昏的時(shí)候到達(dá)的。當(dāng)我們緩慢地從幾百名衣飾華麗的客人中間穿行時(shí)，黛西的喉嚨里不禁輕柔地發(fā)出贊嘆的聲音。

59 湯姆被稱作“馬球健將”介紹給眾多知名賓客，他說(shuō)：“我情愿不當(dāng)馬球健將，我愿默默無(wú)聞地在這里觀察這么多的知名人物?！?/p>

60 黛西跟蓋茨比跳了舞，后來(lái)他倆漫步走到我家，在臺(tái)階上足足坐了半個(gè)鐘頭。黛西還打發(fā)我在花園里為他們“望風(fēng)”。

61 當(dāng)時(shí)的情況就是這樣。我還記得黛西和我站在那里出神地望著一位電影導(dǎo)演和他的女明星。除此之外，其余的一切都使她感到厭煩。

62 等車的時(shí)候，湯姆突然問我：“這個(gè)蓋茨比究竟是什么人？”他猜測(cè)蓋茨比是走私的大酒販子。他固執(zhí)地要弄清楚蓋茨比到底是干什么的。

63 那天夜晚，我走得很晚，蓋茨比要我等他送走客人后再回家。他和我聊天，說(shuō)黛西并不喜歡今天的晚會(huì)。

64 他希望黛西至少應(yīng)當(dāng)對(duì)湯姆說(shuō)：“我從來(lái)不愛你?！钡人蛘煞蛳铝俗詈笸海瑥氐捉Y(jié)束他們四年的夫妻生活之后，他才能同黛西商量采取一種實(shí)際的辦法。

65 可是黛西總是沒有直面……他突然打住不說(shuō)了，開始在小徑上走來(lái)走去，小徑上一片狼藉，顯得一片荒蕪。

66 回到屋子里，蓋茨比跌坐在沙發(fā)里陷入沉思。他環(huán)顧四周，仿佛那過(guò)去就潛伏在房子的陰影里，幾乎一伸手就可以夠得著，但一切又都無(wú)望。

67 正當(dāng)人們對(duì)蓋茨比的好奇心達(dá)到頂峰的時(shí)候，有一個(gè)星期六的晚上，別墅里的燈光卻不見了。

68 起初我疑心他病了，于是便過(guò)去看看。不料一個(gè)兇神似的陌生傭人站在門口，用懷疑的目光打量著我。

69 據(jù)我的芬蘭女傭人說(shuō)，一個(gè)星期前蓋茨比就把家里所有的傭人都辭掉了，又另雇了五六個(gè)人。他們只負(fù)責(zé)電話訂購(gòu)數(shù)量不多的生活用品。

70 第二天，蓋茨比打電話給我：“黛西經(jīng)常到這兒來(lái)，她一般總在午后來(lái)。那些愛在背地里說(shuō)閑話的傭人我一個(gè)也不要?！?/p>

71 蓋茨比是應(yīng)黛西的請(qǐng)求才給我打電話的。他問我明天能否去她那里吃午飯，還說(shuō)貝克小姐也去。我猜測(cè)他們一定想搞點(diǎn)什么名堂。

72 第二天，天熱得要命。我同蓋茨比站在布坎南家的大門前等候開門。一陣電話鈴聲傳來(lái)。

73 黛西和貝克坐在大沙發(fā)里，從前廳傳來(lái)湯姆打電話的粗暴聲音：“那好吧，我決不把車子賣給你了……”貝克說(shuō)那是他在和情婦通電話。

74 蓋茨比站在腥紅的地毯上，環(huán)顧四周。黛西看著他發(fā)愣，咯咯地笑著。蓋茨比身上散發(fā)著一股淡淡的清香。

75 湯姆咣的一聲推開了門，他伸出寬厚扁平的大手，巧妙地掩飾了他對(duì)蓋茨比的厭惡。

76 湯姆走出客廳后，黛西才站起來(lái)走到蓋茨比面前，雙手捧著他的臉，把嘴唇送上他的唇邊。

77 這時(shí)，保姆牽著一個(gè)小女孩走進(jìn)客廳。蓋茨比驚奇地注視著這個(gè)孩子。我想，他在這之前絕對(duì)不會(huì)相信她有這么個(gè)女孩。

78 小女孩很懂事，乖乖地讓保姆拉走了。湯姆帶來(lái)了冰鎮(zhèn)杜松子酒，大伙兒一口氣把酒喝了下去。

79 湯姆請(qǐng)蓋茨比看他的別墅，我們來(lái)到外面的陽(yáng)臺(tái)上。蓋茨比的目光追隨著海面上帆影，他舉起手遙指著海灣對(duì)岸，說(shuō)道：“我就住在你們的對(duì)面?！?/p>

80 我們的午飯是在一間遮掩得很陰涼的餐廳里吃的，大伙兒都強(qiáng)裝笑臉把涼啤酒喝下肚去。黛西和蓋茨比的目光相遇了，兩人目不轉(zhuǎn)睛地對(duì)望著。

81 最后，黛西好不容易才克制了自己的感情把視線轉(zhuǎn)向餐桌。黛西已經(jīng)暗示出她是愛蓋茨比的，湯姆也看出了這一點(diǎn)。

82 黛西提議大家進(jìn)城去，她和蓋茨比的神情仿佛飄飄然雙雙進(jìn)入了一個(gè)新的天地。湯姆竭力控制著自己。

（未完待續(xù)）