□夜 魚

玻璃紙

小時(shí)候愛玩一種游戲

極薄的玻璃紙，撕一小片，貼在唇上

幾分鐘后，血滲出來，讓人興奮不已

是貧困產(chǎn)生的無知？ 還是人的本能

需要刺激？ 母親過來打斷

她嚴(yán)厲告誡：弄破自己是蠢人干的事

可惜我并未因此聰明起來

其后的人生，無非是一沓又一沓

玻璃紙。 疼痛的教訓(xùn)短暫

唇肉剛復(fù)原，又渴望新的嵌入和破碎

仿佛生命是用來對(duì)抗的

不燒上裂紋就寡淡無味

我是在做了母親后才找到

根治的方法——

孩子滿臉是淚，拼命搖著小手

“媽媽，別生氣，爸爸不是在罵你。 ”

這一次，我聽到的應(yīng)聲而碎，轟然劇烈

從此，再也不敢看帶裂紋的東西

他們還是老樣子

爆竹、煙花、熱乎乎的祝福詞

隨著零點(diǎn)鐘聲一起

轟然炸開

以至我聽不清辭舊迎新的頌曲

被驚擾的雪花，并未改變方向

它帶來天上的話語

那么低，卻那么清晰

像小時(shí)候賴床，耳朵被揪

有一點(diǎn)疼，但更多的是甜蜜

那個(gè)時(shí)候我不太懂甜蜜

也不知道煩人的嘮叨

有天，會(huì)成為天籟，會(huì)像雪花

大朵大朵地洇濕心底

鐘聲響過很多次了

河山越變?cè)叫?/p>

可他們還是老樣子，還記得路徑

還在一遍一遍重復(fù)著

叮嚀

我不懼怕未知的死亡

我確信那一天，一定是在夏末初秋

是在河邊，有清晰的汗味

暗合我出生時(shí)的氣息

我離你肌肉凸起的厚背那么近

那一刻，我不要求你抱我

也不告訴你我經(jīng)歷過的污水和刺

那一刻的靜，包括蒲扇、水桶

和一張涼爽的草席

我不會(huì)講那些你從沒聽說過的東西

時(shí)間還停在穿著“的確良”卻擁有純棉內(nèi)心的

1976年。 我們從來不曾有過離別

我一點(diǎn)也不奇怪河水和山巒為何是紫色的

在你身邊，沒什么值得大驚小怪

也沒什么可懼怕的

我繼續(xù)撲捉流螢

直到它連同整個(gè)世界一起熄滅

我不時(shí)大聲叫叫你，你回頭笑笑

我太喜歡那兩個(gè)漢字的發(fā)音

于是接著叫，接著叫：爸爸，爸爸

……

就這樣，隨便天什么時(shí)候黑

歸

對(duì)一座呈現(xiàn)了事物本性的院落

我的闖入顯得突兀。 至少

隔著幾十年跌宕的遠(yuǎn)，視線會(huì)模糊

但這并沒妨礙我看到茅屋的輪廓

像倒扣的船。 屋頂覆著

幾個(gè)世紀(jì)厚的茅草和葵葉

這實(shí)實(shí)在在地庇護(hù)，讓我

想起雷雨夜，想起藍(lán)花瓷碗，想起疼痛的牙

說起圍坐晚餐，我不能不提到院落里的木桌

經(jīng)常落滿細(xì)碎的花瓣、樹葉甚至鳥屎

我的童年匍匐其上，咬著筆桿走神

作業(yè)本因此添加有筆墨之外的復(fù)雜成分

沖淡著紅色叉叉帶來的刺鼻氣味

我的注意力還時(shí)常

被她們手中纏繞的紡線分散，一些絨絮

輕飄著，落在藍(lán)頭巾上

落在起伏的胸乳上。 她們偶爾絮語

像開不完的槐花，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)苦，也有點(diǎn)甜

很多年后，當(dāng)我遠(yuǎn)在千里之外，當(dāng)我郁郁寡歡

當(dāng)我突然厭倦和草和樹和土地?zé)o關(guān)的所有物件

我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間撫摸她們親手紡織的布衫

香樟、桂樹和蘭草，簇?fù)碇郝?/p>

交織出的奇異香氣

越來越濃了。 我有些暈眩，這到底

是回歸還是從未離開？ 她們——

一個(gè)是我的母親，一個(gè)是我的姐姐

還是幾十年前的模樣，紡車還在吱吱嘎嘎地響

混合樹葉的簌簌和狗兒的輕鼾

舊光線一圈圈如紡輪般懶洋洋地暈開

我失去的那部分重量，正穩(wěn)穩(wěn)地貼掛在

粗壯的樹干上

立 秋

路燈次第亮起

落日何時(shí)消隱的？ 我沒在意

暮色空洞，關(guān)于孤獨(dú)

我想不出恰當(dāng)?shù)男揶o

現(xiàn)在本體喻體都陷入夜色里

我也倦怠地想睡

就讓碎花小棉被趴在我身上

一朵一朵地

熄

和盛夏的陽(yáng)光比

這一朵一朵熄滅的幽暗和清寒

讓我更加眷戀人間

眷戀你