□張晴心

在每個(gè)女子的夢(mèng)里， 都會(huì)有一襲輕柔的小碎花長(zhǎng)裙的，我想。

如果她還年輕， 她會(huì)在某個(gè)慵懶的清晨醒來(lái)時(shí)幻想著，在未來(lái)的某一天，她穿著那件碎花的長(zhǎng)裙，在開滿野花的林間和她的心上人翩翩起舞。如果她已年老，那條裙子一定會(huì)珍藏在她衣柜的最底層， 被若干件褪色的衣服遮蔽著，她千遍萬(wàn)遍地揉搓著僵硬的手指，卻不舍得碰它一下。

那條裙子，它的質(zhì)地一定十分綿軟。 可以是棉花，可以是純棉加一點(diǎn)蠶絲，或者干脆是柔和質(zhì)感的棉麻。

它的顏色一定十分特別，或是蔥綠中帶一點(diǎn)粉黃，或是艷紫中帶一點(diǎn)瑩白，她穿著它或走或站或起舞或沉思，都會(huì)像一首浪漫的詩(shī)。

它的花朵一定會(huì)疏密有致，不要碩大無(wú)比的大麗花，不要莊重的牡丹， 不要倔強(qiáng)的梅花， 不要亭亭玉立的小荷。那些個(gè)性鮮明的花朵不符合那條小碎花長(zhǎng)裙的風(fēng)格。它應(yīng)該是雨后初綻的郁金香，或者比郁金香更婉約的；它應(yīng)該是深夜盛開的一朵夜玫瑰，或者比玫瑰更性感的；它應(yīng)該是照在暖暖的陽(yáng)光里的小茉莉， 或者比茉莉更清純的；它應(yīng)該是暗香浮動(dòng)的米蘭，或者比米蘭更優(yōu)雅的。 它是一朵未知名的小花，開放在女人懷想的心間，開放在女人溫柔的眼神里，一簇簇地，沉默著，熱烈著……

就是在那個(gè)值得追憶的童年吧， 我盛放在自己簡(jiǎn)單的夢(mèng)境里。在扎魯特那片以盛產(chǎn)山杏而著稱的牧場(chǎng)上，山杏花開了，仿佛是一夜之間，遠(yuǎn)山被披上了一層耀眼的粉白。我和一群伙伴興奮地游戲花間，卻也掰著手指盼望著杏花褪盡、山杏泛黃的日子，盼望著山杏早些成熟，我們好去采摘。我們追逐在羊群里，和牧人一樣摘下青澀的山杏放入口中， 嗅到一股澀澀的甜……

大暑時(shí)節(jié)， 山杏樹上終于結(jié)出一顆顆碩大飽滿的山杏，結(jié)實(shí)，金黃，掩映在斑駁的葉片之間。在媽媽的鼓勵(lì)下，年幼的我跟在姐姐們身后， 挎著柳條編織的小筐攀附在一棵山杏樹與另一棵山杏樹之間， 自信潑辣的姐姐們不管三七二十一，驅(qū)走正在樹上貪吃的蟲子，用力地?fù)u動(dòng)樹枝，顆顆成熟飽滿的山杏紛紛落地。不一會(huì)兒， 她們就競(jìng)賽似的各自拾滿了一筐，我也謹(jǐn)小慎微地?fù)焓傲税肟鹕叫?，吃力地挎著筐，跟著姐姐們回到家里。我們坐在院子里認(rèn)真地剝掉山杏肉、 晾曬山杏核， 然后， 走很遠(yuǎn)的路賣給收購(gòu)站……姐姐們的零錢被兩塊三塊地存起來(lái)， 換回了掛在商店里的令人羨慕的花裙子！按照按勞分配的原則，體弱膽小的我采回的山杏核最少， 所得的錢勉強(qiáng)買回了兩塊碎布頭，即使如此，媽媽還是請(qǐng)鄰居阿姨給我縫制了一條漂亮的新裙子！

我和姐姐們穿著裙子， 相約著一起去采蘑菇，我們踩著清晨的露水，被曬得黝黑的臉頰上蕩漾著無(wú)與倫比的歡樂(lè)！當(dāng)姐姐們興致極高地瘋跑的時(shí)候， 我卻小心翼翼地拽著珍愛的裙角生怕它被露水弄濕。至今我還記得，裙子的上半截是深紫色，下半截是嫩綠色，我穿著那條用兩種顏色縫制的裙子， 度過(guò)了一段難忘的童年時(shí)光！

多年以后，在夢(mèng)里，我還在惦念著一條留存于想象中的花裙子，夢(mèng)醒時(shí)，我開始發(fā)呆。 每次逛街在挑選完中意的衣服之后， 我會(huì)有意無(wú)意地看看有沒(méi)有適合自己的花裙子，可惜的是，十幾年來(lái)，翻來(lái)覆去，挑挑揀揀，幾乎每一款裙子都不入眼，讓我開始懷疑起自己的審美。

有時(shí)候我想，女人談的第一場(chǎng)戀愛，很可能不是同一個(gè)男子， 而是和一件她所鐘愛的衣衫。 她盼它望它揉搓它，白天入懷，夜里入夢(mèng)。 一件小小的衣衫，寄托了太多莫名的情感！ 這或許就是女人的天性吧， 她可能不在意得到過(guò)或者失去過(guò)多少財(cái)富，卻會(huì)對(duì)一件衣衫戀戀不舍。不錯(cuò)，女人是為美麗而生的，因?yàn)樗男睦锊刂鴲邸?想到此，那一襲裊裊娜娜的小碎花長(zhǎng)裙又出現(xiàn)在我的思緒里， 為了一份值得的愛，我想，我會(huì)找到它。

她是美麗的

無(wú)疑，她是第一個(gè)醒來(lái)的，在天還沒(méi)亮的時(shí)候。

她輕輕地坐起來(lái)， 摸索著給自己包上一條好看的絲巾。 絲巾是晚上睡前準(zhǔn)備好的，放在她的枕邊，她要趁著病友們起床前先系好它。 她是一個(gè)愛美的女人，即使是在身患重病的時(shí)候， 她依然很在乎自己的形象。

此前，化療引起的脫發(fā)，讓她難過(guò)了好幾天。 終于，在家人的勸說(shuō)下，她決定剃光頭發(fā)。 剪刀在她稀疏的發(fā)絲間游走，發(fā)出“咔嚓、咔嚓”的干澀聲響。 她悄然拭去眼角的淚，還一聲假笑。

隨后， 她的房間里新添了好幾件東西：假發(fā)，幾種顏色和款式各異的帽子、絲巾。

沒(méi)有旁人的時(shí)候， 我擰干溫?zé)岬拿恚?迅速地解下她的絲巾， 幫她擦拭頭皮， 再匆匆地幫她裹上絲巾——整個(gè)過(guò)程時(shí)間很很短， 只有不到兩三分鐘——在她無(wú)法習(xí)慣以光頭示人的時(shí)候， 我們默契地配合著彼此，無(wú)言地，五味雜陳，像一場(chǎng)啞劇。

她躺著或是坐在那里， 頭上是柔美的絲巾，纏裹出一種別樣的美麗。

那種美麗，讓人心疼。

回家照料她的那些日子， 我有時(shí)會(huì)站在門口看她，忍住悲傷或者笑意。她竟渾然不覺，還攬鏡自照。

有時(shí)，她強(qiáng)打起精神，不忘抹一點(diǎn)新買的擦臉油，偶有一絲得意。再審視自己的皺紋，感受自己的病態(tài)，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喟嘆。

有時(shí)，她故意挺起脊背，捏捏關(guān)節(jié)和手指，用鼓勵(lì)的眼神看著鏡中的自己，干咳一聲像是在給自己打氣。

更多的時(shí)候，她以為沒(méi)人看到，悄悄地拭去眼角剛剛泛起的淚花。 一回頭看到我，不知所措地笑。

那一瞬間， 我看到一種令人肅然起敬的美麗。

那種美麗，源自對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

那個(gè)初春的晚上，我們談?wù)摲棥Ｋ行┡d奮地拉著我的手， 到隔壁房間的衣櫥里拿出一個(gè)包裹， 里面是幾件她最喜愛的衣服。

她一件一件地展示給我看。 我們正在興致上，忽然停電了。

“快點(diǎn)上蠟！”她說(shuō)。嬌嗔的語(yǔ)氣仿佛小女孩兒般。

在柔和的燭光中， 她換上夏天的裙子，又戴上一條乳白色珍珠項(xiàng)鏈。 “好看吧？！ ”她自問(wèn)自答。 “要是……要是我稍微好一些，就穿著這件裙子去大海邊吧，照個(gè)相！ ”她忽然有些遲疑地對(duì)我說(shuō)，像是詢問(wèn)的眼神。

我想象著：沐浴著溫柔的海風(fēng)，她在我的攙扶下慢慢地走……我的眼睛有些濕潤(rùn)?！班?，到時(shí)候咱們一起去看大海吧，很快的，夏天很快就來(lái)了。 ”我親昵地摸了摸她的臉。

她弄著裙擺，開心地笑了。

那一刻，她是美麗的。 當(dāng)沉疴在身，當(dāng)明知生命即將走向盡頭的時(shí)候， 她依然心懷一個(gè)夢(mèng)想，那個(gè)夢(mèng)，簡(jiǎn)單且美好。

她，是我的媽媽，一位美麗而真誠(chéng)的女人。 她用行為告訴我， 美麗是一種信仰，只要活著，必當(dāng)堅(jiān)守。

淑 珍

京城，五月，粉紅色的花樹渲染了暗香浮動(dòng)的長(zhǎng)椿街。 她站在其間一棵花樹下，笑著。 燦爛的表情，花甲之年的明顯的皺紋。

真好看。 還有她身上那件深藍(lán)底色、碎白印花的襯衫。 她天真地敲開?？吭隈R路邊的一輛小轎車的車窗， 里面是一對(duì)熱戀中的情侶。 她有些歉意地說(shuō)：“哦，也沒(méi)什么事， 你們可知道， 旁邊的花樹……它叫什么名字？ ”

她是感性的， 她的身上總是洋溢著一種孩子般的天真。 的確，有時(shí)候，我真的覺得她像個(gè)孩子——她，名叫淑珍。

童年的淑珍是苦難的。 失去父親，母親拉扯著她們兄妹幾個(gè)艱難地生活。 沒(méi)等上初中，淑珍便輟學(xué)了。 可她似乎舍不得丟掉好不容易學(xué)會(huì)的那些生字， 于是她讀遍了所有能碰到的書。 那些書改造了她的內(nèi)心世界， 卻未能阻止她和許多人一樣在那個(gè)火紅的年代到偏僻的牧場(chǎng)上當(dāng)了一名農(nóng)墾工人。 苦難的生活讓她出落為一個(gè)倔強(qiáng)的姑娘——是的， 至今我都忘不了她年輕時(shí)拍攝的那張神姿秀美的照片：麻花辮，薄流海，倔強(qiáng)的眼神！她成家立業(yè)，自己也做了母親，生下幾個(gè)讓她無(wú)法停止操勞卻也帶給她希望的孩子，其中有一個(gè)黃發(fā)白膚的小女孩，就是我。

時(shí)隔多年之后，她替我背著行李，第一次送我走出生活了近二十年牧場(chǎng)。 那一次相送，我們開始了各自行走的時(shí)光。此后， 我在與她相距一千兩百公里的城市里讀書，工作，有了自己的家庭。 我給她寫信，打電話，視頻聊天，每年輾轉(zhuǎn)地乘坐不同的交通工具趕回去， 只為還給她一個(gè)熱烈的擁抱。夜深了，我躺在她的身邊，聽著她的鼾聲均勻地響起。 窗外，是皎白的月光。 “太遠(yuǎn)了。 ”我自言自語(yǔ)。是啊，我怎么可以離她那么遠(yuǎn)？

短暫的相聚之后， 我還是回到自己的生活里。電話的那一端，依然是她低沉而溫和的囑咐：“孩子，別太累。 ”“嗯，知道了。 ”我說(shuō)。 但她的囑咐很快就被我拋到了腦后， 當(dāng)我自認(rèn)為在為理想不顧一切地打拼并且自得其樂(lè)時(shí)， 我似乎忘記了，我的母親——淑珍，她正在慢慢地老去。 有一天，我的女兒語(yǔ)氣天真地問(wèn)我：“媽媽，等我長(zhǎng)大了，你是不是變老了？ ”“是的?！蔽艺f(shuō)?！澳俏易兝狭耍阕兂闪耸裁茨?？ ”女兒繼續(xù)問(wèn)。 “你變老的時(shí)候，媽媽就變成了土。 ”我再一次回答她。 說(shuō)這番話時(shí)，我的眼淚流下來(lái)。

我不怕變老，也不怕變成土，但我是多么的害怕分別！

幾個(gè)月前， 母親躺在病房里接受治療，我在走廊里捧著她的診斷書發(fā)呆，恍惚間，一大顆淚珠掉落在她的名字上，我看到了我們之間或許已經(jīng)所剩不多的時(shí)光。 我終于回到病房里，她慌忙坐起來(lái)，幾本雜志散落在地上。 “不看了， 不看了?！彼f(shuō)。她摘掉老花鏡，熟練地戴上假牙，提起精神接過(guò)我遞去的蘋果。

那顆蘋果， 讓我想起多年前那個(gè)陽(yáng)光明亮的夏日的晌午——我和姐姐去田地里送水給她喝， 她用力擦掉頭上的汗珠，痛快地飲掉半壺涼水。 “來(lái)，幫媽一起鏟地吧！ ”她笑著說(shuō)。 我們一邊用小手拔掉散落在谷子中的雜草，一邊聽她唱歌。她穿著素花的小衫， 風(fēng)吹日曬卻沒(méi)能改變她細(xì)膩而白凈的膚色。 我奮力地緊跟其后， 聞到她身上散發(fā)出來(lái)的好聞的汗水的芬芳……我若有所思地望著她的身影，下了一個(gè)很大的決心：“媽，等我長(zhǎng)大了，我要賺很多錢，買蘋果給你吃！ ”我驕傲地對(duì)她說(shuō)。 她忽然回過(guò)頭，愛憐地抱起我，幫我擦掉沾在小手上的泥土，開心地笑了……那一刻，我是認(rèn)真的。 對(duì)于這位給了我生命的女子， 對(duì)于這位更像是朋友的母親，我許下了一個(gè)鄭重的承諾。 此后的很多年，我和生活對(duì)抗，我和生活講和， 我跋涉在童年時(shí)代就隱約可見的所謂的理想的征程上——似乎， 都是為了兌現(xiàn)那個(gè)承諾。

又一個(gè)春天來(lái)了， 長(zhǎng)椿街那些無(wú)名的花樹開始孕育新生的花蕾， 淑珍卻沒(méi)有再上京城的打算。 我知道，此刻，她正守候在老家的門前，等我回去。