□ 流沙河(蒙古族) 張阿泉 巴特爾(蒙古族)
內(nèi)蒙古電視臺記者張阿泉君轉(zhuǎn)來蒙古族作家巴特爾先生的短語集《隨心所語》書稿,囑我寫幾句話綴在書前。 我與巴特爾先生的相識,也是幾年前由張阿泉君所介紹。 二○○九年九月,我去內(nèi)蒙古草原參加第七屆全國民間讀書年會,還與巴特爾先生在呼和浩特有過一次短暫而愉快的晤面。他的新書不久將由生活·讀書·新知三聯(lián)書店精編出版,我在此首先向他表達(dá)祝賀!
作為蒙古族后裔,我對來自草原的風(fēng)物感到格外親切,對來自草原的作品也是如此。巴特爾先生的《隨心所語》由數(shù)百條信手而寫、驚鴻一瞥的短語所構(gòu)成,范圍涉及人生的許多側(cè)面, 語言樸質(zhì)而觀察精微,角度尋常而境界高遠(yuǎn),流露著一種開闊舒展、旁逸斜出、草漫天涯的“蒙古人智慧”,我品讀一過,領(lǐng)略到別樣的機(jī)智、頓悟之美。 “巴特爾”在蒙古語中本是“英雄”之意,而我眼中的這一個(gè)“巴特爾”實(shí)在是像巴拉根倉一樣的“智者”。
巴特爾先生出生于內(nèi)蒙古土默川, 早年從教,后轉(zhuǎn)而從政,雖宦海浮游,始終不廢讀寫與獨(dú)立思考,尤慣以短語方式闡述對世界的看法。 離職歸養(yǎng)以后,他更徹底回歸作家本行,潛心筆耕,堅(jiān)持過秋收冬藏的“書生活”。 《隨心所語》即是他長期從事短語寫作的精華與智果, 世事與人情洞明,詩意與哲理兼?zhèn)洌m云“隨心所語”,其實(shí)每一條文字都頗費(fèi)周折, 用心思慮凝練而成。 這般從豐厚生命中提純出來的“箭鏃一樣”的短語,其價(jià)值要遠(yuǎn)勝那些空話連篇、 無病呻吟和泛濫抒情的長文。
同樣的塵世生命,同樣的眼睛、耳朵和心,有人對生活感悟無限,有人對生活卻熟視無睹, 生命的饋贈多寡取決于每個(gè)人對生活的不同態(tài)度。 記不清是哪一個(gè)國家的一句諺語,說“只有早起的人才能采到蘑菇, 晚起的人只能采到蕁麻”,我想, 勤于思辨的巴特爾先生正是一個(gè)早起采蘑人。
是為短序。
在蒙古族詩人巴特爾所著短語集《隨想錄》出版時(shí),我曾寫過一篇序二《隨想體文字的生動之處,一在于“隨”,一在于“想”》。 現(xiàn)值《隨心所語——巴特爾隨想精選集》集萃付梓之際,我再次應(yīng)邀綴文于此,前文中沒有說盡的感受,正好拾掇整理,衍成這篇新序。
巴特爾先生的隨想文字, 已堅(jiān)持寫作多年,逐漸形成了一種簡潔明快、詩理相融、直擊事物內(nèi)質(zhì)的典型美學(xué)特征。
譬如:
擁有很多時(shí)間的人自在, 不需要很多錢的人自由。
多么簡潔明快! 毫不玄虛的點(diǎn)石成金中,已經(jīng)清晰攫住了“自在”和“自由”的哲學(xué)邏輯關(guān)系。
再譬如:
錢多的人比錢少的人吃得好, 錢少的人比錢多的人睡得香。
多么詩理相融! 只從習(xí)以為常的飲食睡眠升發(fā),將物質(zhì)與精神詩意對比,理性升華, 豁然中見出得失自在天理的頓悟,讓人撫節(jié)嘆賞。 這句隨想,使我想到另一句含有悖論智慧的格言:“皇宮里也有哭聲,茅屋里也有歌聲。 ”
還譬如:
一個(gè)高度,一個(gè)境界;一個(gè)角度,一個(gè)世界。
多么言雖簡而意賅! 四個(gè)“一個(gè)”,兩個(gè)排比,沒有一絲晦澀和遲疑,卻明明白白告訴你世界的豐富、 寬廣、 多元和變幻,正所謂“認(rèn)知之妙,存乎一心”。 這句隨想,透著水凈沙明、拈花一笑的禪意。
仔細(xì)體味,上面三個(gè)短句,具有一個(gè)共同特點(diǎn),即出語非常簡淡,青菜蘿卜,竹頭木屑,不經(jīng)意寫來,卻出奇制勝,從“生活現(xiàn)象的?!?里網(wǎng)住一兩條浮游而出、極易脫手、活潑躍動的“思想小魚”??v觀詩人的整體隨想寫作, 也都遵循著這一“不花俏,重內(nèi)涵,傳奇思”的話語格調(diào),這是更高難、更考驗(yàn)作家捕捉能力和思維深度的寫作挑戰(zhàn)。 俗語云“一粒沙里見世界,半片花上說人情”,此之謂也。
在短語集《隨想錄》跋語《“隨想”的隨想》中,詩人曾說:“隨想寫到最后,拼的不是語言,而是思想:思想的誠實(shí),思想的深刻,思想的智慧。 我寫隨筆,總想簡約一點(diǎn)、美麗一點(diǎn)、意外一點(diǎn)。 ”這段話,正是詩人追求“不花俏,重內(nèi)涵,傳奇思” 寫作理念的腳注。 在這種理念貫注下,哪怕是隨手寫下的一個(gè)短語,都仿佛成了“指明問題所在的神奇魔杖”,能夠簡捷、有力、精確、概括地評點(diǎn)生活,評析人生,評價(jià)生命,達(dá)到反觀審省、啟迪心智的功效。
人的思想沒有長度, 人生隨想?yún)s可短可長。 巴特爾的隨想求短棄長,短中見長,以短勝長。 不過,把文字寫短,不僅要有提純的能力,更要有高度的修養(yǎng)。 人們大多不愿寫短文章, 所以長文章才泛濫成災(zāi),以冗言耗時(shí)。 寒齋插架藏有幾本倡導(dǎo)“減法主義”的書,譬如法國彼埃蕾特·弗勒蒂奧著《要短句,親愛的》、鐘叔河著《學(xué)其短》、英國E·F·舒馬赫著《小的是美好的》、 美國里奧·巴伯塔著 《少的力量》,傳達(dá)的都是“減法思維”——這些大家們倡導(dǎo)的“短”、“小”、“少”說的都是一種 “自我設(shè)限”、“去粗存精”、“化繁為簡”、“全神貫注”的力量,因?yàn)椤霸胶唵卧絽柡Α笔枪ぷ骱蜕畹碾p贏法則,沒有限制就永遠(yuǎn)不可能強(qiáng)大。
隨想短語寫作看似容易實(shí)而艱辛,恰似“冰山露在水面上的八分之一”,而另“八分之七” 都藏在了水下。 這里的“短”,以“長”為前提和鋪墊。 有時(shí)候,“短”即“長”,“長”即“短”,所以不能輕易從字面上論“短長”。 列夫·托爾斯泰晚年的著名短語集《智慧歷書》,寫作過程超過十五年,動筆時(shí)已接近八十歲高齡,并先后修改增刪三次,出版過三個(gè)修訂版;拉羅什??频拇碜?《道德箴言錄》,則是根據(jù)他近五十年的人生駁雜體驗(yàn)而“榨取”出的一本人生斷想,尖銳、深刻而透辟, 書中每一個(gè)短語都滲透著謀生和與人周旋的機(jī)智。 同樣,讀者手中賞讀的這卷《隨心所語》,其寫作時(shí)間跨度雖只在一二十年間, 但其素材積累和心智積淀的跨度則至少在四五十年間,是“厚積薄發(fā)”、“春蠶吐絲”、“燕啄春泥” 的心血沉淀,是光陰與生命的雙重締造。
為什么巴特爾先生會如此癡迷和擅長精短寫作? 我想,能將生命要義提純悟化是一個(gè)原因, 有長期的人生歷練和心智修持是一個(gè)原因, 慣于用精短語句表達(dá)深刻思考還是一個(gè)原因。 他把平日的思緒、觀感、即興文字、片段靈感等等都隨想隨記下來,落葉一樣積累成“脫口而出”的札記,正像他自己所說“……我寫隨筆,是無意插柳,因?yàn)樗前肼菲鸺遥皇且话l(fā)而不可收。 ” “一發(fā)而不可收”,這最是理想和諧的“失控態(tài)勢”,凡事能達(dá)到這種欲罷不能、 水滿自溢的 “下意識”、“宿命”境界,把文章做好就是順理成章的了,但這種狀態(tài)難遇,其常態(tài)便更難求了。 想來這個(gè)世界的格言箴語已足夠多,中外古今觸目皆是,甚至早已瀕于俗濫,而吸收領(lǐng)會的分寸,則全在我們自身——幾乎所有的格言箴語或有歷史局限、或有具體語境、或有一定指向,甚至有的彼此矛盾。 格言箴語本是對生活的“沙里淘金”,但其中仍多有“沙與沫”,因此我們對格言箴語的認(rèn)知同樣需要 “沙里淘金”;格言箴語內(nèi)涵濃縮,類似“語言中的鹽巴”,攝入量不可超標(biāo),需不斷佐以社會實(shí)踐的“主餐”方可正常消化;格言箴語會激活我們的思維和見識, 但不會輕易“改變一個(gè)人的一生”,因?yàn)樗皇乔叭肆粝碌穆窐?biāo), 腳下的路還得靠自己“一步一個(gè)腳印”地走。 閱讀格言箴語,就像與許多偉人奇士一路同行,但“尾隨其后”總非長計(jì),要徹悟人生的趣味、詭譎與奧秘,必須同時(shí)學(xué)會“一個(gè)人背著行囊勇敢遠(yuǎn)行”。 我與巴特爾先生以書為媒,由此而相識,以文為友,由此而相知。我知他從不強(qiáng)加于人, 更不會以布道者自居,讓人全盤接受他的所思所想所悟。但是,手捧《隨心所語》一書,或隨手翻閱,或掩卷沉思,你會漸漸感受和領(lǐng)略到巴特爾心靈中的五味雜陳和生命里的七彩斑斕。 當(dāng)然,讀者自會見仁見智,各有各解,也自是入情入理之事。
在《隨想錄》一書的序二中,我曾把巴特爾先生的短語文字比擬為 “巴特爾式隨想”。 因?yàn)樗?dú)特、融化了個(gè)人哀樂與體悟、富于北方草原粗獷風(fēng)貌、原創(chuàng)、草根,不是“隨團(tuán)旅游”而是“獨(dú)自探訪”,不屬于“名人名言”,但絕對像氈房早晨剛擠出的鮮牛奶一樣清香而飽含營養(yǎng)?,F(xiàn)在,面對《隨心所語》一書,我進(jìn)一步想到的是,隨想短語寫作類似“電報(bào)體”,其效果是“短語寥寥勝過大論喧喧”,意思完整而深永,彌漫著無窮魅力。 所以,有人評價(jià)說精彩的隨想短語,或“讀之如飲甘露,如啜醴泉”,或“讀之如醍醐灌頂,茅塞頓開”,都說得情真意切,令人悅服。
人生搖曳多姿, 奧秘?zé)o窮, 關(guān)乎學(xué)問、存養(yǎng)、持躬、養(yǎng)生、敦品、處事、接物、齊家、從政、惠吉、悖兇等方面的格言也累牘聯(lián)璧,不斷諄諄誨教于人,但往往親切的朋友比嚴(yán)肅的導(dǎo)師更有親和力,更實(shí)際和更有作用。 而這本三聯(lián)版《隨心所語》,正屬于這樣一個(gè)“親切的朋友”,有時(shí)“相見無雜言,但道桑麻長”,有時(shí)“相見亦無事,不來常思君”,一如巴特爾先生本人一樣坦誠、率真和樸茂。
夢,是一種渴求,是人生追求最初的淵藪。 夢,溫暖心靈,點(diǎn)燃生命,引渡蒼生。
文學(xué)是我人生最初的夢,它美麗、漫長而平實(shí)。 我的文學(xué)夢,是從學(xué)詩開始;之后, 隨想使這一美夢變得更加絢麗多彩。 如今,詩與隨想便成為我文學(xué)之夢的雙翼。 它們的不同在于:我寫詩是有心栽花,它既是我最初的興趣,也是至今的愛好;我寫隨想是無意插柳,雖半路起家,卻一發(fā)而不可收, 竟成了我生命的難舍和不棄。
先從文學(xué)的創(chuàng)作歷程來看。 從一九八五年以來,至今先后出版不同體裁的作品共二十部。 其中,從一九八七年至二○一○年先后出版有關(guān)隨想的書共七本。 它們是:《沉思與隨想》,一九八七年十一月內(nèi)蒙古人民出版社出版, 一九九○年獲全國第三屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作評獎優(yōu)秀作品獎;《教育隨想錄》,一九八九年十一月中國卓越出版公司出版,一九九一年獲全國中華教育藝術(shù)研究會第三屆年會優(yōu)秀論文獎;《人生隨想》,一九九八年六月作家出版社出版;《自選集·隨想卷》,二○○三年四月內(nèi)蒙古人民出版社出版;《隨想錄——一個(gè)思想者的遠(yuǎn)行》,二○○八年八月內(nèi)蒙古大學(xué)出版社出版;《戊子年隨想》,二○○九年十一月內(nèi)蒙古人民出版社出版;《游思錄》,二○一○年八月內(nèi)蒙古人民出版社出版。
再從創(chuàng)作的心路歷程看: 一是我把詩與隨想總是交織在一起思考, 二是我把自己的隨想定位為“詩意隨想”和“哲理隨想”。 正像我曾經(jīng)說過的那樣:“我的隨想,是文字的舞蹈,更是靈魂的呼吸。我喜歡把散文當(dāng)詩寫, 有時(shí)也喜歡把詩寫成散文的樣子——這就是我賦予我的隨想的風(fēng)格。 ”“我還認(rèn)為,詩人的靈感,藝術(shù)家的敏感,作為一個(gè)思想家,這些也是少不得的。 我雖然與‘家’無緣,但卻竭力想探求和尋找一種屬于我的獨(dú)特的表現(xiàn)形式,即一種詩與藝術(shù)的哲學(xué)思辨,或一種哲學(xué)思辨的詩與藝術(shù)。 ”“詩意隨想,是我的天堂, 它演繹我的靈魂; 哲理隨想,是我的宗教,它詮釋我的人生。 ”所以, 我不懈追求的是:“哲學(xué)是理性的詩與隨想,詩與隨想是抒情的哲學(xué)。 ”
另外,我曾在《隨想錄》一書的“跋語”中還寫道:“人生就是一次尋找,尋找當(dāng)然離不開思考, 而隨想便是我的生命軌跡和精神家園。 ”“生活教會了我沉默,沉默又教會了我沉思, 我又在沉思中學(xué)會了用隨想表達(dá)對生活、對生命、對人生的感恩。 ”“我的隨想,是我生活的況味、人生的感悟和生命的體驗(yàn), 也是我生命獨(dú)具的形式和人生沉思的獨(dú)語。 ”“人,可以延續(xù)和演繹生命的不是名位, 更不是權(quán)勢和財(cái)富,而只有文字和思想。 ”總之,我的隨想,是我心靈和思想的“傳記”。
現(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的 《隨心所語——巴特爾隨想精選集》一書,是我以往先后結(jié)集出版的七本有關(guān)隨想書中內(nèi)容的精選, 這是一個(gè)思想者遠(yuǎn)行途中人生五味和生命七彩的濃縮和聚焦。 當(dāng)然,出版這樣一本書,是我文學(xué)夙愿中的夢中之夢,現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了,我只想說:圓夢的感覺真好! 與此同時(shí),我要真誠地感謝:感謝生活·讀書·新知三聯(lián)書店的偏愛, 力薦并把它推向社會; 感謝責(zé)任編輯關(guān)麗峽的垂青和傾情付出;感謝著名詩人、學(xué)者流沙河和流沙河先生的忘年交、 書愛家張阿泉分別為書寫序, 以及給予我的真誠鼓勵和鞭策; 感謝廣大讀者一直以來的喜愛、關(guān)注和支持。
歲月不居,時(shí)節(jié)如流,但暢游的思想永遠(yuǎn)不會老去。 所以,夢還在夢中,路仍在路上。 我將續(xù)寫我喜歡的文字,讓思想沐浴日月,穿越四季,一路遠(yuǎn)行。 遠(yuǎn)方,有夢光明的際遇;遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方,有夢燦爛的期許。 我希望自己是一個(gè)清醒的夢游者,而且只要夢在路上, 就一定會見山外青山,會有景中美景。