周景雷

《生死十日談》是作家孫慧芬用了五天時間，利用調(diào)查與訪談的形式，參與一項國家自然科學(xué)基金資助項目“農(nóng)村自殺遺族的調(diào)查與研究”后的一個“不期然”的創(chuàng)作(孫惠芬語)，作品真實地記錄和呈現(xiàn)了現(xiàn)代化進程中中國鄉(xiāng)村某些“凜冽”和“刺骨”的內(nèi)涵。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》二〇一二年的第十一期上，列在“非虛構(gòu)”項下，這似乎是突出了其紀(jì)實性的品質(zhì)。但作者說:“運用訪談這樣一個線索，營造訪談的現(xiàn)場，都是為了造成一個非虛構(gòu)的閱讀場，讓讀者更切近一種感受。這是我的故意。而實際上這里許多故事和人物都是虛構(gòu)，比如姜立生、楊柱、呂有萬，很多很多。把看到的和聽到的故事進行整合，對人物進行塑造，在建立一個現(xiàn)實世界時，我其實企圖將讀者帶到另一個我的世界，我要表達的世界。我不知道我有沒有做到這一點。但不管怎樣，在我心里，它是一部小說。”這堅定了我把《生死十日談》當(dāng)作一部小說來看待的信念。一方面，任何作家的創(chuàng)作都來自于生活和經(jīng)驗，而且即便如此，一個作家也未必能夠?qū)⑷康慕?jīng)驗和記憶納入到自己的創(chuàng)作當(dāng)中。紛繁復(fù)雜的社會生活是一種全視角的寫作，它永遠超越于作家自身的單一視角。所謂全方位，也只是站在作家自身立場上的全方位，而不是站在社會之上的全方位。由于要站在自己的立場上，所以，對于作家來講，他就可能去放大一些細節(jié)，因而也就可能凸顯了這種寫作上的紀(jì)實品格;另一方面，作家所呈現(xiàn)的全部經(jīng)驗和記憶都是被賦予了作家個人寫作品格的。在一個作家的創(chuàng)作歷程中，他可能有諸多的變化，但基本保持不變的是個人品格。個人寫作品格包含了作家的全部寫作素養(yǎng)、胸懷和對社會、人生的深刻體認。這種帶有強烈的個人主觀色彩的品格成為一個寫作者區(qū)別于另一個寫作者根本性標(biāo)志。因此，凡是經(jīng)過作家個人整理過的材料都帶有作家個人的主觀痕跡，在某種意義上來講，非虛構(gòu)也變成了虛構(gòu)。強調(diào)虛構(gòu)的意義在于按照虛構(gòu)的線索和面貌可以探查出作家是如何思考生活并將之賦予文學(xué)性的意義。對于《生死十日談》而言，我想考察的是，在當(dāng)下時代作者如何結(jié)構(gòu)了鄉(xiāng)村生活并由此探查其中的奧秘。

一

應(yīng)該說，在中國，出身農(nóng)村的作家，雖然后來多年身居城市，但并未割斷與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，或者說，他們通過往返城鄉(xiāng)來獲得精神資源和寫作資源。城鄉(xiāng)的互動和對照，也就是城與鄉(xiāng)之間關(guān)系的糾葛成為他們的寫作動力，這種情形在今天越來越鮮明，甚至成了某種定律。這種至為重要的關(guān)系包括空間上的存在狀態(tài)，也包括時間上的前后分裂與銜接。就是說，一個作家要想更全面更深入地把握一個完整的鄉(xiāng)村，那就不僅要看到城鄉(xiāng)的對比，還要看到昨天與今天的承續(xù)。沒有昨天與今天的比照，賈平凹就不能表達出《秦腔》里的悲涼，孫慧芬也就不能把“吉寬的馬車”安放在城市當(dāng)中。但他們對這種關(guān)系的審定，并不是包含了城鄉(xiāng)間的所有方面，因為每一種關(guān)系都可以無限地向外延展。借用南帆在一篇文章中引用理查德·羅蒂《后形而上學(xué)希望》中的觀點來總結(jié)，就是“除了一個極其龐大的、永遠可以擴張的相對于其他客體的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以外，不存在關(guān)于它們的任何東西有待于被我們所認識。能夠作為一條關(guān)系發(fā)生作用的每一個事物都能夠被融入于另一組關(guān)系之中，以至于永遠。所以可以這樣說，存在著各種各樣錯綜復(fù)雜的關(guān)系，它們或左或右，或上或下，向著所有的方向開放:你永遠抵達不了沒有處于彼此交叉關(guān)系之中的某個事物。”由此，南帆說:“一種事物存在于多種關(guān)系的交匯之中，并且分別顯現(xiàn)出不同的層面，這是正常的狀況?！蹦戏€說:“文學(xué)的特征取決于多種關(guān)系的共同作用，而不是由一種關(guān)系決定?！薄渡朗照劇返膶懽骶売谝环N社會學(xué)、心理學(xué)的調(diào)查，因此必然呈現(xiàn)著這種學(xué)科的特征，涉及到了文學(xué)與社會學(xué)、心理學(xué)的關(guān)系?；谶@樣的認識，從關(guān)系的角度考察《生死十日談》的寫作也許就是一個很恰當(dāng)?shù)倪x擇。

孫惠芬雖然沒有在審美層面對關(guān)系作深刻的考量，但她注意到了關(guān)系對她寫作資源牽動和誘惑，甚至可以說，生活的關(guān)系成了她寫作的動力。她曾寫作了《致無盡關(guān)系》，并在《生死十日談》中再次言及了這一命題。坦率地講，一個作家如果不被各種復(fù)雜的關(guān)系所糾纏，不在這種糾纏中進行苦思冥想并試圖通過寫作的方式來予以擺脫，那么他的創(chuàng)作的可讀性及張力就會大打折扣。

在《生死十日談》中，作者所言及的最為根本的一種關(guān)系就是生死關(guān)系，并由生死關(guān)系衍生出各種生活及倫理關(guān)系，可以說是生死的問題考量了其他關(guān)系。也可以反過來說，現(xiàn)實生活中各種各樣的關(guān)系，最后總是歸結(jié)為一種生死關(guān)系。自殺者之所以自殺，其原因就在于生死之間的平衡性被打破了。作者所要探究的就是到底打破了什么，是如何打破的。如果沒有這些自殺者的死亡，就沒有這些自殺者近親屬即自殺者遺族的對生的考問——這樣的考問幾乎布滿了全篇。這不僅是從心理學(xué)的角度，作為一個國家課題所要關(guān)注的內(nèi)容，而當(dāng)被一個文學(xué)寫作者注意到，并將其納入自己的文學(xué)文本中的時候，它也便具有了文學(xué)性，從而成為了文學(xué)的審美對象。比如在“第十日”訪談中，目標(biāo)人是一個無比熱愛藝術(shù)并因此而無比熱愛妻子的“小老頭”，被訪者是自殺者的妻子“大辮子”以及“大辮子”的父親、母親?！靶±项^”一輩子用愛付出，堅持為妻子梳辮子四十年，而妻子一生只專注于自己的剪紙，從未顧及丈夫和孩子。在這樣一種夫妻間的愛與被愛關(guān)系中，一方只是付出，一方只是索取，最終平衡性被打破，“小老頭”因干不動了，看不到希望了而自殺。由此牽涉出另外三種關(guān)系，即“大辮子”與父母之間的關(guān)系、“大辮子”父母之間的關(guān)系，以及“大辮子”的父親與他的時代之間的關(guān)系。在這四種遞進關(guān)系中，每一種關(guān)系平衡性的破壞，都導(dǎo)致另一種關(guān)系的失衡，其極端的結(jié)果導(dǎo)致自殺的發(fā)生。在這個案例中，它的線性邏輯是父親年輕時因工作需要常年在外奔波，因而有了外遇。有了外遇，夫妻關(guān)系被破壞，經(jīng)常吵架，大辮子便厭煩家庭，年紀(jì)很小便堅持下鄉(xiāng)，與丈夫結(jié)婚，從此終生依賴，從不付出。這幅多米諾骨牌運行了四十年的時間，把前后諸種關(guān)系緊密地牽連在一起。再比如，在“第九日”訪談中，目標(biāo)人是耿春江，被訪者是耿春江的妻子于桂珍。耿春江的自殺直接源于和鄰居打架，而這種打架又可追溯到許多年以前因愛生恨的追逐。隨著訪談的深入，有幾種關(guān)系相繼出現(xiàn)并交織在一起，首先是兄弟關(guān)系，在城里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的大哥把自己的愿望強加到兄弟身上，令兄弟舉債供孩子出國讀書，造成貧困;其次是父子關(guān)系，兒子出國，父親想念兒子;三是祖孫關(guān)系。對諸如此類關(guān)系的理順和探尋成為孫惠芬在作品中分析案例、查找原因，并進行文學(xué)性組織的基本方式。

作者孫惠芬對“關(guān)系”進行探究進而追求真相的意識是很自覺的。在她二〇〇八年發(fā)表的《致無盡關(guān)系》中，以過年為契機，以自己的娘家和婆家為兩個圓心，為我們梳理了兩個以親情為核心的關(guān)系之網(wǎng)。在這篇小說中，作者曾經(jīng)感慨道:“年，實在不是個什么東西，對于我們這些在外的人而言，它不過是一張網(wǎng)的綱繩，綱舉目張，它輕輕一拽，一張巨大的親情之網(wǎng)立即浮出水面。這張網(wǎng)其實從來就沒消失過，它們潛在日子的深處，藏在神經(jīng)最敏感的區(qū)域，一有風(fēng)吹草動，哪怕一個電話，都會讓你驚慌失措?！薄罢f到底，真正的綱繩不是年，而是身后的根系，是奶奶父親以及由他們延伸出的血脈?！痹谶@種關(guān)系中，親情因為這張關(guān)系網(wǎng)的覆蓋和交織而變得沉重。而在《生死十日談》中，這張關(guān)系之網(wǎng)則向外蔓延，深入到別人的親情體系中，甚至覆蓋到了親情之外的諸種社會關(guān)系中。在這張網(wǎng)中，因為是以生死為起點，因此其中所包含的悲痛與沉重則又更進一層。在《生死十日談》的“第四日訪談”中的第一節(jié)則直接以“關(guān)系”命名。在這一節(jié)中，她對此前三日的目標(biāo)人和被訪者都做了一種關(guān)系性的分析。她說:“那一天，因為‘關(guān)系’兩個字一直纏繞心中，面對每一個現(xiàn)場，我都能拎出關(guān)系這條線，就像一只網(wǎng)的綱繩，綱舉目張?！?/p>

話雖然可以這樣說——“綱舉目張”，這就算能夠找到真相和告慰自殺者的在天之靈嗎?顯然，作者在這里有著很清醒的“不自信”。因為她認識到，不論出身和地位有如何的差異，每一個人都在這張網(wǎng)中奔向著自己的前程，但這個前程卻未必就是確定的。她說:“我們一程程奔著的，是一個個地名涵蓋下的虛妄的空間，向這個虛妄的空間一路拼搏。你也許有一種強大的信念，它和你保持了良好的關(guān)系，可是空間無限，有一天，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你奔著的前方除了前方，沒有實物，唯一的實物就是衰老和死亡。你和信念的關(guān)系發(fā)生了斷裂，那你怎么辦?”比如在“第三日”訪談中目標(biāo)人耿小云，到底是在一種什么樣的關(guān)系交織中自殺的?她的“回鄉(xiāng)A計劃”到底是怎么中斷的?在“第二日”訪談中的目標(biāo)人張小栓的自殺到底是因為兩口子打架還是因為重病在身?每一個自殺者的“往生”我們都能給出一個確切的說明嗎?也就是說，在由各種關(guān)系所確定的網(wǎng)格中或者坐標(biāo)中，能夠鎖定那個有關(guān)真相的原點嗎?這種考問，我以為是在《生死十日談》中最深刻的思考。遺憾的是，當(dāng)事人、作者和我們似乎都不能給出明晰的答案。值得注意的是，作品中，特別是在后幾日的訪談中，作者在幾處特別提到了鄉(xiāng)村教堂。在第四日的訪談中，他們聽到了教堂的鐘聲，也看到了教堂的紅房子，但是山重水復(fù)，這一日終于沒能找到教堂。一直到第八日，才與教堂真正不期而遇，而且在教堂里還看到了自殺者遺族數(shù)人。雖然在今天，鄉(xiāng)村里的基督教堂隨處可見，但一定意義上講，這種安排未必就不是作者潛心營造的結(jié)果。我寧愿相信，這是作者在面對諸種鄉(xiāng)村關(guān)系時無法理清頭緒時的一種安慰性的答案。

二

新世紀(jì)以來，面對不斷發(fā)生深刻變化的世界和諸種復(fù)雜的社會關(guān)系，鄉(xiāng)村更加成為作家們關(guān)注的焦點。但整體來說，這種鄉(xiāng)村書寫與二十世紀(jì)相比，其色彩和基調(diào)卻常常讓人產(chǎn)生一種沉重的慨嘆。這些創(chuàng)作聚焦在現(xiàn)代化進程中中國鄉(xiāng)村的種種困境，揭示了因苦難、貧困以及對美好生活的向往等多重現(xiàn)實和愿望擠壓下的一個個扭曲的人生和麻木或者痛苦不堪的靈魂，并向現(xiàn)實社會秩序和新舊時代雜陳中的文化合理性發(fā)出了有擔(dān)當(dāng)?shù)馁|(zhì)疑。這種主題幾乎在所有有影響的鄉(xiāng)村書寫中都能夠得到程度相當(dāng)?shù)奶釤?。從賈平凹的《秦腔》到莫言的《蛙》，從閻連科的《受活》到李佩甫的《生命冊》莫不如是。以賈平凹為例，我始終認為賈平凹就是一位進行全面質(zhì)疑、抵抗和擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，他一九九〇年代以來的?chuàng)作對此作了非常好的詮釋。《廢都》是對現(xiàn)代化進程中都市文明的質(zhì)疑，《懷念狼》則是對人與自然關(guān)系和諧性的質(zhì)疑，而《秦腔》則是對現(xiàn)代鄉(xiāng)村文明的質(zhì)疑。這三部作品提供了賈平凹最近二十多年來所有創(chuàng)作的基本線索，表達了他的全面思考。但這樣說，并不是否認其他作家的努力。我想說的是，與前十幾、二十年相比，關(guān)于鄉(xiāng)村書寫，我們正在逐漸喪失從前那種從容不迫的美好想象，經(jīng)過了文人們漫長的抒情積累所建構(gòu)起來的“好鄉(xiāng)村”形象已經(jīng)坍塌，今天的鄉(xiāng)村在作家們的書寫中已經(jīng)變成了“壞鄉(xiāng)村”。當(dāng)然，這里的“壞”并不是“惡”，它僅僅代表了不美好。

應(yīng)該說，《生死十日談》是近期描寫“壞鄉(xiāng)村”的一部有力量的作品，與其他作品一樣，這是一部“沉重而尖銳地承擔(dān)”之作。但本文想討論的是作者如何通過農(nóng)村自殺這一現(xiàn)象來透視“壞鄉(xiāng)村”的秘密。白燁說:《生死十日談》“既有自殺者懸疑重重的追蹤與剖解，又有與相關(guān)知情者的對話與互動，而一樁樁自殺事件的揭示，人們從中看到的，既有誘發(fā)事端的偶然性因素，更有釀成事件的必然性氛圍，這便是急劇變革的農(nóng)村在急速前進的同時，帶給人們的無奈與失望，困頓與疲憊，以及在文化教育、家庭倫理、道德認同等方面的矛盾與問題。整個作品傳帶給人們的主要信息或巨大震撼，是農(nóng)村問題不單是一個經(jīng)濟發(fā)展相對滯后的問題，更是一個文化與教育發(fā)展嚴重失衡的問題”。白燁的點評已經(jīng)接近了對秘密的探究。

在《生死十日談》中，幾乎所有的自殺者及其遺族都身陷一個遭到了破壞的鄉(xiāng)村倫理，特別是家庭倫理之中。家庭倫理和鄉(xiāng)村倫理的存在，不僅確定了中國鄉(xiāng)村的秩序、格局，而且也通過這種倫理的運行保證了社會的整體性穩(wěn)定，甚至在一些地方，對倫理的恐懼效應(yīng)遠遠大于法律的強制性。我們常說，鄉(xiāng)里人樸實、和善、熱情，其實著眼的也是某種鄉(xiāng)村倫理。美好的倫理秩序為人們對鄉(xiāng)村的美好想象提供了文化和制度基礎(chǔ)，這正是我們所說的“好鄉(xiāng)村”。但在《生死十日談》中，這種情況卻有了尖銳的變化，比如婆媳間的倫理秩序，現(xiàn)在已經(jīng)到了婆婆對兒媳逆來順受的境地。作者說:“婆媳是天敵，這是千年古訓(xùn)，婆婆由媳婦熬成婆婆，生兒育女建立家庭的同時，也建立了一套自己的家庭秩序、生活習(xí)慣。媳婦由姑娘變成媳婦，把根從娘家拔出，移植到新的土壤的同時，舊有的生活習(xí)慣受到挑戰(zhàn)，新的夢想也受到制約?！庇谑莻惱頉_突不可避免。在傳統(tǒng)的社會中，這種倫理沖突總是以兒媳的歸順為結(jié)局，但在今天，舉起了白旗的卻是婆婆，甚至交出了生命。比如在“第一日”訪談中的于吉良的老伴兒就是死于對兒媳的恐懼。在“第五日”訪談中，周凡榮老伴兒跳了水塘也是緣于兒媳的跋扈和對未來生活的不自信。值得注意的是，這兩位婆婆自殺的原因表面上看起來又都和兒媳無關(guān)，也就是說，她們在自殺之前都預(yù)設(shè)了自己自殺的另一個前提，以撇清和兒媳婦的關(guān)系，進而來維護這個家族的最后尊嚴。當(dāng)然，作者也沒有僅僅把這種倫理秩序的破壞停留在婆媳之間的關(guān)系上，像“第四日”訪談中的萬家的三個兒子因共用妻子而自殺就涉及到了兄弟倫理，“第十日”訪談中的楊萍母親的自殺、“第四日”訪談中，李琴、李燕母親的自殺等涉及的都是父母與子女之間的倫理。應(yīng)該說，倫理關(guān)系的變化和被破壞成了由“好鄉(xiāng)村”變?yōu)椤皦泥l(xiāng)村”最大的秘密。

信念或者道德偏執(zhí)成了“壞鄉(xiāng)村”的又一個重要內(nèi)容。在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，對某種道德的恪守往往成為一些人一生最大的信念。在此情況下，信念與道德是合一的。特別是，當(dāng)把愚昧也當(dāng)作道德時，悲劇往往便會發(fā)生。在《生死十日談》中，至少有一半目標(biāo)人的死亡是緣于偏執(zhí)的道德與信念的合一。而且問題的更為嚴重性還在于，他們的遺族雖然在親人死亡后有所反省，但這種反省對他們接下來的人生仍然沒有校正。比如，在“第二日”訪談中，徐大仙女兒趙鳳的自殺就牽涉了多重的道德或者信念偏執(zhí)。趙鳳因丈夫楊柱在外打工，被拋棄十幾年，偶然一次出軌卻染上了性病。趙鳳堅決不想離婚，她堅持的信念是“要人不要錢”，以至于自己最后走投無路，撒手西去?！耙瞬灰X”信念背后的道德理念是鄉(xiāng)村中的“面子”和“不被人拋棄”要遠遠重于金錢所帶來的實惠?？赡苴w鳳自己也相信，只要在原來的信念上稍有放松，便會為自己帶來更深刻的傷害。對這樣的一個人物，作者感慨道:“一個留在鄉(xiāng)村的孤獨女子，在遠離丈夫、一個人孤苦地打發(fā)日子的時光里，身體承受了怎樣的痛苦和磨難。她不甘心痛苦，向自己的道德發(fā)起了挑戰(zhàn)，最后卻深受自己的不道德傷害?！蔽屹澇勺髡叩母锌?，我想修正的是，趙鳳并不是深受自己“不道德”的傷害，而是受到了“信念”與“道德”調(diào)整的傷害。表面上看，這似乎與我們當(dāng)下對“壞鄉(xiāng)村”的想象并不一致，但實際上，只要站在一個有著深刻傳統(tǒng)觀念的女性立場上來體會，這就是再正常不過的事情了。而她的丈夫并沒有因為趙鳳之死而醒悟到什么。相反，他堅信人生的“狠毒”品性所帶來的“豪情”和“仗義”，把“狠毒”看成了自己的優(yōu)點。當(dāng)然，趙鳳也死于母親徐大仙的愚昧。同樣在“第九日”訪談中，成功的鄉(xiāng)村女企業(yè)家楊萍堅信，替母親看住父親、去捉奸是為了這個家好，但卻始終不承認正是這一道德偏執(zhí)葬送了母親的性命。其實，鄉(xiāng)村剪紙藝術(shù)家大辮子丈夫“小老頭”之死、大學(xué)生耿小云之死以及因與堂大伯哥“通奸”而導(dǎo)致丈夫自殺的“百草枯”的生存狀況，無不是因為信念與道德的偏執(zhí)所致。而當(dāng)這種信念與道德關(guān)系稍一調(diào)整，這些人便會因為信念與道德坍塌或者走向死亡，或者自我封閉。這正是孫惠芬的追問“你和信念的關(guān)系發(fā)生了斷裂，那你該怎么辦”得以形成的根本原因。

當(dāng)然，在“壞鄉(xiāng)村”的秘密中，窮苦人對命運的順從和無奈也是一條無法掙脫的繩索。命運既來自于對自己生存環(huán)境的心理認知，同時也包含了因無法面對現(xiàn)實的物質(zhì)條件而轉(zhuǎn)化成的情感認知。 而后者又加劇了主體對所謂命運的順從和無奈。在鄉(xiāng)村，貧困和疾病往往是最主要的動因。在《生死十日談》中，我們看到，至少有三人是因為疾病，為了不拖累子女和別人而選擇自殺，也有多名受訪者將親人的自殺認為是命運所致，因相信“都是命”、“天就在上頭”，所以“怎么辦，沒辦法”。我們看到，在這些簡短的慨嘆和詰問中，包含了多么沉重的、無處訴說的痛苦啊!

《生死十日談》中，始終穿插了現(xiàn)代化的物質(zhì)環(huán)境和精神環(huán)境，我相信，這既是一種現(xiàn)實的客觀存在，同時可能更是作者一種巧妙的穿插和結(jié)構(gòu)。這樣就使由對鄉(xiāng)村自殺主題所帶來的對當(dāng)下社會的批判和質(zhì)疑變得更加有效和深入。但我要問的是，鄉(xiāng)村變“壞”，自殺現(xiàn)象增多，是不是現(xiàn)代化的必然結(jié)果?自殺者遺族的精神救贖，除了走進基督教堂還有沒有別的途徑?當(dāng)然，這不是作者要回答的問題，而是需要“現(xiàn)代化”自身給出答案的。