■吳尚平

每一個(gè)男人都有一個(gè)永遠(yuǎn)的朋友，那就是酒。

水火相容的酒，隨時(shí)可以點(diǎn)燃，并能領(lǐng)你到暈眩的星空，或者幽冥的地下，四面八方都是踏歌而行的壯麗。酒一貫保持緘默的風(fēng)度，奉陪到底的是一份難能可貴的知遇之情。

少時(shí)遵父親命去打酒，一塑料壺的生啤泡沫漾起，我很是好奇這種跟潲水一樣的苦澀，父親何以贊不絕口？莫非這酒也是需要上了年紀(jì)的人才能懂得個(gè)中口福？后來(lái)，自己有了幾個(gè)臭錢，和三五好友碰面，經(jīng)常意興闌珊，夜不能寐，煙和酒就成了男人長(zhǎng)成的標(biāo)志。一喝就高，再喝就醉，喝醉了也不當(dāng)一回事情，喝醉了就做一些離奇的事情，離經(jīng)叛道特立獨(dú)行亦是家常便飯一般。

酒彼時(shí)只是一種精神麻醉品，按家鄉(xiāng)人的說(shuō)法，就是“鬧藥”。我們也戲稱伙伴為“鬧藥”，這就是喜愛(ài)折騰生命的代碼或符號(hào)。為喝酒而喝酒，為抽煙而抽煙，也許只是抽煙喝酒的姿勢(shì)很頹廢很酷。青春一半用于浪費(fèi)，一半用于沉醉。于是，我們半夜三更在政府前面嚎叫狼歌；在大江里夜游裸泳；在十字路口--城市的中央座標(biāo)撒尿示眾；為了一個(gè)姑娘，背把吉他和火車并肩穿越在黑暗隧道里......這都是酒神的作品。無(wú)形之間，酒已經(jīng)進(jìn)入了我們血液的張揚(yáng)、神經(jīng)的亢奮、精神的未知、靈魂的頭頂，或者，我們本身就是飲者，生命的飲者，和酒相互解思，一體消亡。

書(shū)是借來(lái)的好讀，酒是賒來(lái)的好喝。我和一個(gè)詩(shī)人死黨經(jīng)常乘坐半夜的火車，去鄉(xiāng)下我上班的地方。出了站，不管是夏夜的星空朗朗，也不管是冬夜的高寒，我們都要去一熟知的南雜店賒酒。

懷揣詩(shī)歌練習(xí)本的兩個(gè)家伙，潛伏在夜色或是霧氣里，不懈地敲打鋪板，輕喊：元旦，元旦......不知年輕的店老板為何叫“元旦”？也許是袁蛋？但實(shí)在是要為他叫個(gè)好，因?yàn)樽罱K，不管過(guò)去了多久，他還是爬了起來(lái)，燃了電燈，揭開(kāi)了鋪板。照例是酒和煙、下酒的花生米或皮蛋。以詩(shī)歌的名義，也以黑夜的名義，誰(shuí)也不能阻止我們和酒的相遇，我在賒賬簿子上簽下姓名，兩個(gè)家伙抱著酒食如林沖們雪夜奔回山神廟，打酒的錢幣是“多乎哉不多也”。哈哈清笑里，元旦的哈欠或惱怒都遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在屁股后邊，也許，他正回到了熱被窩里聽(tīng)老婆唱埋怨罷。

松花皮蛋在醬汁里打滾，啤酒泡沫升騰起黑夜的精靈，我們相互喝醉的那段歲月漸漸深埋，深埋在內(nèi)心里。后來(lái)，我們?nèi)チ瞬煌倪h(yuǎn)方。再見(jiàn)面一般是過(guò)年時(shí)節(jié)。我不缺衣食，他還能車馬還鄉(xiāng)，相聚中的把盞就多了客套，有了距離，不免生疏。三瓶酒下肚之后，才開(kāi)始相互擠兌，臉紅脖子粗，酒就無(wú)從計(jì)數(shù)，喉嚨里都是火焰，腦殼上有汗如煙，身體內(nèi)藏了老虎，眼睛里能將新愁舊怨一筆勾銷。這，當(dāng)然是醉了。醉在一起，忘形在一起，什么都不重要了，惟有朋友。

醒來(lái)后整整衣衫，勞燕分飛，杳無(wú)消息也不重要了。

其實(shí)，我最羨慕《聊齋志異》里的“王六郎”，他是醉死河里的一個(gè)酒鬼。為了和姓許的漁夫朋友夜夜飲酒作樂(lè)，他暗中幫他趕魚(yú)。豪俠之士不缺惻隱之心，他放棄重新做人的機(jī)會(huì)，沒(méi)有讓一對(duì)母子溺水替他，也為得和漁夫能繼續(xù)置身河干，聽(tīng)青蛙在河邊的稻田鼓噪，對(duì)飲無(wú)憾。

當(dāng)我獨(dú)自在黑夜飲酒，我就能聽(tīng)到耳邊白嘩嘩的河水在淌，而幽暗的魚(yú)群，呷喈之聲俯仰而近了，它們保持著美麗的身姿，像戀愛(ài)的女人們裸身游來(lái)。