□本刊記者 陳廣晶

北京時間2012年10月8日17時30分，2012年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎在瑞典斯德哥爾摩揭曉，英國發(fā)育生物學家約翰·戈登、日本學者山中伸彌以其在細胞核重新編程研究領(lǐng)域的杰出貢獻獲此殊榮。他們用自己的研究成果打破了傳統(tǒng)的干細胞生長不可逆的觀點，徹底改變了人們對細胞和器官生長的理解，這是舉世矚目的成就。

然而鮮為人知的是，早在上世紀50年代，中國的一位科學家便以精確的顯微鏡下雞胚脊髓移植手術(shù)說明了神經(jīng)細胞的生長、退化和分化在一定條件下可以調(diào)控，雖然他目前尚與諾貝爾獎無緣，但他的科學前瞻性和孜孜不倦、畢生求索的探索精神仍是科學工作者的楷模。他就是國內(nèi)外著名的細胞生物學家、實驗胚胎學家和生殖生物學家，中國科學院院士——薛社普。他的經(jīng)歷充滿傳奇，他的探索充滿艱辛，已經(jīng)在科研道路上披荊斬棘的薛社普卻始終充滿情趣，笑對艱辛。

“要干出一番事業(yè)”

1917年，薛社普出生在廣東省新會縣古井鎮(zhèn)竹灣鄉(xiāng)的一個農(nóng)民家庭。他的父親薛浚遠在加拿大做苦工，最初開洗衣館，后來開飯店，工作雖然很辛苦，卻賺不了多少錢，全家生活主要靠薛社普的母親趙氏支撐。薛社普童年生活很苦，但他卻很快樂。他常隨祖父攀登的圭峰山，還有家鄉(xiāng)的柑樹、橙樹、蒲葵樹，以及那些啁啾的小鳥，都久久地留在他多年的記憶中。

可惜，快樂的童年好景不長。1926年，薛社普的母親因病去世，那一年，他還不到9歲。母親去世后，父親又娶吳氏為妻。

父親掙錢不容易，人比較節(jié)儉，對薛社普和他的兩個哥哥要求也很嚴格，不像母親那樣疼愛孩子。由于家庭不富裕，薛社普從小就跟隨母親干活，直到9歲還沒有念書。幼時的薛社普個子小，體質(zhì)弱，有了繼母之后，他每天早上都要挑水。廣東人是用兩個瓦罐挑水，瓦罐肚子大，口很小，里面放根棍，放入井中的時候水滿了再提上來。他所在的村子有一口公用水井，一次薛社普挑水時一不小心，整個人都掉到了井里。幸虧另一邊的水罐沒有掉下來，薛社普死死抓住繩子大呼救命，才終于被人救出水井。

此事發(fā)生之后，薛社普的兩個哥哥責備了繼母，而他的兩個姑姑則認為他應該上學了。薛社普的二姑在距離竹灣鄉(xiāng)六七里的文樓鄉(xiāng)，當?shù)赜袀€古井小學，教學水平很高，于是二姑出錢安排薛社普去那里讀書。二姑同情他小小年紀就沒了母親，生活上很照顧他，三個表哥也不欺負他，但失去母愛的的薛社普總有一種孤獨感覺，他暗下決心一定“要干出一番事業(yè)”。

▲1981年，薛社普（左）重訪華盛頓大學，與恩師漢布格合影

薛社普讀書十分刻苦，成績也很好。那時候，薛社普每天從家到學校要走30分鐘，他也不覺得苦，穿得比別人差也不在乎。特殊的家庭環(huán)境培養(yǎng)了他獨立思考、獨立應對問題的能力。那時，薛社普很內(nèi)向，不大愛說話，但是寫字、寫作文都很好，學校辦展覽的時候總是有他的作業(yè)，小學6年，他的成績一直名列前茅。小學畢業(yè)后，薛社普考上了廣東省最好的中學——廣雅中學，當年古井小學只有他一個人被錄取。這在鄉(xiāng)里相當于考上了秀才。薛社普的家鄉(xiāng)很重視教育，但薛社普的父親卻不支持他繼續(xù)讀書，最后還是家族的長輩出來干涉，薛社普才得以去廣雅中學上學。

求學路充滿艱辛

1932年，薛社普走進廣雅中學。參天大樹、石山碑林、水榭書亭、蓮花池塘、湖光掩映……這里太大太美了！薛社普十分慶幸能來這樣的好地方求學。

廣雅中學這所創(chuàng)立于1888年的中學曾被稱為“中國近現(xiàn)代教育史活的見證”，由兩廣總督張之洞創(chuàng)建，原名“廣雅書院”。這座中學以“讓學生獨立思考，自由發(fā)展”為特點，辦學宗旨明確，學貫中西，以獨特的教學方法培養(yǎng)了包括薛社普、曾德超在內(nèi)的6位兩院院士。當年的廣雅中學已經(jīng)很注重學生的全面發(fā)展，學校設有各種活動小組，如游泳班、歌詠班等，學生們可以根據(jù)自己的興趣愛好參加。薛社普經(jīng)常到石山上讀書，與同學面對面讀英文，雖然講得不好，但是膽子練大了，敢張口了。同時，薛社普也漸漸對大自然、動植物發(fā)生了興趣。初中畢業(yè)后，薛社普又以優(yōu)異的成績在廣雅中學直升高中。1938年，薛社普高中畢業(yè)，被國立中央大學博物系錄取。國立中央大學本來在南京，但那時南京已經(jīng)淪陷，該校已經(jīng)搬到重慶。從廣東到重慶太遙遠了，薛社普拿著哥哥嫂子給的幾十塊錢還是很難成行，幸虧在香港的舅母為他出了路費，還給他買了件皮襖御寒。薛社普對此十分感激，至今仍把那件皮襖作為紀念品珍藏。

離諾貝爾獎很近

國立中央大學創(chuàng)立于1902年，原名三江師范學堂，1928年更名國立中央大學。薛社普在這里遇到了對他影響極深的一位恩師——王希成。王希成當時是中央大學博物系的系主任，他曾赴德國留學，導師是因創(chuàng)立胚胎誘導理論獲得1935年諾貝爾獎的施佩曼。王希成當時在中央大學教授實驗胚胎課。這門課程深深地吸引了薛社普，他經(jīng)常去找王希成求教，王希成也很欣賞這個勤學好問的學生。薛社普畢業(yè)后，王希成聘任他做助教，并錄取他為碩士研究生。薛社普說：“我這一輩子的恩師有兩個，王希成就是其中之一?！笨梢哉f，是王希成開啟了薛社普終生事業(yè)的起點，維克多·漢布格則幫助他確立了畢生科研工作的方向。

1943年，薛社普結(jié)了婚，翌年女兒出生，但他并沒有就此放棄“科學救國”的理想。并于1946年通過公費留學考試，在同鄉(xiāng)的幫助下于1947年赴美留學。

薛社普就讀的芝加哥大學在美國大學中排名第二，學校里有很多優(yōu)秀的華人學生，1957年獲得諾貝爾獎的楊振寧、李政道就在其中。在芝加哥大學，薛社普品學兼優(yōu)，各科成績均為A，由于對實驗胚胎學、細胞分化十分感興趣，在導師保羅·維斯的推薦下，薛社普于1948年轉(zhuǎn)學到華盛頓大學，師從“神經(jīng)發(fā)生學之父”維克多·漢布格。

漢布格是雞胚專家，尤其是雞胚神經(jīng)發(fā)生學的權(quán)威，在國際上首創(chuàng)了雞胚實驗胚胎學，他也是施佩曼的學生，與王希成是師兄弟。漢布格在學習和生活上都對薛社普幫助很大。薛社普初到美國時雖然領(lǐng)了獎學金，但還了船票錢和交了學費后就所剩無幾，不得不打零工解決生活費。而到了華盛頓大學之后，漢布格不但免了他的學雜費，還介紹他幫系里的兩位教授畫插圖，從而使他的生活費有了著落。

▲1981年，薛社普（前右一）到美國北卡大學解剖系參觀

▲2011年11月，94歲高齡的薛社普還在創(chuàng)作書法作品

受施佩曼胚胎誘導的啟發(fā)，薛社普開始思考：神經(jīng)管發(fā)生初期，從頭到尾的神經(jīng)管細胞都是一樣的，4天以后，頸部的細胞逐漸退化，而胸部神經(jīng)管細胞由于與周圍的上肢及內(nèi)臟的神經(jīng)支配微環(huán)境有關(guān)，就特別發(fā)達，形成該區(qū)脊髓的相應細胞柱區(qū)。假如我把頸部神經(jīng)管細胞切下來，移到胸部神經(jīng)管的位置上去，會不會受胸部環(huán)境影響，發(fā)展成為胸部脊髓相似的細胞柱區(qū)呢？如果結(jié)果是肯定的，那不就說明細胞分化可以被調(diào)控嗎？“細胞分化一旦決定和已分化后即不可逆”的傳統(tǒng)概念難道不值得懷疑嗎？

薛社普的想法得到了漢布格的贊賞，同時也告訴薛社普在顯微鏡下進行胚胎脊髓區(qū)段移植難度很大?？催^薛社普的幾次預實驗結(jié)果后，漢布格終于同意了他的論文課題：《雞胚神經(jīng)管區(qū)域分化及其調(diào)控》。

雞蛋不大，雞胚很小，4天胚齡的雞胚更小，薛社普克服了一個又一個困難，夜以繼日地手術(shù)、觀察、分析，一遍又一遍地重復試驗，終于在1950年冬實現(xiàn)了使原先退化死亡的頸段脊髓運動區(qū)細胞在新的微環(huán)境下存活下來，并分化形成類似胸區(qū)脊髓的細胞團區(qū)，甚至出現(xiàn)新的Terni節(jié)前交感神經(jīng)柱，證明了神經(jīng)細胞的生長、退化和分化可在一定條件下予以調(diào)控。漢布格對此非常滿意，根據(jù)此實驗結(jié)果寫成的論文，還發(fā)表在美國權(quán)威期刊上。十幾年后，英國發(fā)育生物學家約翰·戈登通過實驗，成功地將美洲爪蟾的小腸上皮細胞核注入去核的卵細胞，并使之發(fā)育成為成熟的爪蟾，打破了傳統(tǒng)的干細胞生長不可逆的觀點，徹底改變了人們對細胞和器官生長的理解。這一發(fā)現(xiàn)后來被發(fā)展為克隆技術(shù)，引起世界矚目，戈登本人也因此獲得2012年諾貝爾獎。但是人們不知道，早在1950年的那個冬天，薛社普與這一發(fā)現(xiàn)已近在咫尺。

學成歸來報國恩

1950年6月，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，薛社普得知后歸心似箭，他暗暗加快了實驗進度，終于提前半年完成博士論文。

1951年初，薛社普謝絕了有關(guān)單位的盛情挽留，在導師的幫助下毅然返回祖國。臨行前，漢布格諄諄叮囑他要堅持科研，執(zhí)著求索。漢布格的學術(shù)成就、坦蕩胸懷和不計名利的品格，都給薛社普留下了極深的印象。

回國前，薛社普曾接到老同學的來信，代表大連醫(yī)學院院長沈其震邀請其回國教授人體胚胎學，同時還接到了其他同學邀請，但與妻子商量后，他還是決定北上大連。在大連醫(yī)學院，薛社普受到了熱情的接待，不但受到沈其震院長親自迎接，學校還分配了他一座在老虎灘海濱的小洋樓。

薛社普在大連醫(yī)學院承擔人體胚胎學課程。胚胎學在形態(tài)科學中是后起之秀，不如組織學、解剖學發(fā)展成熟，且胚胎很小，這門課很難講。為了講好它，薛社普想了很多辦法。當時的教學資料都來自國外，為了建立中國自己的教學資料，他親手繪制了中國人胚胎早期發(fā)育圖，請繪圖員畫成掛圖，還把許多平面結(jié)構(gòu)變成了立體圖形，這在國外也是沒有的。

1955年，薛社普應邀來到北京，到北京衛(wèi)生研究院任副研究員，他的工作重點開始轉(zhuǎn)向科研。1958年，中國醫(yī)學科學院實驗醫(yī)學研究所成立，薛社普任副主任。從應邀進京到文化大革命初期，薛社普開展了繼續(xù)雞胚實驗研究、對“活體質(zhì)學”的實驗評價，以及早期雞胚發(fā)生發(fā)育中誘導分化等項目的研究，取得了國際領(lǐng)先的成果。

五七干校受磨練

文化大革命爆發(fā)后，薛社普被卷入了群眾運動，最初是學習文件，后來開始涉及個人歷史的調(diào)查。由于曾經(jīng)在舊中國國立中央大學讀書，又是在美國取得的博士學位，他受到了懷疑并被隔離審查，紅衛(wèi)兵抄了他的家，還把他在美國讀書時的文憑燒毀了，最后，他被下放到江西的一處五七干校。

在五七干校，薛社普先是干農(nóng)活，后來人家覺得他做過動物實驗，又是胚胎學家，就安排他和另外兩個同志養(yǎng)豬。雖然養(yǎng)豬的勞動很辛苦，可薛社普不怕辛苦，并把豬養(yǎng)得很好。

▲薛院士76歲時的作品《雄風抖擻》

那段日子雖然很苦，但是也使薛社普對科研思路有了新的認識。他曾回憶說，到了農(nóng)村，了解了農(nóng)民的疾苦，也使我認識到科研工作要緊密聯(lián)系實際，譬如我們應該聯(lián)系控制人口的需要、防治常見病和腫瘤的需要開展一些研究，并增強了開展科研工作的緊迫感。

“學術(shù)問題不能太功利”

1970年，離開五七干校的薛社普從江西永修來到位于四川簡陽的中國醫(yī)學科學院實驗醫(yī)學研究所。重新開始科研工作的薛社普調(diào)整了研究思路，停止了雞胚研究，但是細胞分化調(diào)控的科研大方向并沒有改變。當時研究所的分院有一個任務——開展男性節(jié)育藥棉酚的研究，薛社普欣然受命，從此開始了對棉酚調(diào)控精子發(fā)生的研究。

差不多有人類以來，為了解脫女性過多生育的痛苦，就有人開始研究避孕。而目前最有效的避孕方法就是服用避孕藥，尤其是女用避孕藥。但對于男性避孕藥的研究，卻始終比較滯后。

棉酚是一種從棉籽中提取出來的酚類化合物。上世紀60年代初，我國醫(yī)學科學工作者發(fā)現(xiàn)，一些產(chǎn)棉區(qū)和一些食用棉籽油的地區(qū)，男性不育癥患者普遍高于其他地區(qū)，后來才知道棉籽中的棉酚有抗生育作用。上世紀五六十年代以后，世界人口激增，直接影響到各國經(jīng)濟發(fā)展和社會穩(wěn)定，控制人口已上升為一個社會問題。如果能夠?qū)⒚薹又瞥赡行怨?jié)育藥，對中國乃至世界人口控制都會產(chǎn)生深遠影響，尤其是其將成為世界上第一個男性避孕藥。

我國衛(wèi)生部下達的“棉酚抗生育作用及其機理研究”的科研任務，由中國醫(yī)學科學院承擔，薛社普任科研組組長。薛社普很快掌握了相關(guān)知識，及時組織科研組成員分工協(xié)作，所里其他同事也來幫忙。研究過程中，薛社普還創(chuàng)造性地將放射自顯影術(shù)應用其中，用14C標記棉酚喂服大白鼠以便觀察，創(chuàng)國內(nèi)外此類研究之先河。

正當研究工作順利進行之際，薛社普的身體卻出了問題。簡陽飲用的沱江水被沿江多家農(nóng)藥廠嚴重污染，導致原本身體很好的薛社普在分院工作7年之后出現(xiàn)尿血、發(fā)燒等癥狀，被診斷為腎炎以及腎和膀胱結(jié)石，但他依然帶病堅持科研，直到臥床不起。

1977年，由于病情嚴重，薛社普只好返回北京休養(yǎng)。此時文革已近尾聲，各項工作開始逐步恢復正常，身體逐漸康復的薛社普又一次被委以重任——籌組建立細胞生物學研究室并擔任研究室主任，他們在建立了細胞分化調(diào)控、組織培養(yǎng)、組織化學等科研組，以及以教學為主的解剖學教研室和組織胚胎學教研室，繼續(xù)進行棉酚抗生育研究的同時，又開始深入進行精子細胞分化調(diào)控等研究。經(jīng)過十余年的努力，薛社普帶領(lǐng)的研究團隊最終建立了節(jié)育藥的動物實驗模型，起效評估指標和一整套功能與形態(tài)定位、定量、定性的檢測技術(shù)方法，對男性節(jié)育藥棉酚，以及其后的雷公藤單體等藥物的抗生育作用機理進行了開拓性的系統(tǒng)研究。他們的研究，基本闡明了棉酚在體內(nèi)代謝的動態(tài)變化、抗精子發(fā)生的作用環(huán)節(jié)，以及毒性、毒理及三致（致癌、致畸、致突變）遺傳效應，建立了抗生育藥對精子受精、原核形成和單倍體染色體結(jié)構(gòu)影響的評估體系。他們的這項研究在國內(nèi)發(fā)表論文70多篇，出版專著1本，還有臨床試用記錄8806份，并于1986年和1987年分別獲得衛(wèi)生部及國家計生委的科技進步二等獎，還引起世界衛(wèi)生組織（WHO）和美國人口委員會的高度關(guān)注，薛社普還受到美國人口委員會的邀請，赴美交流。

可以說棉酚是薛社普70年科研生涯的輝煌一頁。進入21世紀后，對棉酚的研究進一步深入，很多專家認為，棉酚作為一種經(jīng)過近萬例臨床試用有效的藥品，如果其毒副作用能夠設法解決，完全有可能成為國際上第一個男用節(jié)育藥。香港的一家企業(yè)表示有意投資500萬元支持此項研究，并首付50萬元人民幣。薛社普非常高興，立即制定了新的研究方案。后來，棉酚研究基本成熟，但其起效周期只能縮短至4周，對方覺得時間過長，擔心市場前景，無意繼續(xù)投資。薛社普對此十分惋惜，他多次呼吁：“看待學術(shù)問題不能太功利！”我國對棉酚的研究已經(jīng)開展30多年，薛社普院士對此有著割舍不掉的深情，他說：“希望我活著的時候能夠看到棉酚做成一個藥?！?/p>

紅細胞開啟新征程

1984年，薛社普68歲，這一年，他的“可調(diào)控小鼠脊髓瘤惡性生長的網(wǎng)織紅細胞胞質(zhì)體雜交模型”成功建立起來，此時，紅細胞已成為薛社普論證細胞分化可調(diào)控性研究的新模型，正發(fā)展為與精子具有同等地位的細胞材料，它也將薛社普學術(shù)生涯推到了一個新的高度。

哺乳動物紅細胞的發(fā)育包括早幼、中幼、晚幼排核、網(wǎng)織紅細胞四個階段，紅細胞分化到晚幼紅細胞時，細胞核越來越濃縮，高度濃縮后，細胞核就會被排棄掉，形成網(wǎng)織紅細胞，最后形成成熟的細胞。薛社普猜想在濃縮過程中，細胞核中有一個濃縮因子，而排棄過程中，應該有一種紅細胞排核因子（EDDF）。

薛社普認為，細胞分裂過程中，某些因素，如射線等，很可能使促進細胞分化的因子表達被抑制，使促進細胞分裂的那些基因活躍，從而打破了增殖與分化的平衡，就發(fā)生了癌變。他說：“K562細胞是人的紅白血病細胞，小鼠MEL細胞也是一個紅白血病細胞。這兩個細胞本來都是有血紅蛋白的，但是變成腫瘤以后，就沒有血紅蛋白表達了。其細胞核不但不被濃縮排棄，而且還不斷增殖，分裂失控，形成致命的癌細胞?！?/p>

薛社普認為，紅白血病與失去正常存在于紅細胞中的排核因子有關(guān)。他認為，如果把自然存在于紅細胞中的“排核因子”或“核濃縮因子”輸入到血癌細胞中，也許能抑制細胞核的分裂失控。

為了獲得紅細胞分化排核因子，薛社普領(lǐng)導研究小組做了大量工作，在多方支持下，終于取得成功，分別從小鼠、兔和人胚肝造血細胞中提純到EDDF蛋白，測定了氨基酸序列及cDNA片段序列。并克隆出6種EDDF相關(guān)基因家族成員的全長序列或EST序列，經(jīng)查實，均為新發(fā)現(xiàn)的基因序列，這一成果遠遠領(lǐng)先于國際水平。

體外實驗表明提取的因子可以誘導癌細胞，促使其分化，這種細胞再移植回裸鼠體內(nèi)未再長瘤，這再次證明了細胞分化的可調(diào)控性。此項研究歷時十幾年，發(fā)表論文70多篇，部分階段成果獲得衛(wèi)生部1988年及1991年科技進步二等獎。薛社普多次應邀在國際國內(nèi)作相關(guān)報告。

關(guān)于后續(xù)研究，薛社普設想，以發(fā)現(xiàn)EDDF為契機，以紅細胞的去濃縮因子為突破口，可以進一步研究染色質(zhì)濃縮的相關(guān)基因和相關(guān)蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)與功能；揭開可逆性與不可逆性染色質(zhì)濃縮之間的奧秘，運用濃縮因子“封殺”或“凋亡”腫瘤細胞惡性分裂，治療腫瘤；甚至還可用于其他疾病中，如糖尿病。也許有一天，人們可以把胰島里好的B細胞核種到網(wǎng)織紅細胞中去，繁殖成一個健康的B細胞，解決胰島素分泌問題。

“有一分鐘做一分鐘”

薛社普將他的科研工作概括為十個字：“一個思路，兩個細胞材料?！币粋€思路就是“以我為主開展細胞分化可調(diào)控性研究”，兩個細胞材料是指精子細胞和紅細胞。圍繞這10個字，他付出了70個春秋的辛苦勞作，堅持“以我為主，不追風”，鍥而不舍地用這“兩個細胞”探究那些國際熱點課題，和迄今尚未解決的細胞分化可調(diào)控性問題。他還將細胞的增殖、分化、去分化（惡性變）、再分化（惡性逆轉(zhuǎn)）順理成章地聯(lián)結(jié)在一起，形成了自己的成果體系。對待工作他始終不遺余力、精益求精。薛社普80歲以后，女兒常常勸他“歇歇”，薛社普寫信把女兒批評了一頓：“我現(xiàn)在還能做貢獻就要好好做，有一天做一天，有一分鐘做一分鐘，你怎么能有這種想法？”2006年，90歲高齡的薛社普仍在國際期刊上發(fā)表第一作者論文。2010年，93歲高齡的薛社普，又起草了一份課題申請書：《細胞增殖與分化及癌變的研究》，繼續(xù)推進對“濃縮因子/去濃縮因子和去核分化因子（EDDF）”的探索。

2003年，83歲的薛社普被聘為《首都醫(yī)藥》雜志社指導委員會主任委員，此后每年開編委會，他都風雨無阻準時到場，而且都是懷著學習的心態(tài)參與，會上總是認真地做筆記。同時，他學習能力極強，對電子產(chǎn)品很有研究，能熟練掌握多種軟件，甚至還學會了用電腦繪制論文插圖。

如今薛社普院士已經(jīng)95歲高齡，他依然精力充沛，思路清晰，酷愛大自然，喜歡花鳥魚蟲，擅長書畫，興之所至還會提筆賦詩，更沒有停止工作。前不久，他又承擔起多媒體《中華醫(yī)學百科全書》醫(yī)學細胞工程卷主編的工作。有人向他詢問長壽的“秘訣”，他說最大的秘訣就是“心寬”。

本文編自《老科學家學術(shù)成長資料采集工程》薛社普小組