劉 畑

劉 畑：中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士研究生

“奧德賽”，意味著一種巨大的回歸。一個(gè)前進(jìn)中的圓形敘事是什么？——在塔特林的“第三國(guó)際紀(jì)念碑”方案中，我們看到了它在某個(gè)特定時(shí)代的一次現(xiàn)身。它非常清晰地提供了一個(gè)關(guān)于“精神進(jìn)程”及其物化的經(jīng)典案例。

《上海奧德賽》，是一個(gè)展覽中的劇場(chǎng)。獨(dú)特的穹頂展廳，曾經(jīng)是上海水泥廠的預(yù)均化庫(kù)。隔著黃浦江，是2010年第四十一屆上海世博會(huì)的園區(qū)——“展覽”這一獨(dú)特媒介的現(xiàn)代起源，正可以追溯到1851年倫敦舉辦的第一屆“世博會(huì)”。相比起來(lái)，劇場(chǎng)是古老得多的形態(tài)，它古老得甚至是一種“原型”，是我們用于建立理解的基本框架。今天，我們?cè)凇拔靼?013：建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展”中將建筑與藝術(shù)結(jié)合，正像在劇場(chǎng)中安排所有的情節(jié)和演員、布景和道具。從展覽史的角度，這種結(jié)合是一種跨界和創(chuàng)新，它的獨(dú)特價(jià)值在某種意義上，正來(lái)自于從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化脈絡(luò)著眼，建筑與藝術(shù)作品最初本是結(jié)合在一起的——在這個(gè)圓形的巨型遺存中，重新營(yíng)造劇場(chǎng)、重新連接建筑與藝術(shù)，對(duì)這些古老方式的重新把握，都是對(duì)“巨大回歸”的實(shí)踐，試圖去抵達(dá)的，正是“根源”和“激進(jìn)”（radical）的同體。

這樣一個(gè)后工業(yè)的空間，曾經(jīng)的國(guó)有水泥廠的穹頂、未來(lái)好萊塢“夢(mèng)工廠”的展演中心，仿佛也寄托著一段“第三國(guó)際紀(jì)念碑”所象征的精神歷史的變遷；相應(yīng)的，我將這里即將發(fā)生的演出，《上海奧德賽》的創(chuàng)作和推進(jìn)，理解為一場(chǎng)“精神進(jìn)程”的實(shí)踐，將這實(shí)踐過(guò)程本身，理解為一次“奧德賽”。

此處的“精神進(jìn)程”，不是內(nèi)心的表達(dá)、傳遞，也不是關(guān)于“理想”、“人文”的心靈雞湯，更不是“過(guò)程重于結(jié)果”的成功哲學(xué)。精神進(jìn)程在這里的意思是：去主動(dòng)設(shè)置、相信一個(gè)挑戰(zhàn)，在與之形成的張力中，通過(guò)足夠的、甚至是略帶故意的冒險(xiǎn)，最終——抵達(dá)。

“精神進(jìn)程”的提法似乎帶有相當(dāng)?shù)摹靶味蠈W(xué)”意味，但或許需要強(qiáng)調(diào)的是：它就是一種形而上學(xué)，或許可以說(shuō)，一種現(xiàn)實(shí)主義的形而上學(xué)。因?yàn)樗槍?duì)的，正是這個(gè)“運(yùn)作”和“效果/結(jié)果”的表面時(shí)代、形而下時(shí)代。

這個(gè)時(shí)代的特性，在125年前已經(jīng)被尼采準(zhǔn)確預(yù)言和斷言為“一種神經(jīng)方面的成功”：以精妙的效果，刺激疲憊的神經(jīng)。藝術(shù)家成了演員、演說(shuō)家、魔術(shù)師拼裝出來(lái)的“表演藝術(shù)家”，藝術(shù)發(fā)展成了一種效果、展示、櫥窗藝術(shù)，人們追求差異甚至對(duì)立——而這卻制作不出“必要的”藝術(shù)，甚至是制作出了“太多的”藝術(shù)。

顯然，自1888年以來(lái),那個(gè)時(shí)代并未遠(yuǎn)去，而是愈演愈烈。我們正生活在“姿態(tài)是目的”的時(shí)代，而“表演”簡(jiǎn)直已經(jīng)成為一種思考的方式。

對(duì)今天的藝術(shù)而言，上述時(shí)代障礙和危機(jī)的集中表現(xiàn)，正是作為一種思考、行為方式（結(jié)果）的現(xiàn)有展覽建制，當(dāng)代藝術(shù)的一系列陷阱，內(nèi)置在自身的行為中：

創(chuàng)作與展示的分離。突出表現(xiàn)為：藝術(shù)家與策展人的分工、分離；創(chuàng)作和展覽的互為因果循環(huán)（創(chuàng)作成為展覽的理由，展覽成為創(chuàng)作的原因，但兩者并不成為“同一件事”）。

時(shí)間的預(yù)先給定。表現(xiàn)為展覽期限以及相應(yīng)的“倒推”。

動(dòng)機(jī)、內(nèi)容和執(zhí)行/行政的復(fù)雜化和獨(dú)立化。

記錄、傳播、出版的悖論：作為展覽的附屬或鏡像，卻常常先于展覽的發(fā)生而完成，又是最終的遺留物。

……

這成體系的分工、分離，發(fā)生在展覽作為一種獨(dú)特媒介形式逐漸成熟的時(shí)候，也是“白盒子”作為一種特殊的精神空間被奠定的時(shí)期?？臻g屬性日趨標(biāo)準(zhǔn)化，仿佛成為了物理學(xué)上各向同性的均質(zhì)空間，“任何一個(gè)”空間；這一標(biāo)準(zhǔn)化過(guò)程，對(duì)應(yīng)著評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)字化、外部化，“廣告”大行其道，而“品評(píng)”日漸式微。它的反題，試圖逃出白盒子的具體的“每一個(gè)”空間，又落入無(wú)力建立起普遍性的差異、特殊的細(xì)分之中；對(duì)應(yīng)著所有人不斷進(jìn)入被分化的藝術(shù)系統(tǒng)中，互相隔斷，不再共同擁有大寫的、同一個(gè)“藝術(shù)”。同時(shí)，時(shí)間也被管理術(shù)俘虜了，時(shí)間無(wú)法成為武器，而是我們共同的deadline，以至于我們只能不斷加入一條條互相推送的流水線之中，流水線扭結(jié)為漩渦，糾纏著所有的參與者。

這一切的結(jié)果就是各種機(jī)制（dispositif）——在“藝術(shù)”中，表現(xiàn)為布展、公關(guān)，表現(xiàn)為工程和分工、有效和策略，表現(xiàn)為一個(gè)完美的進(jìn)度表和外化的衡量標(biāo)準(zhǔn)，表現(xiàn)為藝術(shù)變成了一個(gè)“行當(dāng)”，有各種行業(yè)的規(guī)范、慣例、操守、等級(jí)。也就是，精神進(jìn)程的分解和分配。

“云戲劇-上海奧德賽”工作照

一個(gè)日益失去的關(guān)鍵問(wèn)題是：我們?nèi)绾未_定那個(gè)召集和出發(fā)的時(shí)刻？就像一場(chǎng)革命如何確定它的“前夜”？各種機(jī)制，似乎都在導(dǎo)致我們失去了一種屬于任何革命式的決定性瞬間的莫名的前夜，只能事后追認(rèn)的、不可預(yù)料的前夜，某種斷裂和事件的第一絲痕跡開始綻出的引爆點(diǎn)。

表演對(duì)于展覽的意義就在于，我們可以由此反思：如果所有的思想和施工總是分隔的，如果我們對(duì)種種安排和操作的流程似乎已經(jīng)覺得習(xí)以為常，那么，“藝術(shù)”將在哪個(gè)瞬間、空間、人群中出現(xiàn)？

也許，我們的行動(dòng)需要從扭轉(zhuǎn)“時(shí)間設(shè)定”開始，建立一種精神的時(shí)間維度，一種流變的瞬間之序列、瞬間之星叢。也許，這便是“當(dāng)代”的意涵和可能。從而去調(diào)校各個(gè)要素、架構(gòu)之上的應(yīng)力關(guān)系。

也許，在現(xiàn)行的時(shí)間制度中，依然可以去反轉(zhuǎn)的是一種實(shí)踐的向量：將精神滲透入行政，將其作為政治實(shí)踐，去建立“行政的政治”。簡(jiǎn)而言之，我們所有的“政治”思考和理論，都將在“行政”的操作、實(shí)施、運(yùn)營(yíng)中得到呈現(xiàn)、考驗(yàn)、推演，被證實(shí)或者推翻，都將一目了然。我們之間的斟酌、議論、辯解、頡頏、贊成、合作，所有的細(xì)節(jié)正是我們行為的意義的首要?dú)w屬——如果我們認(rèn)為自己所從事的實(shí)踐關(guān)乎眾人，如果我們認(rèn)為藝術(shù)關(guān)乎人們所建立的共同體、人與人的感性和智性連接，那么，這個(gè)過(guò)程中形成的人與人的關(guān)系，是首先不能外于這一實(shí)踐的。

在《上海奧德賽》這部由行動(dòng)構(gòu)成的史詩(shī)中，智慧（雅典娜）在背后運(yùn)作，引導(dǎo)著戰(zhàn)斗和謀略的軀體（奧德修斯），去遭遇一次次的意外、臨場(chǎng)的爆發(fā)，如果允許我們把它理解為一個(gè)關(guān)于“藝術(shù)家”的故事的話，那么就可以換一個(gè)詞描述、定義這個(gè)帶著對(duì)于奇跡的共同期待和信心的進(jìn)程，那就是“創(chuàng)造”。乍看之下，這個(gè)進(jìn)程仿佛是“運(yùn)作”和“結(jié)果”的疊加，事實(shí)上，它是運(yùn)作和效果/結(jié)果的結(jié)構(gòu)中缺失的那個(gè)部分，因?yàn)樗荒苁潞竺枥L，因?yàn)樗诌_(dá)的可以是原點(diǎn)，或者，它抵達(dá)的必須是某種原點(diǎn)，那個(gè)在實(shí)效的評(píng)估上位移為零、但是所有潛能和勢(shì)能最飽滿的臨界時(shí)刻，那個(gè)閃回至“出發(fā)！”的決斷——原點(diǎn)常常也是“奇點(diǎn)”——所有常規(guī)定律失效的時(shí)空交匯點(diǎn)。