牟 森

牟 森：“西岸2013建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展”總敘事，導(dǎo)演

我參與“西岸2013建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展”，與岸有關(guān)。

當(dāng)代藝術(shù)部分總策展人高士明邀請(qǐng)我做戲劇特展和開(kāi)幕演出，起因于“彼岸”。1993年，我導(dǎo)演了戲劇《彼岸/關(guān)于彼岸的漢語(yǔ)語(yǔ)法討論》，到2013年，正好20周年。

今年1月中旬，士明邀請(qǐng)我去杭州，參加中國(guó)媒體城市沙龍第二次論壇。期間，他提及《彼岸》，說(shuō)今年《彼岸》上演20周年，對(duì)中國(guó)當(dāng)代戲劇來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該用什么方式回顧和紀(jì)念一下。此前，我一直沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)。甚至，我連《彼岸》這個(gè)戲都已經(jīng)很少想到了。士明這一提，關(guān)于《彼岸》的記憶閘門(mén)一下被撞開(kāi)。《彼岸》上演已經(jīng)20年了，時(shí)間的重量讓人感慨萬(wàn)端。

我知道，在士明的視野里，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，從各個(gè)方面來(lái)看，1993年都是標(biāo)志性的年份。整個(gè)中國(guó)，上世紀(jì)80年代向90年代的轉(zhuǎn)型，就是從1993年開(kāi)始的?！侗税丁非『迷谀且荒晟涎荨＿@個(gè)戲是我個(gè)人戲劇工作的一個(gè)轉(zhuǎn)折，現(xiàn)在回頭看，它也是中國(guó)當(dāng)代戲劇轉(zhuǎn)型的一個(gè)代表作品。

當(dāng)年，崔健看完《彼岸》，非常激動(dòng)，創(chuàng)作了同名歌曲，收在《紅旗下的蛋》專(zhuān)輯中。創(chuàng)作剛完成，他和樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)為我一個(gè)人演唱過(guò)。作為崔健粉絲，那是莫大的榮幸。這首歌的旋律是大家一起唱而寫(xiě)就的。“今天是某年某月某日，我們?cè)谀车?，大家高唱著同一首歌曲?！蔽乙呀?jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌了。士明提起《彼岸》后，我重聽(tīng)了一遍，淚流滿(mǎn)面。20年過(guò)去，這首歌就好像是為今天的中國(guó)而寫(xiě)。驀然回首，20年前那個(gè)戲所表達(dá)的，在今天不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，它的現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)代意義反而更加強(qiáng)烈和凸顯。

士明認(rèn)為，20年前的《彼岸》將詩(shī)歌、戲劇、紀(jì)錄片、音樂(lè)和美術(shù)等聚合在一起，是中國(guó)藝術(shù)史上第一場(chǎng)自發(fā)的跨媒介創(chuàng)作。如果說(shuō)“2013西岸建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展”有別于其它雙年展，首先就是跨學(xué)科企圖和跨媒介特質(zhì)。而西岸對(duì)于上海，則更多意味著未來(lái)。浦江西岸，上海的彼岸。彼岸、西岸和我，就這樣有了連接。

3月初，士明打來(lái)電話(huà)，說(shuō)中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒介學(xué)院和上海西岸集團(tuán)合作，將舉辦“西岸2013建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展”。他希望我能參加，在其中重新排演《彼岸》。我很激動(dòng)，也很興奮，考慮了各種可能性的方案。

3月14日，我到上海，從機(jī)場(chǎng)直奔西岸雙年展主場(chǎng)地，原上海水泥廠(chǎng)預(yù)均化庫(kù)，也就是攪拌車(chē)間。第一瞬間，這個(gè)空間就強(qiáng)烈震撼到我。士明也向我介紹了更多雙年展的整體信息。第二天在杭州，跟士明一起吃午飯，我向他報(bào)告了對(duì)場(chǎng)地的感受和開(kāi)幕演出的初始概念。現(xiàn)在回想，“上海奧德賽”的主體構(gòu)造都是第一瞬間產(chǎn)生的。

這個(gè)空間第一瞬間給我的感受，有幾個(gè)要素：遼闊的圓軌，宏偉的穹頂，機(jī)械臂交錯(cuò)像巨樹(shù)。所有的動(dòng)力機(jī)械體都已經(jīng)拆除，一種工業(yè)遺跡的巨大力量撲面而來(lái)，直擊胸懷。我腦子里瞬間出現(xiàn)了“圣經(jīng)”、“創(chuàng)世紀(jì)”和“荷馬史詩(shī)”等意象，而巨型攪拌機(jī)械和圓形鋼軌，則讓我自動(dòng)想到“攪拌”和“轉(zhuǎn)動(dòng)”兩個(gè)動(dòng)作。

在現(xiàn)實(shí)空間中，這是真實(shí)的兩個(gè)巨型動(dòng)作。在敘事層面，“攪拌”是空間動(dòng)作，“轉(zhuǎn)動(dòng)”則是時(shí)間動(dòng)作。攪拌是工業(yè)動(dòng)作，更是文明動(dòng)作。上海城市發(fā)展史就是各種文明在一起攪拌的動(dòng)作進(jìn)程。攪拌，產(chǎn)生巨大的能量，是工業(yè)的，更是文明的。

攪拌動(dòng)作，又同時(shí)伴隨著轉(zhuǎn)動(dòng)這個(gè)動(dòng)作。由轉(zhuǎn)動(dòng)，則自然想到了上海城市歷史的發(fā)展變遷，以及不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。中國(guó)近代史，是中華文明與西方文明碰撞并被迫做出反應(yīng)的歷史，工業(yè)化是其中一條主線(xiàn)和最重要的標(biāo)志。上海是起點(diǎn)，也是文明碰撞反應(yīng)的最前沿。上海工業(yè)史和城市史是中國(guó)近代化的濃縮。上海的城市化進(jìn)程是近代中國(guó)最壯麗的史詩(shī)進(jìn)程。

對(duì)我本人而言，還有一個(gè)特別的，我認(rèn)為也是巨大的緣分。從2011年秋天開(kāi)始，我一直在進(jìn)行上海城市史的敘事工作。這是一個(gè)巨型敘事計(jì)劃，以各種上海城市史的研究成果為基礎(chǔ)，以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)上海的城市變遷。所以，我知道2013年正好是上海開(kāi)埠170周年。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)與西岸雙年展主場(chǎng)地空間簡(jiǎn)直是一種高度完美的契合。

在一個(gè)特定空間，做一個(gè)特定的時(shí)間性結(jié)構(gòu)，并且用一個(gè)特定性主題將空間和時(shí)間構(gòu)建在一起。這是我的強(qiáng)項(xiàng)，我心里說(shuō)，士明找對(duì)人了，我將不辜負(fù)他的信任。

3月15日，看場(chǎng)地的第二天，在杭州，我向士明報(bào)告開(kāi)幕演出的初步概念。首先，我說(shuō)相比這個(gè)空間，《彼岸》那出戲太渺小了。然后，我講了“云戲劇”、“圓形敘事”和“上海奧德賽”，以及“攪拌”和“轉(zhuǎn)動(dòng)”等概念。

與高士明交流是件幸福的事。你發(fā)出的信息在他那里不僅不會(huì)有任何損耗，還會(huì)有各種直接、尖銳、睿智的反饋。士明第一時(shí)間就對(duì)我的感受給予肯定，并提出了很多建設(shè)性的反問(wèn)。問(wèn)答中，我清晰地知道，我們從一開(kāi)始就交流的是同一件事，這是福氣，更是運(yùn)氣，可遇不可求。

現(xiàn)場(chǎng)空間第一瞬間讓我感受深刻的，還有一樣?xùn)|西，就是水泥。因?yàn)檫@里是原上海水泥廠(chǎng)攪拌車(chē)間，自然想到它。水泥作為一種近現(xiàn)代建筑基礎(chǔ)材料，其歷史貫穿工業(yè)化和近代化。水泥本身又是一種非常有質(zhì)感、有力量的裝置材料?；炷粒鳛榻ㄖA(chǔ)材料，是有精神意味的。引申到文明攪拌，文明作為混凝土，它的基礎(chǔ)材料是什么？

第一瞬間的種種感受，匯總到敘事沖動(dòng)上，就是史詩(shī)、歌劇和紀(jì)念碑。3月27日，我向士明提交《上海奧德賽》草案，提出放棄《彼岸》的相關(guān)排演工作，重新開(kāi)始另外一個(gè)方向，變回顧為再出發(fā)。士明從整體策展考慮，同意了。

然后，開(kāi)始頻繁來(lái)上海和杭州。士明安排他的兩個(gè)博士生馬楠和劉畑與我一起工作。士明開(kāi)始是邀請(qǐng)我做總導(dǎo)演，馬楠和劉畑做我的助理。4月底，我們的工作有了階段性結(jié)果。我向士明建議，我只做總敘事，委托馬楠和劉畑任聯(lián)合總導(dǎo)演，我同時(shí)以藝術(shù)總監(jiān)的方式參與全程。讓年輕人獨(dú)立是士明和我的共同愿望，而青年才俊們果然不負(fù)眾望。

總敘事是個(gè)新崗位，是我開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的，所以我不是第一次做。2010年，我與深圳都市實(shí)踐建筑師事務(wù)所一起合作上海世博會(huì)深圳案例館，總提案人周紅玫和總策展人孟巖邀請(qǐng)我擔(dān)任的就是敘事總導(dǎo)演。那應(yīng)該是我的第一次“云戲劇”實(shí)踐，只是那時(shí)還沒(méi)有明確的意識(shí)。這類(lèi)項(xiàng)目有一些基本指標(biāo)：超大規(guī)模、特定空間、特定主題、多種媒介手段、N個(gè)相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)家作品整體緊密關(guān)聯(lián)在一起的結(jié)構(gòu)，等等。

作為“2013西岸建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展”開(kāi)幕演出，“云戲劇”的要素是：特定空間、跨媒介、超鏈接、大規(guī)模和主題式。在特定空間中，由N個(gè)相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)家作品緊密相連地構(gòu)建特定的時(shí)間性結(jié)構(gòu)，賦予其特定的主題。

我將“云戲劇”稱(chēng)之為跨媒介巨構(gòu)?！渡虾W德賽》中將聲音、影像、音樂(lè)、詩(shī)歌、人聲、身體、舞蹈、燈光裝置、材料裝置等多種媒介鏈接在一起。巨構(gòu)（Megastructure）是我從日本建筑學(xué)派——新陳代謝派那里借來(lái)的定義。對(duì)我個(gè)人而言，從世博會(huì)深圳案例館開(kāi)始，到“西岸2013建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展”開(kāi)幕演出，跨媒介巨構(gòu)作為一種新的品類(lèi)，已經(jīng)成形。最重要的是，它有模式，而且可復(fù)制。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，敘事意味著命名。命名意味著用明確的主題概括復(fù)雜的構(gòu)造。主題即結(jié)構(gòu)?！渡虾W德賽》就是一次這樣的敘事實(shí)踐。

“奧德賽”是荷馬史詩(shī)之一，也是經(jīng)典敘事模式。凡超規(guī)模的、長(zhǎng)時(shí)段的、劇烈的、英雄史詩(shī)般進(jìn)程類(lèi)敘事，都可以說(shuō)是“奧德賽”模式，比如維克多·雨果的《悲慘世界》、庫(kù)布里克的《太空奧德賽》等等。上海170年的城市史，從任何一個(gè)方面，在敘事上都與“奧德賽”模式高度匹配。

作為建筑和當(dāng)代藝術(shù)雙年展的開(kāi)幕演出，用當(dāng)代藝術(shù)的概念表達(dá)上海的城市史詩(shī)進(jìn)程，需要從精神層面提煉上海的城市特質(zhì)，并通過(guò)多種媒介方式表達(dá)出來(lái)。《上海奧德賽》的主題就是上海的城市史詩(shī)進(jìn)程，在有限的時(shí)間結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)上海進(jìn)程中的重要節(jié)點(diǎn)和精神特質(zhì)。

在這里，要特別感激徐匯區(qū)委宣傳部呂部長(zhǎng)，她建議并安排我們?nèi)⒂^(guān)徐匯區(qū)的徐光啟墓暨紀(jì)念館，以及土山灣紀(jì)念館。此舉使我們對(duì)西岸雙年展所在地徐匯區(qū)的認(rèn)識(shí)和理解得到了極大的提升。徐家匯因徐光啟而得名，徐光啟眾多的精神傳承中有一條是“文化匯通”。他與利馬竇合作翻譯的《幾何原本》，可以說(shuō)是中華文明與西方文明最初始的匯通。海納百川，匯通各種文明，將各種文明攪拌在一起，造就了獨(dú)特的上海文明。

5月1日，經(jīng)過(guò)集體討論并整合各方理念，我向士明提交了正式方案。之后，又聽(tīng)取西岸雙年展組委會(huì)和學(xué)術(shù)委員會(huì)，以及區(qū)委宣傳部等多方理念。云戲劇《上海奧德賽》終于成形，它由六個(gè)相關(guān)聯(lián)部分構(gòu)成：一、光啟，燈光裝置作品；二、匯通，多媒體投影作品；三、交響，聲音藝術(shù)作品；四、彼岸，人聲藝術(shù)作品；五、春之祭，舞蹈劇場(chǎng)作品；六、洪流，多媒體裝置作品。

今年適逢音樂(lè)大師斯特拉文斯基杰作《春之祭》問(wèn)世一百周年，包括中國(guó)在內(nèi)，全世界都在排演不同的版本進(jìn)行紀(jì)念?！渡虾W德賽》中的城市舞蹈劇場(chǎng)選擇這個(gè)作品，既向斯特拉文斯基這部偉大作品致敬，也向上海這座英雄城市致敬。斯特拉文斯基談?wù)摗洞褐馈穭?chuàng)作靈感時(shí)曾說(shuō)：“突然降臨的俄羅斯春天，它似乎是在一個(gè)小時(shí)內(nèi)開(kāi)始的，整個(gè)地球則隨之綻開(kāi)?！蔽乙詾?，用斯特拉文斯基的話(huà)來(lái)比喻上海，也是恰如其分。上海，在170年前開(kāi)埠，整個(gè)中國(guó)則隨之綻開(kāi)。

第一次向西岸2013建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展學(xué)術(shù)委員會(huì)匯報(bào)后，學(xué)術(shù)委員會(huì)主任許江老師問(wèn)我，有沒(méi)有在上海現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)萬(wàn)噸巨輪下水？我說(shuō)沒(méi)有，他向我描述了那個(gè)經(jīng)過(guò)，萬(wàn)噸巨輪從江南造船廠(chǎng)的船臺(tái)下水，要很多小拖輪拖，讓它轉(zhuǎn)向大海。那是一種巨力，也是一種巨大力量的轉(zhuǎn)向。那次，許江老師還說(shuō)，西岸不只是上海的西岸，它還是太平洋的西岸。

最近，上海自貿(mào)區(qū)掛牌，我又想起許江老師的話(huà)。上海，作為一艘巨輪，正在開(kāi)始新的巨大的轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向遼闊的太平洋。開(kāi)埠170年后，上海這座英雄都市，又將開(kāi)始新的奧德賽進(jìn)程。