文/ 子川

《香火》是一個(gè)讓我從根本上改變了閱讀姿勢(shì)的小說(shuō)。感覺(jué)有點(diǎn)像坐過(guò)山車(chē)，意想不到的人物關(guān)系及它們之間似乎不對(duì)稱(chēng)的位置與組合，一次次，攪得我?guī)缀跤悬c(diǎn)轉(zhuǎn)向，有時(shí)甚至感覺(jué)到一種被顛覆的感覺(jué)，又轉(zhuǎn)回來(lái)，那車(chē)仍在軌道中。

作為文化圖像的香火到底怎樣一脈相承地延續(xù)？而太平寺里的香火（孔大寶）僅僅是一個(gè)不通佛學(xué)的勤雜人員嗎？香火的命名僅僅是一個(gè)符號(hào)還是有什么特別的喻義？

捋一捋小說(shuō)《香火》中的人物關(guān)系，香火的爹孔常靈和香火的兒子孔新瓦，加上香火，似乎是一條承續(xù)“香火”的血緣鏈。從小說(shuō)的內(nèi)容分布來(lái)看，孔新瓦的筆墨很少，小說(shuō)所剪裁的時(shí)間段基本屬于前孔新瓦時(shí)代：自然災(zāi)害的五十年代、文化劫難的六十年代，還有始于七十年代末期的文化復(fù)興年代，而輪到孔新瓦他們粉墨登場(chǎng)的歷史時(shí)段，則應(yīng)當(dāng)是世紀(jì)末與新世紀(jì)了，這是一個(gè)一切向錢(qián)看、拜金拜物的時(shí)代。小說(shuō)中，這一時(shí)段的生活場(chǎng)面，只出現(xiàn)在結(jié)尾部分，且是一筆帶過(guò)。這也就是說(shuō)，小說(shuō)所展現(xiàn)的生活內(nèi)容大多是新瓦這代人前面的事，屬于往事。而從香火爹的角度（當(dāng)人們從小說(shuō)進(jìn)程中漸漸讀出他早已故世），小說(shuō)所試圖展現(xiàn)的生活內(nèi)容則屬于他的后事。

按說(shuō)，香火爹這一角度嚴(yán)格意義上是不存在的，至少相對(duì)于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，一個(gè)已故去的人，是無(wú)法直接介入當(dāng)下生活并對(duì)其產(chǎn)生影響。在常規(guī)世界中，生者的坐標(biāo)軸沒(méi)有死者的位置。我們自己的思想的限度也是這樣，因?yàn)槲覀兺耆豢赡苣菢铀伎迹鹤屔吲c死者在當(dāng)下生活場(chǎng)景中一起出現(xiàn)，且因之產(chǎn)生某種糾葛。這就如同昨天與今天，原不在一個(gè)序列中，除了回憶或插入（某些穿越小說(shuō)的手法），它們不可以在同一個(gè)層面直接展開(kāi)互動(dòng)與交流。也就是說(shuō)，如果小說(shuō)中香火爹介入生活的方式是通過(guò)香火或其他人的回憶來(lái)實(shí)現(xiàn)（保持清晰的生死邊界），才是人們習(xí)見(jiàn)的方式。

小說(shuō)《香火》中，這一不可逾越的生死邊界被打破。從小說(shuō)的開(kāi)頭到結(jié)尾，在香火與當(dāng)下生活的交流互動(dòng)中，香火爹似乎始終在場(chǎng)。

讀者也許不會(huì)留意這個(gè)混雜于這群人中間的香火爹他的確定身份。但細(xì)讀下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，香火爹的介入與參與只體現(xiàn)在香火的眼里與耳中，在場(chǎng)的眾人都沒(méi)有與其直接對(duì)話與互動(dòng)，也就是說(shuō)，雜于人群中香火爹的一言一行，都有可能僅是香火的幻視幻聽(tīng)，而不是一種真實(shí)的存在。

?？抡f(shuō)，“異位移植是擾亂人心的”。有意味的是在香火這種幻視幻聽(tīng)（如果真是如此）中，香火爹的言行其指向竟有一種文化的根性：當(dāng)歷史潮流在某個(gè)階段出現(xiàn)阻礙與回流，自有一股內(nèi)在的力量推動(dòng)它最終繞過(guò)阻礙、改變回流使之重新流入既有的河床。這也就是說(shuō)，香火爹非常規(guī)地出現(xiàn)在香火的視聽(tīng)中，并非荒誕、無(wú)意義、甚至非邏輯的片斷。無(wú)論是在保護(hù)太平寺普薩、搶救“十三經(jīng)”、挽救祖墳被鏟除等情節(jié)中，香火爹的一系列行為以及對(duì)諸社會(huì)事件的評(píng)判，某種意義上，均構(gòu)成規(guī)范人類(lèi)社會(huì)進(jìn)程的文化意義。

也正是在這些地方，孔常靈（香火爹）這名字的象征意蘊(yùn)，尤顯得意味深長(zhǎng)。在中華文化中，以孔子為代表在其發(fā)展中雜糅進(jìn)釋、道等因子的儒家文化，在不同歷史時(shí)期始終體現(xiàn)某種文化的根性。而這種根性是不易被改變的，所以才叫“孔常靈”。

也正因?yàn)椤翱壮ｌ`”，象征著香火延續(xù)性的香火爹與香火，才可以打破生死邊界，在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間，自由出沒(méi)。

不僅如此，小說(shuō)中那個(gè)起初毀廟宇、砸菩薩、扒祖墳的造反派，后來(lái)的大隊(duì)革委會(huì)主任，再后來(lái)的縣長(zhǎng)，最后皈依的孔萬(wàn)虎，以及那個(gè)決意要改名為孔絕子的對(duì)孔萬(wàn)虎行徑深?lèi)和唇^的孔萬(wàn)虎的父親孔==，也從反面展示文化根性的頑強(qiáng)的力量。

由此可見(jiàn)，《香火》與我們習(xí)見(jiàn)的小說(shuō)的最大不同，是它改變了常規(guī)分類(lèi)，讓生者與死者的坐標(biāo)軸交叉、重合、甚至互動(dòng)。《香火》也不同于那些穿越小說(shuō)，在后者那里，時(shí)空的移位始終是確定的、已知的。越界，穿越時(shí)空，架空歷史這樣一些概念，是類(lèi)型小說(shuō)的支點(diǎn)。但在那些小說(shuō)中，雖然可以顛倒時(shí)空、混淆生死，但生死的邊界始終很明晰。

《香火》中的生死邊界則是始終模糊不清的。在香火那里，甚至可以說(shuō)那邊界始終打開(kāi)，容他進(jìn)出自如且不自知。這就是說(shuō)，對(duì)于香火而言，生生死死，他自己似乎并不很清楚，比如那個(gè)不斷被香火咒、被香火呼來(lái)斥去、且介入當(dāng)下生活的香火爹，到底是活著還是死去，香火并不自覺(jué)。

作為文化圖像的香火是沒(méi)有生死邊界的。而現(xiàn)實(shí)生存就不同，現(xiàn)實(shí)世界可以有多種分類(lèi)，惟獨(dú)不可能出現(xiàn)這樣的分類(lèi)：死者與生者出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)空?qǐng)鼍扒耶a(chǎn)生互動(dòng)交流。因?yàn)樗麄儗儆凇伴g斷的歷史”。（?？抡Z(yǔ)）因此，我們可以說(shuō)，把生者與死者混放位置是一種荒謬。然而，非常有趣的是，當(dāng)《香火》把生與死從各自的位置抽取，再置放到似乎不可能的時(shí)空位置，人們竟驚奇地發(fā)現(xiàn)，反倒是許多荒謬，比如毀廟、砸菩薩、掘祖墳等行為，在人們的文化判斷中被糾正。

這是一種悖反。就是說(shuō)，從存在的意義，模糊以致打破生死邊界是荒謬的。而從文化的意義，每一個(gè)活人的身上，都落滿逝者的影子。換一個(gè)敘說(shuō)角度，也可以說(shuō)是活著的人只是載體，“替一個(gè)個(gè)逝者留下影子”。因此，把小說(shuō)里這些事件與場(chǎng)景，僅僅看成是存在意義的事件與場(chǎng)景，也許是一種誤讀。

取存在的角度，死對(duì)生，似乎不能產(chǎn)生直接影響。而取文化的角度，死與生，從來(lái)都是一體的，倒是對(duì)生沒(méi)有影響的死，才是荒謬的。也正是從這個(gè)高度，小說(shuō)才設(shè)計(jì)出這樣一個(gè)無(wú)界的存在與感知，讓香火（孔大寶）成為勾通過(guò)去與未來(lái)的“使者”，讓昨天對(duì)今天產(chǎn)生影響，讓死對(duì)生有意義。從而讓延續(xù)至今的一脈香火穿越生死邊界延續(xù)下去。

從文化意義上讀生者與死者，其實(shí)可以把死者的行為與評(píng)判視作一種隱喻，即那是我們自己身上已經(jīng)屬于過(guò)去的某些文化品性。毫無(wú)疑問(wèn)，在每一個(gè)當(dāng)下，都會(huì)有一些新內(nèi)容注入，不過(guò)，相對(duì)于經(jīng)過(guò)時(shí)間積淀的文化湖泊，所謂新內(nèi)容或許只是泡沫與泛起的渣滓，因此，具有當(dāng)下性的活人有時(shí)也許沒(méi)有歷時(shí)性的死鬼更能代表某些本質(zhì)的內(nèi)容。

在小說(shuō)結(jié)構(gòu)方面，香火第一章到第四章，是一個(gè)大段落，有兩個(gè)主要事件，一是到廟里砸菩薩，一是到陰陽(yáng)崗去掘祖墳。砸菩薩與掘祖墳，都是那年頭比較典型的“破舊立新”的革命行動(dòng)，“破舊立新”是文化革命的一面重要旗幟。看上去似乎是一個(gè)與宗教信仰有關(guān)的事件，寺廟里的和尚大師傅、二師傅與村干部三官、以及老屁等底層的民眾，都被卷入其中。這里并非確指某種宗教信仰，其實(shí)是一種文化隱喻。正如文革中破“四舊”所羅列的那樣----舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。

那么，所謂“四舊”到底是什么？它與文化傳承是什么關(guān)系？在當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)中，在以孔萬(wàn)虎為代表的造反派面前，其定義是確定的，不然就不會(huì)大家都去破它。然而，用普世價(jià)值去看，用恒久的視角去衡量，這些被強(qiáng)力破壞，恰恰是后來(lái)又一一修復(fù)且繼續(xù)延續(xù)下去的東西，譬如是一脈香火費(fèi)盡周折終于穿越了生死邊界。

那么，為何這些東西在那種強(qiáng)力背景下竟然沒(méi)有被徹底破掉？那恰恰是因?yàn)椤翱壮ｌ`”的意義所在，“孔常靈”（香火爹），其實(shí)代表著一種文化的根性。

從第五章開(kāi)始，用倒敘的方法，闡釋香火（孔大寶）為何能擔(dān)當(dāng)這樣一個(gè)角色：可以出入生死邊界而不自知。在民間民俗中，惟有神漢、巫婆這些可以通陰陽(yáng)、探陰山的人，能擔(dān)當(dāng)，只是他們也得借助一定的儀式，且有一個(gè)明顯的出入的邊界。

作為小說(shuō)，需要讀者能通過(guò)人物、場(chǎng)景、事件等元素，或曰通過(guò)小說(shuō)手法的合理性，信服地抵達(dá)小說(shuō)的虛擬真實(shí)。

比如說(shuō)香火（孔大寶）若是真實(shí)的活人，自由穿越生死邊界，必須具備一種特殊能力。而這種能力，無(wú)疑不是每個(gè)尋常人都能具有，若不然這世界就全亂套了。因此，小說(shuō)第五章回到那個(gè)大饑荒年代，讓餓得眼睛發(fā)綠的孔大寶（后來(lái)的香火）生吞了一個(gè)從棺材里蹦出來(lái)的青蛙。小說(shuō)是這樣寫(xiě)：“起毛逃了幾步，在田埂上碰到了孔大寶，孔大寶兩眼發(fā)綠，看出來(lái)什么東西都是綠的，起毛的臉也是綠的。他好奇說(shuō)：‘起毛叔，你的臉怎么是綠的？’”

只有餓得眼睛發(fā)綠的人，才可能吞下一個(gè)棺材里蹦出來(lái)的青蛙。而民間的說(shuō)法，棺材里的青蛙往往是死者變的，這具棺材里恰恰葬的是一個(gè)叫“賽八仙”這樣一個(gè)似乎是能通神鬼的人，事實(shí)上，孔大寶一吃下這青蛙就具備一個(gè)特異的功能：能通過(guò)一張白張片讀出觀音簽的簽文。對(duì)于識(shí)字不多的鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō)，這是做假也做不來(lái)的事情。

因此，第五章是極其重要的一章，譬如一個(gè)環(huán)扣，它設(shè)置了香火（孔大寶）作為一種異數(shù)的因由。

提起第五章這一環(huán)扣，再返觀小說(shuō)的前后，許多東西被貫通。

這時(shí)，再來(lái)想小說(shuō)的題旨。在一個(gè)很短的歷史時(shí)段，發(fā)生的一些似乎只涉及寺廟興毀、祖墳毀建的鄉(xiāng)村事件，它們?yōu)楹文茏屪x者心旌搖顫？！

除了香火命名的張力，還有掘祖墳的隱喻。這里也有兩層含義?，F(xiàn)實(shí)意義中的掘祖墳很好理解，而文化意義上的祖墳被掘，則需要帶入更多的歷史思考。事實(shí)上，文化意義上的掘祖墳，自秦始皇“焚書(shū)坑儒”始，在中國(guó)歷史上已無(wú)數(shù)次上演，最近的兩次，一是上世紀(jì)初的“五四”運(yùn)動(dòng)，一是“文革”。對(duì)“文革”的理性反思當(dāng)下可以已經(jīng)有了共識(shí)，而對(duì)“五四”的理性反思，卻做得很不夠，某種意義上甚至還沒(méi)有開(kāi)始。

《香火》所敘寫(xiě)的時(shí)段雖然沒(méi)有涉及“五四”以及更早時(shí)期的史實(shí)與事件，但發(fā)生在“文革”中掘祖墳的行為，卻毫無(wú)異義地指向歷史上一次次掘祖墳的荒謬。

掘祖墳事件，隨著所謂的“破舊立新”成為往事，誰(shuí)也沒(méi)有真正破掉“舊”，沒(méi)有。人們看到許多當(dāng)年被破的東西一一復(fù)辟回來(lái)，只是有一些東西卻始終回不來(lái)，這是令人遺憾的事。這是文化的悲哀。也是香火作為文化圖像的隱喻。而且，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)香火之傳承也并不狹義地體現(xiàn)在直接的血緣關(guān)系上，從小說(shuō)的演進(jìn)過(guò)程，我們讀到了，香火爹（孔常靈）與香火之間其實(shí)沒(méi)有直接的血緣關(guān)系，這一斷襠讓孔新瓦與孔常靈之間血脈承續(xù)的合法性受到置疑，然而，作為文化圖像的一脈香火，經(jīng)歷種種周折還是傳承延續(xù)下來(lái)，并且將繼續(xù)周折地延續(xù)下去。

當(dāng)我們從文化圖像的角度來(lái)解讀小說(shuō)，就能明白這里面所說(shuō)的寺廟、佛教，并非實(shí)指宗教，它們有更大的隱喻空間，標(biāo)示著更闊大的文化空間。在這樣的文化空間，佛教、菩薩、祖墳等等，其實(shí)僅是一種指事或會(huì)意。

從文化圖像的角度闡釋小說(shuō)，我們還可以看到許多悖反：從卑賤者最聰明，到高貴者最愚蠢。從奸險(xiǎn)的人坐天下，心存忠厚的人自刎烏江。從肉食者鄙……等等。前面說(shuō)過(guò)，寺廟里的香火與和尚屬于不同級(jí)別，一是主業(yè)，一是打雜。而“香火”的傳承偏偏是一個(gè)不通佛理的打雜的人在做，太平寺里正經(jīng)的僧人：大師父借往生逃遁，二師父被迫還俗，小師父從開(kāi)始到最后總游離在事外。反倒是一個(gè)不通佛理似乎愚頑無(wú)知的寺廟勤雜人員，他維護(hù)著寺廟，闖到縣政府找縣長(zhǎng)要修復(fù)寺廟的批文，并不惜變賣(mài)傳家的玉器用以修復(fù)寺廟。真正的“香火”就是這樣傳承下去。宗教、文化、甚至一個(gè)民族的精神，有時(shí)恰恰是這些固執(zhí)甚至愚頑的人，他們使之歷經(jīng)周折，堅(jiān)持下來(lái)，并延續(xù)下去。