孟澄海

我走進(jìn)了樓蘭王國(guó)的黃昏。這是西風(fēng)瑟瑟的深秋，天上的霜霰、云朵和塵埃，地下的落葉、沙粒，還有冰冷的石頭，都被空曠的寧?kù)o籠罩。我的身邊橫臥著一具骨架，由于時(shí)代久遠(yuǎn)，已經(jīng)分不清它是死去的駱駝還是野馬。亙古的沙漠戈壁死寂空曠，猶如孕育了月球的子宮，看不見任何生命的蹤跡。獨(dú)自置身于此，感覺靈魂被一雙無(wú)形的大手高高托舉起來(lái)，懸浮如云，不知要飄向何方。猙獰恐懼的雅丹地貌，不斷從我面前閃過，鬼魅般的影子糾纏著我的步履。風(fēng)吹過去，像古老的陶塤吹奏地老天荒的祭歌，而那種聲音一旦消逝，剩下的又是巨大的空寂和沉默。我坐下來(lái)，身子依靠著一棵枯死的胡楊，那樣子恍如一個(gè)蜥蜴，把干渴的肉身托付給樹木清涼的陰影，等待最后的葉子運(yùn)走我的夢(mèng)幻和思想。但那棵胡楊早沒了葉子，它虬曲堅(jiān)硬的枝干一律指向天穹，指向樓蘭王國(guó)的遙遠(yuǎn)背影，呈現(xiàn)出一種曠世的絕望與孤獨(dú)。其實(shí)，于我而言，幾千年之前的樓蘭王國(guó)，就是沉淪于地平線上的一顆太陽(yáng)，或者說，那是一個(gè)迷亂神奇的星云黑洞。我來(lái)到二十一世紀(jì)的這個(gè)黃昏，面對(duì)的是太陽(yáng)消失后的一片死亡之地，也許，自己的那種空茫的凝望，看到的僅僅是被風(fēng)沙掩埋的廢墟、殘?jiān)约肮砘臧銖浬⒌墓胚h(yuǎn)氣息。在浩瀚的羅布泊荒原，任何生命都會(huì)隨時(shí)在酷烈的陽(yáng)光下消亡，然后留下一堆白骨或骷髏。橙黃如金的沙漠，黝黑沉寂的戈壁，不會(huì)存儲(chǔ)詩(shī)意和浪漫，與死亡對(duì)峙，帶來(lái)的后果就是肉體的煙消云散。然而，我還是走進(jìn)了這片中亞最空曠最荒寒的土地。我坐在那里，用孤獨(dú)的心靈與胡楊做近距離的交流或低語(yǔ)，始終以卑微的目光打量著它遺世獨(dú)立的傲岸與壯美，宛若一個(gè)孩子，把胡楊蒼涼的命運(yùn)收藏于清純的眼瞳，進(jìn)而與它的靈魂融為一體。在想象中，我確信胡楊的手勢(shì)就指向樓蘭，它的年輪，它的記憶，它的夢(mèng)幻，以及它生死頃刻，都留下了那個(gè)古老王國(guó)的印記。是的，胡楊不會(huì)忘記那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，那時(shí)候，它一定就站在羅布泊的岸邊，身前是浩瀚無(wú)垠的水，那水泊著鳥影花影魚影帆影，那水湛藍(lán)如天，將周圍的城垣、角樓、佛塔一一倒映在里面，如夢(mèng)如幻，恍若童話。佇立于此，胡楊看到的是一個(gè)王國(guó)的繁華與興盛：店鋪、酒肆、客棧、佛寺、商人、歌妓、波斯人、安息人、天竺人，僧侶和詩(shī)人，商賈和舞女，還有肩扛獵鷹的土著，頭頂陶罐的村女，來(lái)來(lái)往往的馬幫駝隊(duì)，吹奏羌笛彈撥琵琶的戍邊武士……胡楊活著一年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，如果它在這個(gè)世界上真能存在三千年，那么，三千年之前的某個(gè)時(shí)光片段，或許，樓蘭王國(guó)就用通天巫的密語(yǔ)讖言，給它傳遞了吊詭的宿命音信與消息，讓它在轟然落地前的那一刻，能夠再次回眸樓蘭家園的前世今生。

阿爾金山沉默無(wú)語(yǔ)。那是距離樓蘭王國(guó)最近的一座雪山，蒼茫、冷酷、博大、深沉，猶如絕世獨(dú)立的哲人。從我所在的角度望過去，能清楚地看見山巔之上的白雪、懸崖、幽深的流云、嶙峋的怪石以及飄忽不定的云朵。黃昏時(shí)刻，一輪月亮懸掛在山腰，被積雪和霧嵐映襯著，發(fā)出一種幽藍(lán)的光芒，仿佛就是從時(shí)間深處破塵而出的一朵波斯菊。瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定說，他曾在阿爾金山的冰川上發(fā)現(xiàn)了新疆虎，它的眼神憂郁而蒼涼，好像在洞穿某種宿命的迷霧。據(jù)說，樓蘭王建立自己國(guó)家的時(shí)候，就以新疆虎為圖騰，把虎皮上的黃褐色斑紋當(dāng)作自己部族的神秘徽號(hào)，每年四月，他都要帶領(lǐng)部落首領(lǐng)，來(lái)到阿爾金山腳下，舉行莊嚴(yán)肅穆的祭祀活動(dòng)。數(shù)千年歲月隨風(fēng)而逝，當(dāng)樓蘭王國(guó)從羅布泊寬闊的岸上消亡之后，新疆虎的蹤影也被漫漫的西風(fēng)流沙湮沒。我突然想起海明威，他在小說《乞立馬扎羅的雪》中，描寫了一只豹子，那流浪在非洲草原的王者，不知何故卻殞命于高山之巔，被厚厚的白雪覆蓋，只留下了一個(gè)骨架，將死亡裸呈給蒼茫的世界。作者筆下的那個(gè)意向，突兀而又詭異，似乎給喧囂的世間暗示著什么。它隱喻了人生的悲劇和迷茫，還是傳遞了某個(gè)民族、國(guó)家乃至人類的最后歸宿與命運(yùn)？所有這些都被海明威蕪雜的思想遮蔽或掩蓋，留下了一個(gè)無(wú)解的謎團(tuán)。我抬起頭來(lái)，把目光再次投向眼前的阿爾金山，那里的雪依舊銀白閃亮，那里的月依舊清冷潔凈，那里的荒草和巖石依舊靜默死寂，唯有月色中呈現(xiàn)出淡藍(lán)或靛青的霧嵐，從山谷向山巔升騰，纏綿，繚繞，飄忽不定。我問自己，在嵯峨神奇的阿爾金山頂上，千年的白雪是否也埋葬了一只新疆虎的骨架？

孔雀河靜靜地流淌著，岸闊沙凈，波瀾不驚，夾河的胡楊漠然肅立，虬枝橫空，在瑟瑟的西風(fēng)中，橙黃的樹葉不停地飄旋、翻轉(zhuǎn)，墜入淡藍(lán)色的黃昏。我的肩上、頭頂也落了許多葉子，它們宛如時(shí)光哀婉的斷片，覆蓋或籠罩著我思古之幽情，將我如夢(mèng)似幻的感覺帶入一片蒼茫虛空。我坐下來(lái)，點(diǎn)燃一支香煙，慢慢地抽吸了一口，然后將煙霧噴吐在風(fēng)中。待裊裊的青煙消散之后，我的目光雪花般飄進(jìn)了死氣沉沉的羅布泊——前面是連綿不斷的沙丘，在暗淡的天光下，猶如隔世的墳冢，呈現(xiàn)出一種決絕的孤獨(dú)。再遠(yuǎn)處能隱約看到破敗傾圮的殘?jiān)珨啾?，上面蹲踞著幾只烏鴉，沒有啼叫，也不會(huì)哀鳴，完全像穿著玄衣黑褲的巫師。那里還有一座佛塔，周遭傷痕累累，仿佛是遺失在荒原的一根斷指，想靠神的旨意，把前世的繁華與衰敗、恩怨和情仇全部點(diǎn)化成迷蒙的歷史云煙。想象，再現(xiàn)；再現(xiàn)，想象，置身于這個(gè)場(chǎng)景，我不由記起了傳說中的樓蘭千棺山。據(jù)當(dāng)?shù)赝林酥v，在羅布泊深處，有一處神秘的石山，那里埋葬著數(shù)以千計(jì)的樓蘭先民尸骸，每座墓周圍都用石頭和胡楊木做圍欄，擺設(shè)成太陽(yáng)的形狀，每到夜幕降臨，睡在棺材里的人們就走出來(lái)，登上山岡，對(duì)著月亮和星星唱歌跳舞，而到了黎明，他們又紛紛走進(jìn)墳?zāi)?。鬼魂出沒，亡靈舞蹈，這很可能是人們的幻覺或臆想，不值得信服，不過，上世紀(jì)初，有一支外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)，確實(shí)在沙漠深處挖出了一具樓蘭干尸。經(jīng)研究考證，墓主人是一個(gè)女子，她躺在陰暗的墓穴里已經(jīng)有兩千多年的時(shí)間了。我在新疆博物館見到過那具干尸，她平臥于玻璃櫥柜之中，有一張瘦削的臉龐，尖尖的鼻子，深凹的眼眶，褐色的頭發(fā)披肩。她身上裹一塊羊皮，毛織的毯子，胸前毯邊用削尖的樹枝別住，下身裹一塊羊皮，腳上穿一雙翻皮毛制的鞋子，頭上戴氈帽，帽上還插了兩枝雁翎。那日，外面陽(yáng)光燦爛，而展館內(nèi)卻顯得有點(diǎn)兒昏暗，幾盞電燈迷離閃爍，光線透過玻璃，照在她那干癟枯黃的皮囊上，給周身涂抹了一層淡藍(lán)色的光暈，仿佛連皮下的骨骼都呈現(xiàn)出瑩瑩的暗藍(lán)，恍如臨冬的葡萄藤，雖然失去了水分，但依然保留著那一份柔韌和遒勁。兩千年前，她是一個(gè)少婦，還是一個(gè)姑娘？是貧民女子，還是貴族王妃？還有她的生命，是死于疾病瘟疫，還是隕落于戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮？這一切都已成了千古之謎。不過，看著樓蘭女尸，給我更多的是一種地老天荒、曠古不變的眺望和遐思。我想，在她生命即將結(jié)束的那一天，她也許會(huì)躺在一張胡楊木做成的大床上，透過窗欞，凝視著美麗的樓蘭世界——那臨窗之地，羅布泊鋪展著無(wú)邊的碧波，湖水清澈，微風(fēng)鼓漾，蘆葦挑著瓔珞似的穗子在風(fēng)中搖曳，白天鵝從羅布泊的東岸飛向西岸；忍冬草和波斯菊在岸邊靜靜地開放，花瓣上的露珠閃耀著珍珠般的光芒；白蝴蝶黃蝴蝶在陽(yáng)光下繞著花朵，展開優(yōu)雅的翅膀；羅布泊附近，高聳的佛塔上棲息著幾朵白云，梵唄從寂靜的寺院里緩緩飄升……她就這樣把對(duì)樓蘭的最后印象，一點(diǎn)點(diǎn)地收斂進(jìn)瞳孔，然后閉上了眼睛，而眼角的那一滴淚水卻流了下來(lái)，一直滴落于時(shí)間深處，打濕了兩千年后的每個(gè)晨昏，結(jié)晶了一個(gè)個(gè)有關(guān)樓蘭美女的傳說……

那個(gè)夜晚，我踏上若羌縣城的土地。盤桓、逗留，不停地東張西望，有一種亦真亦幻的感覺縈繞在胸：一邊是高樓、酒店、汽車、熙攘的人流、熱鬧的巴扎、迷離閃爍的霓虹燈、穿著時(shí)尚的青年男女，一邊是騾馬、毛驢車、古舊的民房、戴著面紗的維族女子、高亢蒼涼的誦經(jīng)聲、神秘玄奧的十二木卡姆……恍惚時(shí)光輪回，古代與現(xiàn)代交匯于某個(gè)節(jié)點(diǎn)，展現(xiàn)出別樣的異域風(fēng)情。繁華與騷動(dòng)觸目可及，荒涼和寂寞也并不遙遠(yuǎn)，我在感受這個(gè)城市現(xiàn)代化的同時(shí)，腳下就踩著古樓蘭人的骨骸和墳?zāi)梗踔劣X得那吹來(lái)的瑟瑟西風(fēng)，也帶著樓蘭人亡魂的氣息。時(shí)間其實(shí)就是一種宿命，它可以把美輪美奐的樓宇變成一片廢墟，又接著將廢墟轉(zhuǎn)化為燈紅酒綠的繁盛與輝煌。一切都在時(shí)間的籠罩和覆蓋中變幻，一切都在歲月的洪流里沉淪、積淀、漂浮、升騰，或滄海桑田，或白云蒼狗。

我抬起頭來(lái)，穹廬似的天空深藍(lán)如墨，浩瀚如蒼茫大海，突然想起了樓蘭人留下的一句讖語(yǔ)：我們?cè)跐嵃椎奶禊Z翅膀下唱歌，我們?cè)诒瘧Q的星星下流淚……