玉珍

原名羅玉珍，湖南株洲人。作品散見(jiàn)于 《詩(shī)選刊》、《山花》、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)林》、《延河》、《紅豆》、《中外文藝》、《山東文學(xué)》、《散文詩(shī)》等刊。 作品入選 《2012年中國(guó)詩(shī)歌精選》、《當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌年選·2012卷》、《詩(shī)屋2012年度詩(shī)選》等選本。

一

梨樹(shù)村最大的特點(diǎn)就是梨樹(shù)多，幾乎家家戶(hù)戶(hù)房前屋后都少不了梨樹(shù)，一棵一棵跟守屋似地立在那里。年來(lái)年去一到時(shí)節(jié)就長(zhǎng)滿(mǎn)梨子，這樹(shù)蔸不給肥不澆水不打點(diǎn)不伺候，照樣時(shí)節(jié)一到就風(fēng)風(fēng)火火地結(jié)滿(mǎn)了果子。村里人都喜歡這樹(shù)，覺(jué)得這樹(shù)跟窮鄉(xiāng)旮旯的苦命孩子一樣，生來(lái)樸素，命性頑強(qiáng)，擱哪兒都看得開(kāi)長(zhǎng)得歡。

除了梨樹(shù)多，梨樹(shù)村還有個(gè)特點(diǎn)就是狗多，跟梨樹(shù)一樣幾乎家家都有。狗自然就是用來(lái)看家的，有錢(qián)的看錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的看梨，總之防賊防壞人。一到梨子成熟的時(shí)節(jié)，一棵棵梨樹(shù)就結(jié)滿(mǎn)了果子，碩果累累把枝條一律壓彎，沉甸甸地就要垂到地面，想摘個(gè)梨子根本不需要費(fèi)力，張張嘴就能吃到。路過(guò)的人多少會(huì)順手牽羊，熟人隨便摘一個(gè)兩個(gè)沒(méi)啥，就怕有備而來(lái)的外地人，他們會(huì)帶著家伙來(lái)，一會(huì)兒工夫就提溜走了十幾斤。農(nóng)村人家誰(shuí)有閑工夫呆在家看那幾棵梨樹(shù)啊，這就需要狗了。狗眼睛尖著哩，耳朵也賊溜靈，來(lái)了生人是會(huì)吠的，特別是見(jiàn)了眉歪眼斜做賊心虛的，一定狂吠不止。久而久之，梨樹(shù)村丟失的梨子就越來(lái)越少了，大家把功勞歸功于狗。

又是個(gè)梨子豐收的季節(jié)，果子簇?fù)碇瘘S一片，跟小太陽(yáng)似的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去梨樹(shù)村四處泛著金黃，每個(gè)梨子都飽滿(mǎn)油亮，水當(dāng)當(dāng)?shù)模_實(shí)是一道風(fēng)景。

日頭太辣了，能把辣椒當(dāng)飯吃的趙三狗都嫌辣。他皮膚黝黑，曬得眼都快睜不開(kāi)了，身上的汗像屋檐淌水似的，那條舌頭差點(diǎn)兒就跟狗似地伸出來(lái)喘氣散熱了。

“這狗日的日頭，曬死人啦！”趙三狗用他那擰得出水的破汗巾往臉上抹了抹，氣急敗壞地嚷嚷。

“你咋狗呀狗的罵起自己來(lái)。”李家的涼子正坐在泡桐樹(shù)下歇息，一邊開(kāi)玩笑一邊拼命嚼著個(gè)大梨子，一溜的梨子汁溢出來(lái)，順著嘴角再順著下巴直往下流。今年雨水好，連梨子都那么有水分！

三狗說(shuō)：“我可沒(méi)罵狗，我誰(shuí)也沒(méi)罵，你們這些臭爺們就愛(ài)興風(fēng)作浪，狗怎么啦，狗是人類(lèi)的好朋友，我看有些人連狗都不如，就說(shuō)二爹家的長(zhǎng)壽，多好的狗，比人還像人?！?/p>

三狗一說(shuō)到長(zhǎng)壽就很高興，那一刻他仿佛把長(zhǎng)壽當(dāng)成了自己的兄弟。從小到大他因?yàn)槊质苓^(guò)無(wú)數(shù)屈辱，人們常常狗呀狗地叫他。三十年河?xùn)|三十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今狗已經(jīng)不像過(guò)去那樣低賤了，還有人養(yǎng)寵物狗呢！最有意思的便是村里許二爹養(yǎng)的那條名叫長(zhǎng)壽的狗。

三狗和爺娘兒們拌嘴說(shuō)狗的時(shí)候，許二爹正叼著他的旱煙桿子悠閑地往坡下走，他剛剛從梨樹(shù)山下種完豆回來(lái)，神態(tài)悠閑，大有陶淵明“種豆南山下”的境界。長(zhǎng)壽就跟在他的身后，像個(gè)忠心的奴仆和護(hù)衛(wèi)。二爹家在坡下的黃風(fēng)廟，離三狗家只有一桿煙的功夫，距離不遠(yuǎn)走起來(lái)遠(yuǎn)，都是繞路。三狗家的房子在一個(gè)高坎上，坎下是馬路，屬于村莊里海拔最高的一戶(hù)，站在他家?guī)缀跄馨汛謇锏拇蠖鄶?shù)人家盡收眼底。三狗常常站在自家坡坎上喊話(huà)，站得高聲音傳得遠(yuǎn)，直接扯開(kāi)嗓子就能交流，所以村里人經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)三狗和他家的木菊沒(méi)事的時(shí)候就站在門(mén)前的梨樹(shù)下跟人家嘮嗑，連早上吃啥都能?chē)Z個(gè)半天，聲音有喇叭的效應(yīng)。

二爹回到家，帶上籬笆門(mén)，隨后進(jìn)了廚房，他又開(kāi)始跟長(zhǎng)壽說(shuō)起話(huà)來(lái)：“哎呀，你也很熱吧，瞧瞧你，這氣喘的！這么熱的天，我都有點(diǎn)兒受不了啦，過(guò)去這樣的天是曬不了我的，現(xiàn)在老啦，老啦。”長(zhǎng)壽蹲在門(mén)檻上認(rèn)真地聽(tīng)著，眼神無(wú)比慈祥溫和，好像在跟二爹說(shuō)：“你不老，你還年輕呢?！?/p>

許二爹的名字叫許年豐，一直孤身一人，小時(shí)候四處逃難，當(dāng)了幾年的乞丐，后來(lái)路過(guò)梨樹(shù)村就扎棚立柱了。二爹很少跟別人講他身世的細(xì)節(jié)，人們只知道他在家排行老二，所以小他一輩的都喊他二爹，再小一輩的就喊他二爺，平輩的喊他許老二。二爹為人平易心腸又好，有啥好吃的都會(huì)拿來(lái)給孩子們，誰(shuí)家有困難他就去幫忙，在村里是個(gè)很有人緣的老頭子。

他六十五歲生日那天，三狗送來(lái)幾斤豬肉和一斤白糖，還有兩斤蘋(píng)果，二爹說(shuō)你們?cè)趺炊妓蜄|西來(lái)，我老啦，吃不了那么多了。他拿出菜刀叫三狗殺雞，說(shuō)要把村里的人都請(qǐng)來(lái)吃飯，他說(shuō)上了年紀(jì)生日過(guò)一個(gè)就少一個(gè)啦。三狗看見(jiàn)二爹的傷感，就說(shuō)好，人多熱鬧，把大家都叫來(lái)給二爹祝壽。

三狗扯了一嗓子，他家的木菊就趕集似地往各家走，說(shuō)二爹生日請(qǐng)吃飯。大家都不好意思，最后還是又帶花生又帶黃豆的，一家來(lái)了一個(gè)代表。那一頓飯吃得很熱鬧。不光人熱鬧，全村的狗也趕來(lái)湊熱鬧，起初狗們?cè)谧雷拥紫聯(lián)烊夤穷^吃，吃著吃著就打起狗架來(lái)。一群村狗兇神惡煞地圍住一只蓬頭垢面瘦巴巴的丑狗。狗們也排生，看見(jiàn)不認(rèn)識(shí)的就要戒備。它們還想繼續(xù)進(jìn)攻，齜牙咧嘴的樣子似乎想置丑狗于死地。那架勢(shì)真是殺氣騰騰，狗牙白森森尖巴巴的怪嚇人。

“我認(rèn)得這只狗，幾個(gè)月前就在村子周?chē)奶幷沂常诟G洞口的草叢里，估摸是只乞丐狗?！蹦揪昭奂?。

它瘦得連骨架都現(xiàn)出來(lái)了，背脊像塊堅(jiān)硬的長(zhǎng)石頭，它身子很長(zhǎng)，瘦長(zhǎng)的腿瘦長(zhǎng)的脖子，皮包骨。二爹想起自己過(guò)去那段像狗一樣乞討的日子，他同情這只狗，說(shuō)：“既然是流浪狗，也怪可憐的，我就留下它，喂它口飯吃，反正我一人在這院里進(jìn)進(jìn)出出也覺(jué)得空落落的，多只狗可以做個(gè)伴。”大伙兒都說(shuō)好，因?yàn)槎悸?tīng)出來(lái)了，二爹是覺(jué)得孤獨(dú)了，人一老就怕孤獨(dú)，人一老就容易傷感。一輩子都孤身一人，說(shuō)不孤獨(dú)是騙人的。

三狗說(shuō)：“好啊好啊，這是做善事呀，你們看這狗又長(zhǎng)又瘦，就叫長(zhǎng)瘦吧，念出來(lái)就是長(zhǎng)壽，長(zhǎng)命百歲，多吉利啊，這條狗就是老天爺帶來(lái)給二爹祝壽的啊！”這么一說(shuō)大家都高興起來(lái)，都長(zhǎng)壽長(zhǎng)壽地喊起來(lái)，都說(shuō)這個(gè)名字取得好，說(shuō)三狗什么時(shí)候變得這么機(jī)靈了。

二

以前，二爹從不養(yǎng)狗，他沒(méi)啥錢(qián)讓狗看護(hù)，也不吃狗肉，他覺(jué)得吃狗的人有點(diǎn)殘忍。二爹養(yǎng)狗是拿來(lái)作伴。

一開(kāi)始這狗還挺怕生，常常吃飽了就蜷在大門(mén)后面睡覺(jué)，樣子很可憐。剛開(kāi)始的半個(gè)月，二爹每天長(zhǎng)壽長(zhǎng)壽地叫，每天給它喂食，慢慢它就不怕了，樣子也好看起來(lái)，骨上長(zhǎng)出了點(diǎn)兒肉，黃毛有了點(diǎn)兒油光。它前腳跟后腳似地跟在二爹后面進(jìn)進(jìn)出出，二爹出門(mén)干活它就守在籬笆旁，聽(tīng)到二爹的腳步聲就飛快地迎上去，后來(lái)它索性跟著二爹出門(mén)，跟二爹形影不離了。它還是二爹最忠實(shí)的聽(tīng)眾，天熱睡不著的晚上，二爹搖著棕扇坐在門(mén)檻上吹風(fēng)，長(zhǎng)壽就蹲在他腳下，二爹給它講他的過(guò)去，那些跟誰(shuí)也沒(méi)講過(guò)的過(guò)去。

在那個(gè)低矮的幾十年來(lái)不曾發(fā)出過(guò)多余聲音的破房子里，晚上漸漸響起一個(gè)老人講故事的聲音，是悠悠的、斷斷續(xù)續(xù)的、深沉又懷念的聲音。這破房子幾十年來(lái)一到晚上就是一片死寂，二爹都是聽(tīng)著蟲(chóng)叫和蛙叫睡著的。他常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，一個(gè)人能說(shuō)什么呢？至少要有個(gè)活物來(lái)聽(tīng)你說(shuō)，你才覺(jué)得說(shuō)得不難為情不辛酸啊?，F(xiàn)在二爹有了個(gè)聽(tīng)眾，一些想說(shuō)的話(huà)終于可以說(shuō)出來(lái)了，即使狗是聽(tīng)不懂人話(huà)的，但說(shuō)出來(lái)就像農(nóng)村里給中暑的人刮痧，痧散了總能好受一點(diǎn)兒。

時(shí)間是過(guò)得很快的，尤其是好過(guò)的日子，跟射箭似地就過(guò)去了。長(zhǎng)壽越來(lái)越聽(tīng)話(huà)了，它跟二爹很親，跟著他下地，二爹干活，它就守在旁邊看著。它的記性很好，跟大家都熟了，只要是認(rèn)識(shí)的人路過(guò)就不會(huì)吠，如果吠了，那一定有陌生人路過(guò)，或者那個(gè)人衣衫不整長(zhǎng)相兇惡。

那天長(zhǎng)壽路過(guò)三狗家，被三狗站在坡上喊住，他拿出一袋東西綁在長(zhǎng)壽肚子上，說(shuō)：“這些肉是我買(mǎi)給二爹吃的，我不想去送，你順道幫我?guī)Щ厝??！比愤@個(gè)舉動(dòng)引起木菊極大的嘲諷和意見(jiàn)：“你這是拿錢(qián)打水漂啊，一條狗你還指望它能送貨上門(mén)？這可是肉啊，半路被它自個(gè)叼了吃了你就眼巴了?！?/p>

三狗偏要這么做，他說(shuō)：“那咱打賭，這肉要到了二爹手上你咋整，我們賭啥？”木菊說(shuō)：“賭你個(gè)豬腦子！”三狗和木菊就站在坡上看著。長(zhǎng)壽捎著東西的樣子真的有點(diǎn)滑稽。

結(jié)果長(zhǎng)壽真把肉帶回去了，看著長(zhǎng)壽進(jìn)了門(mén)三狗就喊起來(lái)：“二爹，我買(mǎi)了一斤肉讓長(zhǎng)壽給你捎回去了，綁在它肚子上，你自個(gè)取下來(lái)吃呀?！边@么一喊差不多全村都聽(tīng)見(jiàn)了，二爹聽(tīng)見(jiàn)喊聲出來(lái)的時(shí)候手里果然提著一包肉。這件趣事讓大家傳了很久。從此三狗只要有啥就吆喝長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽知道了往它肚子上綁東西就是要帶回家的。木菊說(shuō)這狗真傻，綁個(gè)手榴彈它也往家跑！

不管怎樣，后來(lái)隔三差五總能看到長(zhǎng)壽的肚子上綁個(gè)東西回家去，但也免不了有出現(xiàn)意外的時(shí)候。有一次長(zhǎng)壽被兩只狗圍攻了，因?yàn)樗亲由辖壷话u肉，太香了，那些鼻子尖的家伙認(rèn)定了要把鹵肉弄到手。它們一個(gè)在前面攔著一個(gè)從后面逼近，長(zhǎng)壽是很靈活的，它開(kāi)始一直站著不動(dòng)，那兩只狗也沒(méi)發(fā)起進(jìn)攻，就那么僵持著，長(zhǎng)壽突然就一個(gè)激靈從它們面前躥出去了，簡(jiǎn)直是風(fēng)馳電掣。然后村子里的人就看見(jiàn)長(zhǎng)壽肚子上綁著貨物，后面兩條兇猛的狗窮追不舍，一直追到長(zhǎng)壽進(jìn)了籬笆門(mén)它們才消停，因?yàn)槎弥匿z頭站在門(mén)邊，他剛從地里回來(lái)。二爹說(shuō)好樣的，長(zhǎng)壽跑得快，好樣的。

大家對(duì)長(zhǎng)壽更是刮目相看了，都喜歡這條又忠厚又老實(shí)還那么機(jī)靈的狗。

二爹身邊有了長(zhǎng)壽就笑得更多了，皺紋都舒展了不少，但十幾年來(lái)頑固的風(fēng)濕還是不見(jiàn)好，反而越發(fā)嚴(yán)重。有一天二爹很晚還沒(méi)回來(lái)，起初長(zhǎng)壽不停地舉著脖子豎著耳朵聽(tīng)動(dòng)靜，直到太陽(yáng)下山很久家家戶(hù)戶(hù)升起炊煙還不見(jiàn)二爹回來(lái)，它在籬笆旁著急得繞著圈，然后撒丫子跑起來(lái)。它知道二爹常去的地方，不是菜地就是水田，一處一處地找，最后在溝里找到二爹，他摔倒了，起都起不來(lái)。他的右手因?yàn)轱L(fēng)濕常常發(fā)痛，嚴(yán)重時(shí)抬都抬不起。長(zhǎng)壽拽了拽他的衣服，拽不上來(lái)。起初它使勁地吠，可是太偏僻了，梨樹(shù)山下沒(méi)一戶(hù)人家。二爹看見(jiàn)長(zhǎng)壽就放心了，他拍拍長(zhǎng)壽的頭指了指坡上的三狗家。長(zhǎng)壽就風(fēng)一樣跑到三狗家把三狗引到溝邊，才把二爹抬出來(lái)。

從此村里人更加贊美長(zhǎng)壽，更有人將它神化。二爹覺(jué)得不奇怪，他說(shuō)狗也是有感情的，而且狗很聰明。自打那次之后村里人見(jiàn)到長(zhǎng)壽就會(huì)露出無(wú)比善良的微笑。

三

二爹本來(lái)就一把年紀(jì)風(fēng)濕厲害，這一摔，摔得左胳膊也傷了，腰直起來(lái)都困難，二爹一下子老了許多。三狗說(shuō)要帶二爹去城里看看，隔天就出了門(mén)，長(zhǎng)壽一直在后頭跟著，趕也趕不走。直到他們上了車(chē)，三狗的女兒秀秀對(duì)它說(shuō)：“走，咱也回家了，晚上咱再來(lái)這接他們?！闭l(shuí)知車(chē)快開(kāi)的時(shí)候長(zhǎng)壽一下就躥上了車(chē)，鉆到二爹腳下怎么也不肯走，三狗對(duì)二爹說(shuō)這個(gè)蠢狗還以為你不要它了呢！誰(shuí)知道狗心里在想什么呢！

長(zhǎng)壽不去還好，一去便去掉了一條腿。二爹極少進(jìn)城，三狗也不常去，長(zhǎng)壽更是第一次。長(zhǎng)壽不知道馬路上那些一會(huì)兒一輛來(lái)回跑的是什么玩意兒。三狗攙著二爹還要留心身邊的長(zhǎng)壽，一個(gè)沒(méi)注意，一輛三輪刮風(fēng)似地沖過(guò)來(lái)勾著二爹的衣服就把他拽得摔了個(gè)大跟頭，衣服都撕爛了，幸好沒(méi)出意外。那人非但不道歉，還下車(chē)罵起人來(lái)：“沒(méi)長(zhǎng)眼睛??！看見(jiàn)我過(guò)來(lái)了還往前走，這是城里不是你們鄉(xiāng)下！不會(huì)走路就別走，還帶只臭狗！好狗不擋道知道不？”那人指著二爹的鼻子罵罵咧咧，長(zhǎng)壽聽(tīng)不懂人話(huà)卻是長(zhǎng)了眼睛的，三狗正要開(kāi)口，長(zhǎng)壽就一陣狂吠撲上去，扯住那人的褲腿，嚇得那家伙渾身發(fā)抖。長(zhǎng)壽終究沒(méi)有咬他，但是它表明了對(duì)主人的忠誠(chéng)和對(duì)惡人的不滿(mǎn)。二爹說(shuō)：“算了吧，我們走。”

二爹進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候長(zhǎng)壽被攔在了門(mén)外，他們說(shuō)狗不讓進(jìn)去，長(zhǎng)壽就在門(mén)口站著。二爹再出來(lái)的時(shí)候長(zhǎng)壽卻倒在地上了，斷了一條腿，扶起來(lái)的時(shí)候長(zhǎng)壽都站不穩(wěn)，那后腿的下半截都晃蕩了，傷得很厲害。醫(yī)院門(mén)口人來(lái)車(chē)往的，沒(méi)有誰(shuí)在意一只狗，腿都斷了都不知道誰(shuí)干的。三狗只好找個(gè)麻袋把長(zhǎng)壽裝著扛起來(lái)，看完人病，看狗病。城里的獸醫(yī)難找，找著個(gè)老中醫(yī)給敷上點(diǎn)草藥就了事了。從此長(zhǎng)壽就瘸了。

木菊和秀秀站在橋頭等著，看見(jiàn)三狗攙著虛弱的二爹和瘸了腿的長(zhǎng)壽從車(chē)上下來(lái)時(shí)，就發(fā)出喇叭一樣刺耳的尖叫：“怎么回事？長(zhǎng)壽怎么這樣啦，腿怎么折啦？”秀秀把長(zhǎng)壽抱回籬笆院，可憐的！疼得都不愿動(dòng)彈了。二爹一進(jìn)門(mén)就忙著給它上草藥?？蓻](méi)人會(huì)接骨，何況它只是一條狗，那個(gè)時(shí)候的人給自己看病都舍不得。

長(zhǎng)壽很頑強(qiáng)，幾天之后就開(kāi)始四處走，一瘸一拐地很招人同情。二爹感覺(jué)身體好點(diǎn)了就下地了，長(zhǎng)壽照樣跟在后頭，多遠(yuǎn)也不嫌辛苦。他們都說(shuō)狗的命賤不容易死，斷條腿也能馬上走路。不久之后長(zhǎng)壽懷上了狗崽子，它大著肚子瘸腿走路的樣子更招人同情，大家都說(shuō)它生出來(lái)的狗崽子會(huì)不會(huì)也是瘸子，可就在它快要生的時(shí)候，突然失蹤了。

四

那是快入冬的時(shí)節(jié)，有一天長(zhǎng)壽跟鄰村的兇狗干了一架，是因?yàn)楣费劭垂返?，它們欺?fù)長(zhǎng)壽是個(gè)瘸子，最后當(dāng)然是長(zhǎng)壽傷得慘不忍睹。天都黑了，二爹喊它的聲音在天上蕩來(lái)蕩去，長(zhǎng)壽費(fèi)很大的勁才拖著它掛彩的身子進(jìn)了門(mén)，傷得那叫一個(gè)慘！一進(jìn)門(mén)就躺下不動(dòng)了，往后的日子它也成天躺在過(guò)廳的墻角，目光呆滯神情哀怨，連二爹特意做的狗食都不怎么吃了。二爹給它上藥，跟它說(shuō)話(huà)它就抬起頭聽(tīng)著，可眼神無(wú)力。幾天之后長(zhǎng)壽就不見(jiàn)了。

半個(gè)月過(guò)去，村里人都認(rèn)定長(zhǎng)壽死了，瘸著腿大著肚子還一身的傷，況且寒冬臘月的，不凍死也會(huì)餓死，不餓死也病死了。大家都說(shuō)長(zhǎng)壽死定了，準(zhǔn)是死在外面了。聽(tīng)到這句話(huà)格外傷心的還有三狗，他還特意出去找過(guò)，可是哪里也沒(méi)有。二爹又變得沉默寡言，他沒(méi)有了伴兒，又孤身一人。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)去幾個(gè)月，春天來(lái)了。梨樹(shù)村的春天是很美的，大片的梨林梨花盛開(kāi)，整個(gè)村莊似乎覆滿(mǎn)了純白的雪。長(zhǎng)壽就是在這個(gè)時(shí)候回來(lái)的。

那天天氣很好，是入春以來(lái)第三個(gè)晴天。比起前兩天的濕潤(rùn)和清寒，那天的陽(yáng)光明顯燦爛許多、明媚許多，二爹心情也跟著樂(lè)呵起來(lái)。他把窩在屋子里一個(gè)冬天的茶葉啊棉衣啊都拿出來(lái)曬，陽(yáng)光真的是金燦燦的，他一邊鋪勻茶葉一邊想起長(zhǎng)壽來(lái)。世上哪有這等怪事，唉，平時(shí)跟我那么親，沒(méi)想到不聲不響就走了，怎么也得有個(gè)原因啊，除非是被誰(shuí)擄了去。唉，我一把年紀(jì)還遇到這放不下的疙瘩。你倒是去了哪兒啊長(zhǎng)壽。正這么想著呢，籬笆門(mén)打開(kāi)了，鉆進(jìn)來(lái)一群狗，打頭的居然是長(zhǎng)壽，在它腳下跟著四個(gè)怪招人疼的小狗崽子！

“長(zhǎng)壽！長(zhǎng)壽你回來(lái)了！”二爹的喊聲有點(diǎn)激動(dòng)，聲音里啥滋味都有，這么久來(lái)一直想著的以為死了的長(zhǎng)壽突然出現(xiàn)在面前了！二爹盯著它們看了很久，是長(zhǎng)壽，就是長(zhǎng)壽！長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦的骨架子，溫順的眼神，還有依舊瘸著的一條后腿，就是長(zhǎng)壽！長(zhǎng)壽更瘦了，過(guò)去它的黃毛油光光的，現(xiàn)在又成了乞丐狗的樣子，不過(guò)它竟然沒(méi)死，沒(méi)死已經(jīng)是奇跡了，還生了狗崽子并且把狗崽子們帶回來(lái)就更是奇跡了！

二爹先是蹲下來(lái)仔細(xì)地看著它們，眼眶里淚花兒滾來(lái)滾去，然后像招待遠(yuǎn)方許久不見(jiàn)的親人一樣，把長(zhǎng)壽母子們帶到過(guò)廳，盛了一大盆子的飯菜攪勻了給它們吃。果然是餓極了，像很久沒(méi)吃過(guò)好飯一樣，看著長(zhǎng)壽大口吃飯的樣子，二爹有點(diǎn)心疼有點(diǎn)想哭。狗崽們還小，嗅了嗅飯食就去扯母乳，長(zhǎng)壽瘦成這樣，哪里還有母乳。二爹帶上門(mén)，就往村口小副食店去了，他要去買(mǎi)包奶粉回來(lái)沖給崽子們吃。

副食店的大陳問(wèn)：“二爹你終于舍得買(mǎi)這種東西吃啦，吃了好啊很營(yíng)養(yǎng)，做人不要太摳啦，錢(qián)再多也帶不進(jìn)棺材，還是有多少花多少最好！”“啪！”他的潑辣媳婦一把扇子拍過(guò)來(lái)：“就你知道吃就你會(huì)過(guò)日子就你會(huì)享福，還有多少用多少呢，天上會(huì)掉餡餅子你也撿不著啊，成天一副好吃懶做的破德行！”二爹笑著說(shuō)：“不是給我吃呢，我買(mǎi)給長(zhǎng)壽的崽子們吃?！薄伴L(zhǎng)壽？！”大成跟他媳婦把眼珠子瞪到要冒出來(lái)了，“長(zhǎng)壽不是都死了么？！”

“長(zhǎng)壽沒(méi)死，今天回來(lái)了，還帶了一窩崽子呢，想來(lái)也挺邪門(mén)的，不過(guò)它回來(lái)就好，只是更瘦了，崽子們也瘦不拉幾剛學(xué)會(huì)走道，長(zhǎng)壽沒(méi)啥奶水，我買(mǎi)點(diǎn)奶粉沖給它們吃?！贝蟪珊退眿D徹底相信了這個(gè)事實(shí)，二爹是最正經(jīng)嚴(yán)肅的人，從不說(shuō)瞎話(huà)。

幾天之后長(zhǎng)壽回來(lái)的消息就傳遍了整個(gè)村子，這完全歸功于村里那幫吃飽了沒(méi)事愛(ài)扯咸淡愛(ài)說(shuō)是非愛(ài)傳東傳西的婆娘們。三狗跟他的閨女秀秀進(jìn)了籬笆院子的時(shí)候，二爹正在給崽子們喂奶，四張餓慌了的小嘴拱在一起大口大口地吃起來(lái)。秀秀說(shuō)：“爹，這幫小崽子真好看?！倍f(shuō)：“喜歡么？喜歡等它們長(zhǎng)大些你抱一只回去養(yǎng)著?！毙阈阈Φ脙蓚€(gè)小虎牙亮晶晶的。三狗說(shuō)：“長(zhǎng)壽真是命大，長(zhǎng)壽不愧是長(zhǎng)壽，沒(méi)那么容易死的?！?/p>

二爹又開(kāi)始每天晚上給長(zhǎng)壽講故事了，他說(shuō)：“上次跟你講到哪了？好幾個(gè)月了我都快不記得啦，我接著跟你講吧，其實(shí)啊，應(yīng)該是你跟我講，你出去那么久也沒(méi)個(gè)音訊，到底是去了哪里啊？一身的傷還瘸個(gè)腿，大著肚子，大冷天的生了一窩的娃，不容易，你是怎么活的??？興許你的命跟我一樣硬，我就想到你還沒(méi)死，你是長(zhǎng)壽啊，你應(yīng)該長(zhǎng)命的，沒(méi)那么容易死。當(dāng)年我四處乞討，晚上就睡在橋洞里，哪料有一晚橋被炸了，天知道是哪幫壞蛋干的，兵荒馬亂的年成說(shuō)不清啊。他們把橋炸了，我就睡在橋洞里啊，可我也沒(méi)死啊。我一身的傷，還是連走帶爬重新找了個(gè)地兒，一個(gè)窯洞，我就在那里把傷養(yǎng)好，表面好了，落下多少病根啊，老了自然就要吃這苦?！倍f(shuō)著說(shuō)著眼淚就啪嗒啪嗒地往下掉，他拿手在長(zhǎng)壽的腦門(mén)上撫，長(zhǎng)壽還是那個(gè)眼神，可憐巴巴的忠厚溫順的眼神，但似乎多了些憂(yōu)傷。狗也會(huì)憂(yōu)傷嗎？狗至少是有感情的，尤其是遇到了好的主人的狗。有句俗話(huà)，什么樣的主子什么樣的狗，兇神惡煞的狗到處都是，被主人辱罵棒打跟主人沒(méi)感情的一臉惡相的狗也到處都是，但長(zhǎng)壽不是，長(zhǎng)壽有個(gè)對(duì)它好甚至把它當(dāng)人看的主人。

二爹接著說(shuō)：“有人一生金貴得很，不背不扛，日子別提多安逸了，可有人就草一樣被人嫌棄，差別大著咧。但怎樣不是活？都是個(gè)活，能活下去才是重要的，比起那些金貴的人，我更稀罕頑強(qiáng)的人。長(zhǎng)壽啊，我更稀罕你這樣的，雖然你是狗，也比有些人強(qiáng)。你是不是吃了很多苦？是不是也躲在窯洞里，是不是也忍饑挨餓？不容易啊，但是吃點(diǎn)苦又有什么要緊?！倍f(shuō)著說(shuō)著又傷感起來(lái)。他認(rèn)定了他跟這只狗是有緣的，它多像當(dāng)年的他，那樣沿街要飯，被人當(dāng)狗一樣欺負(fù)和辱罵，但他不會(huì)把狗當(dāng)乞丐，也不會(huì)把乞丐當(dāng)狗。

二爹很久沒(méi)說(shuō)這么多話(huà)了。他說(shuō)著說(shuō)著就睡著了，年紀(jì)大了是容易犯困的，二爹就那么靠在大門(mén)的門(mén)沿上睡了，長(zhǎng)壽看許久沒(méi)有動(dòng)靜，就咬著二爹的褲腿使勁拉，硬是把二爹拽醒了。二爹說(shuō)：“哦，要睡床上去，不然得著涼了?！彼謴碾s屋抱了些干稻秸放進(jìn)狗窩，四個(gè)小狗崽子睡得很香，“睡吧，長(zhǎng)壽你也睡，都睡，都睡?！?/p>

打這以后長(zhǎng)壽又開(kāi)始了過(guò)去的生活，看家，跟在二爹背后上山下地。四個(gè)小崽子起初是不跟的，后來(lái)長(zhǎng)大了身子骨硬起來(lái)也喜歡跟著二爹到處走了。梨樹(shù)村又多了一道風(fēng)景，就是二爹背著鋤頭，后頭跟著五只狗。

后來(lái)人們又看到三狗讓長(zhǎng)壽捎?xùn)|西了，那次是八塊豆腐。木菊看見(jiàn)他往狗肚子上綁豆腐就罵咧起來(lái)：“你兩條腿拿來(lái)當(dāng)擺設(shè)啊，這么幾步子小路也不愿走，豆腐那么嫩，這狗一瘸一拐地顛簸回去還不都成爛成了豆腐腦了？你腦殼子里裝草啦！人蠢沒(méi)藥醫(yī)，偏著還長(zhǎng)根該天煞的懶筋?！比氛f(shuō)：“這怕啥，豆腐渣都沒(méi)關(guān)系，二爹都不嫌，這狗走路連聲響都沒(méi)，能顛簸成啥樣？不信打個(gè)賭?！碑?dāng)然三狗更多是覺(jué)得這很好玩很有趣。

“就知道賭賭賭，賭你個(gè)糟糠腦殼子！”罵過(guò)了，他倆又站在坡上瞧著，長(zhǎng)壽進(jìn)了屋三狗就喊：“二爹，豆腐沒(méi)破吧？”二爹捧著豆腐出來(lái)說(shuō)：“沒(méi)呢，好著呢！”長(zhǎng)壽果真是把豆腐絲毫不爛地帶給了二爹。

五

日子過(guò)得還是很平靜的，偶爾會(huì)有點(diǎn)波瀾。一天早上起來(lái)，二爹發(fā)現(xiàn)有只狗崽子病懨懨地趴在長(zhǎng)壽身邊，眼睛都睜不開(kāi)，沒(méi)五分鐘就死了，就死在長(zhǎng)壽的腿上。它很可能不小心在田里吃了老鼠藥。二爹把它埋在門(mén)前的梨樹(shù)下。長(zhǎng)壽就那么趴著，在梨樹(shù)下墳堆旁趴了一個(gè)上午。后來(lái)長(zhǎng)壽的三個(gè)崽子都長(zhǎng)大了，一個(gè)毛黃的送給了三狗的閨女秀秀，還有一個(gè)大黑和大白。在每個(gè)狗的名字前加個(gè)大字是二爹的主意。他說(shuō)大黑比小黑好聽(tīng)。它的崽子個(gè)個(gè)都跟它一樣身形長(zhǎng)瘦。大黃是長(zhǎng)得最像長(zhǎng)壽的，都是黃毛，簡(jiǎn)直跟還沒(méi)瘸腿時(shí)的長(zhǎng)壽一模一樣。

二爹一天比一天老了，風(fēng)濕一天天蠶食著他，手腳都有點(diǎn)變形了，做什么都力不從心。有一天他突然想去市集走走，半個(gè)小時(shí)的腳程，回家的時(shí)候提著幾袋子?xùn)|西就感到吃力了。太陽(yáng)曬得他睜不開(kāi)眼，好不容易到了一棵大樹(shù)下，屁股還沒(méi)坐熱呢，等他回頭看的時(shí)候一袋子雞肉到了一只黑狗的嘴里。二爹一追上去大狗就跑，長(zhǎng)壽也瘸著腿去追，結(jié)果又是一場(chǎng)狗戰(zhàn)。兩只狗咬著袋子死命地撕扯，袋子撕爛了雞肉掉出來(lái)長(zhǎng)壽叼起來(lái)就跑，可是大狗比長(zhǎng)壽跑得更快，不得到雞肉誓不罷休。狗戰(zhàn)升級(jí)了，它們倆在馬路中間打起來(lái)。二爹一見(jiàn)急壞了，大狗比長(zhǎng)壽結(jié)實(shí)不止一倍，可別把長(zhǎng)壽咬死了。

最后長(zhǎng)壽沒(méi)被咬死，卻被咬得半死不活，半死不活可比死更痛苦。長(zhǎng)壽又病了。它身上是舊傷未好新傷又來(lái)。二爹突然就發(fā)現(xiàn)不止他老了，連長(zhǎng)壽都老了。二爹帶著長(zhǎng)壽去村里的王醫(yī)生家，王醫(yī)生說(shuō)要他治人可能還行，但是狗這一身的傷他真的沒(méi)什么好辦法。那個(gè)時(shí)候有誰(shuí)這么在乎一條狗，只有二爹這么心善，二爹說(shuō)都是血肉之軀，照著醫(yī)人的辦法去做應(yīng)該也差不多?？吹竭@個(gè)樣子怪心疼的，王醫(yī)生就答應(yīng)了，開(kāi)了些治人傷的藥，還告訴了二爹一些土方子。

一陣子過(guò)去，長(zhǎng)壽精神是恢復(fù)了些，但還是遍體鱗傷，看來(lái)難以復(fù)原了。

在長(zhǎng)壽受傷之后的三天，村里的金花婆婆去世了。金花婆婆待人很好，和二爹一樣是村里備受敬重的老人，她比二爹年長(zhǎng)五歲，二爹一直稱(chēng)她為老姐。他一聽(tīng)到消息就往金花婆婆家去，一屋子的子孫在哭號(hào)。二爹說(shuō)：“老姐你咋就走了呢，你身子骨一向比我硬朗些的，人老了就是不中用，說(shuō)走就走了。我這條命也不知道閻王啥時(shí)候來(lái)收啊?！闭f(shuō)著說(shuō)著就老淚縱橫起來(lái)。葬禮上長(zhǎng)壽趴在地上，表情恭恭敬敬的還有點(diǎn)哀怨。震耳欲聾的鑼鼓喇叭聲、哭號(hào)聲，因?yàn)槁?tīng)不清而大著嗓門(mén)的說(shuō)話(huà)聲，還有狗們爭(zhēng)骨頭打小架的聲音塞滿(mǎn)了耳朵。估計(jì)村子一半多的人都來(lái)了，長(zhǎng)壽拖著一身的傷在桌子底下?lián)烊夤穷^。它實(shí)在不想再打架了，它想過(guò)安寧的日子，可還是有一群狗用輕蔑的眼神看它，為求自保它隨便吃了點(diǎn)就回去了。

還是那么吵，聲浪像風(fēng)一樣一陣一陣地刮來(lái)。家里沒(méi)人，長(zhǎng)壽就趴在籬笆旁，眼睛半睜著，像疲憊后的休息，有種獨(dú)自舔傷顧影自憐的感覺(jué)。二爹到九點(diǎn)鐘還沒(méi)回來(lái)，大黑和大白回來(lái)了，它們一起蹲在籬笆門(mén)口打起瞌睡來(lái)。農(nóng)村的夜里十點(diǎn)是很安靜的，金花婆婆的葬禮也沒(méi)那么熱鬧了，但是二爹還沒(méi)回來(lái)。突然院子里扔進(jìn)來(lái)三團(tuán)紅燒肉，天上怎么會(huì)掉紅燒肉呢，大黑已經(jīng)一口叼著那肉津津有味地吃起來(lái)了，很快就把三塊肉全部吃光了。大黑平時(shí)就格外貪吃，而且喜歡爭(zhēng)食，這一次卻要了它的命，三塊肉剛下肚它就四肢歪歪地倒下去了。然后從門(mén)外跑進(jìn)來(lái)兩個(gè)大漢，提起大黑就往外跑。長(zhǎng)壽就跟著兩個(gè)大漢死命地追，一邊追一邊吠，可是到了路口他們就上了一輛三輪車(chē)。那車(chē)跟滾球似的，轉(zhuǎn)眼就在消失在大路的拐彎處。

二爹回來(lái)后問(wèn)過(guò)長(zhǎng)壽大黑去哪里了，可是長(zhǎng)壽不會(huì)說(shuō)話(huà)，它很想告訴二爹真相。長(zhǎng)壽三天沒(méi)有胃口吃飯，也不到處走了。它趴在地上不聲不響的樣子很像一個(gè)飽受命運(yùn)摧殘和苦難打擊的看破紅塵的人。它的目光格外像人，蒙著蛛網(wǎng)一樣深不見(jiàn)底的憂(yōu)郁，它的眼睛是比別的狗眼更顯出些情感來(lái)。二爹知道它難受，他知道這只狗跟別的狗不一樣。

六

后來(lái)有人上門(mén)買(mǎi)狗，說(shuō)要買(mǎi)大白，二爹說(shuō)不賣(mài)。大家都說(shuō)養(yǎng)狗也要糧食，賣(mài)了還能換點(diǎn)兒錢(qián)，一個(gè)人要伺候兩條狗，還有那么多的雞鴨，又要種地，太多事情了。何況防人太難，指不定哪天大白也被誰(shuí)擄走了。大家還說(shuō)大白這狗不比它娘那么溫順，它渾身上下很有一股子笨犟氣，看見(jiàn)熟人也吠，還常常和別的狗打架。有一次還咬了徐家的胖兒子，那孩子朝他扔了個(gè)石子，結(jié)果害二爹賠了不是還賠錢(qián)。狗咬人在農(nóng)村是很被防范和介意的事情，大家都很怕咬人的狗。二爹上了年紀(jì)哪里還照顧得了那么多，賣(mài)了它免得以后生事。二爹聽(tīng)他們這么一說(shuō)，就答應(yīng)了下來(lái)。那人隔天就來(lái)了，長(zhǎng)壽看著大白被關(guān)進(jìn)雜屋，出來(lái)的時(shí)候裝進(jìn)一個(gè)大麻袋，大白在里面亂踢，很憤怒很壓抑地狂吠著。長(zhǎng)壽就上去阻止，去撕扯那個(gè)袋子，那些人拿棍子趕它，二爹在旁邊喊它不要吠。大白被扛上拖拉機(jī)就走了。像上次一樣，長(zhǎng)壽依舊是不停地追，拖拉機(jī)已經(jīng)不見(jiàn)了它還繼續(xù)追，它總是記得住車(chē)是往哪邊走的。后來(lái)它瘸著腿跑了半個(gè)多小時(shí)，怎么也追不上了，車(chē)子徹底不見(jiàn)了，它只好停下來(lái)歇息，它太累了。不知道多少個(gè)小時(shí)以后，大白的慘叫聲突然響起，跟夏天的雷聲一樣，是在山的那邊。

兩個(gè)拿大棍子的漢子對(duì)著麻袋一頓暴打，他們居然在暴打大白！大白的慘叫聲從麻袋里鉆出來(lái)，一聲比一聲可怕，一聲比一聲凄慘，這是撕心裂肺的喊叫，喊聲一聲比一聲小，由慘叫變成呻吟，再變成喘氣，再就是越來(lái)越弱的呼吸，之后沒(méi)有聲響了，大白死了，大白真的死了。

長(zhǎng)壽不聲不響，它的眼神像海一樣深，眼里流出眼淚來(lái)，沒(méi)有人明白一只狗的心。天快要黑了，很滄桑地暗下去。長(zhǎng)壽在草叢里趴了大半天，眼里有一種寒冷和絕望，它是有家的，二爹還在家里等它，可是它不想回家，縱然天下的人不都一樣，可它真的害怕起人來(lái)。它害怕某些狗，害怕某些人，他們太殘忍了，無(wú)法躲避。

天已經(jīng)黑了，田野上都是燈火和螢火蟲(chóng)，二爹坐在籬笆門(mén)口等長(zhǎng)壽，一會(huì)兒一聲“長(zhǎng)壽長(zhǎng)壽啊你去哪了呀”。長(zhǎng)壽終于一瘸一拐地進(jìn)了門(mén)，眼角的淚痕還沒(méi)有干。

七

二爹就這么一直守著它，它一直瘋轉(zhuǎn)，撞翻了院子里所有東西，然后慘叫著往外狂奔，一會(huì)兒工夫就不見(jiàn)了。二爹打著手電拄著拐找到了鄰村。長(zhǎng)壽不見(jiàn)了，像一滴墨，掉進(jìn)沒(méi)邊的夜晚。

長(zhǎng)壽又一次失蹤了。二爹意識(shí)到，長(zhǎng)壽準(zhǔn)是瘋了。一大早路過(guò)二爹家的人都問(wèn)：“二爹你的籬笆怎么爛啦？好像是被什么咬的，院子怎么亂成這樣？我來(lái)幫你收拾吧?！倍f(shuō)不要，他說(shuō)是長(zhǎng)壽咬的，長(zhǎng)壽不見(jiàn)了。二爹不知道該怎么講，他不怪長(zhǎng)壽，可是如果真的瘋了就要告訴大家，瘋狗是要防的。大家都猜到了，大家都聽(tīng)到了那天晚上狗的瘋叫。長(zhǎng)壽準(zhǔn)是瘋了，長(zhǎng)壽成了一只瘋狗！

很快，長(zhǎng)壽瘋了的消息就傳遍了，大家說(shuō)看見(jiàn)長(zhǎng)壽要防著，被咬了說(shuō)不定要命的。大家突然都把長(zhǎng)壽當(dāng)成瘟疫了。

長(zhǎng)壽半個(gè)月沒(méi)回來(lái)了，還好沒(méi)有發(fā)生瘋狗咬人的事情，大家都舒了一口氣，認(rèn)為長(zhǎng)壽準(zhǔn)是死了，孩子們出門(mén)也可以放心了。二爹的病已經(jīng)很?chē)?yán)重了，他沒(méi)有辦法去找長(zhǎng)壽。長(zhǎng)壽真要死在外面只能是它的命了。長(zhǎng)壽沒(méi)回來(lái)，到二爹去世也沒(méi)回來(lái)。二爹死前還說(shuō)，長(zhǎng)壽也死了，它命這么硬都死了，我也差不多了，我活夠了。二爹就這樣去了。

二爹就這么走了，一輩子都沒(méi)過(guò)上什么好日子，從頭至尾孤零零一人，誰(shuí)明白一個(gè)從孤兒到乞丐到光棍一生都沒(méi)個(gè)伴的人有怎樣的苦？長(zhǎng)壽明白么？

二爹還山（上山埋葬的日子）的前一天晚上，長(zhǎng)壽出現(xiàn)了，大家都很驚詫?zhuān)瑖樀泌s緊往后躲。長(zhǎng)壽瘸著腿走向過(guò)廳趴在棺材旁，除了瘸腿和滿(mǎn)身的傷，長(zhǎng)壽沒(méi)有發(fā)瘋的跡象。它一聲不響，就那么趴著。

直到二爹入土，長(zhǎng)壽都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，也沒(méi)有吃一口飯，最后墳都封了，長(zhǎng)壽還是那么趴在墳前，也不動(dòng)。三狗說(shuō)：“走，長(zhǎng)壽我們回去了?！遍L(zhǎng)壽不動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)。三狗走了，所有人都走了，長(zhǎng)壽還是趴在那里，不動(dòng)，它眼神跟湖面一樣，很深，忽然就滾出些眼淚來(lái)。

二爹就葬在三狗家的梨樹(shù)林，那個(gè)時(shí)候梨樹(shù)正開(kāi)著花呢，雪白雪白的還挺香。傍晚三狗上山，看見(jiàn)長(zhǎng)壽還趴在墳前，近前一看，死了。長(zhǎng)壽安靜的軀體上落著幾瓣梨花。大黃跟在三狗身后，不聲不響，三狗說(shuō)：“這是你娘，你娘叫長(zhǎng)壽。”

三狗把長(zhǎng)壽埋了，就埋在梨花樹(shù)下，在二爹的旁邊。三狗有點(diǎn)想哭，轉(zhuǎn)身對(duì)大黃說(shuō)：“你娘又去陪二爹了。以后你不叫大黃，你叫長(zhǎng)壽吧，你跟你娘長(zhǎng)得像。”

大黃搖了搖尾巴，三狗對(duì)大黃說(shuō)：“走，我們回家去，長(zhǎng)壽，我們回家了?！?/p>