●撰文/陳利生
青山不可無(wú)綠水,野花不可無(wú)蜂蝶,江南不可無(wú)翠竹。何嘗不是呢?縱觀天目山山區(qū),成片成片的竹林把一個(gè)個(gè)山村裝扮成了綠色的世界,一株株清雅脫俗的翠竹伸向天際,如綠色的劍鞘,直沖云端。清風(fēng)徐來(lái),竹的清香直抵人們的鼻尖,沁人心脾。
第一次走進(jìn)真正的竹林,我還是14歲的懵懂少年。那個(gè)坐落于清涼峰山腳,名為鳩甫山的小村,以盛產(chǎn)毛竹聞名。那年,是我第一次來(lái)到這個(gè)村莊。放眼遠(yuǎn)望,漫山遍野都是青蔥的竹林,竹枝搖曳,姿影婆娑……映入眼簾的這片綠色,竟讓我喜愛(ài)至極!
走進(jìn)屋后的那片毛竹林,空氣里彌漫著泥土的芬芳和竹子的清香。那是一片怎樣的竹林呀,青翠挺拔的竹們,正舒展長(zhǎng)臂,抖起一片濃郁的青紗,臨風(fēng)起舞。沙沙有聲的竹葉,在耳旁歡快地舞蹈,聲音是那樣的悅耳動(dòng)聽(tīng)。置身其間,讓人感到心靈的沉靜。
竹,挺拔秀麗,婀娜多姿,引人遐想,發(fā)人深省。竹子不如花卉艷麗,也不與群芳爭(zhēng)春,而是以其蔥蘢挺拔,彰顯出一派高雅之姿。
細(xì)觀那竹子,剛勁、清新、蓬勃,自矜但不張揚(yáng),熱情卻又含蓄。一年四季,暑盡寒來(lái),仍郁郁蔥蔥,猶如一個(gè)個(gè)活潑的小姑娘,亭亭玉立,百般柔情,卻不嘩眾取寵,更不盛氣凌人。都說(shuō)翠竹虛心勁節(jié),樸實(shí)無(wú)華,有一份淡雅處世的態(tài)度。何嘗不是呢?那萬(wàn)竿修竹,甘于孤寂,不求聞達(dá),卻有著高風(fēng)亮節(jié)、志行高潔的品質(zhì)。
都說(shuō)竹的渾身都是寶,一點(diǎn)不假。我們的日常生活,又何曾須臾離開(kāi)過(guò)竹?竹可以做成各種各樣的物品——小巧精致的竹籃能盛放物件,堅(jiān)實(shí)的竹椅讓人坐著安穩(wěn)、舒心,涼爽的竹席又是盛夏必不可少的。竹制的釣魚竿雖不是金貴之物,但卻頗受垂釣者的青睞。竹簫、竹笛,是竹之靈性的吟唱。是竹,把我們的情感融化在這一個(gè)個(gè)優(yōu)美的音符之中。
眾所周知,天目筍干,是臨安的“老三寶”之一。筍干燉老鴨,還是一道特色菜呢。臨安的小筍品種多樣,水筍、早筍、雷筍、青筍、紅殼筍、花斑筍等應(yīng)有盡有。其中,最鮮的要數(shù)石筍。春天里,油燜筍、臘肉燒春筍、毛筍烤咸菜等都是百姓餐桌上的常客,十分受人喜愛(ài)。尤其是杭幫菜中,一鍋腌篤筍上桌,眾人喝彩。冬日里,也有冬筍吃,風(fēng)味獨(dú)特,至于以冬筍和薺菜為餡做成的春卷,更是春節(jié)期間人見(jiàn)人愛(ài)的佳肴。
每當(dāng)春雷滾動(dòng),新筍就悄悄地在沉睡的土地中萌發(fā)。一場(chǎng)春雨過(guò)后,一支支竹筍破土而出,鮮嫩欲滴。所謂“清明一尺,谷雨一丈”,便是對(duì)竹筍青春活力和勃勃生機(jī)的寫照。當(dāng)春風(fēng)拂去層層筍衣,竹筍們便像一個(gè)個(gè)水靈的少女,亭亭玉立在明媚的春光里。
臨安被稱為“江南第一菜竹園”,是名副其實(shí)的“中國(guó)竹子之鄉(xiāng)”。據(jù)統(tǒng)計(jì),全市竹林面積達(dá)98.7萬(wàn)畝,近年竹產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)31.2億元,其中竹筍產(chǎn)量23.5萬(wàn)噸,居全國(guó)之首。
只要提到竹,就不得不道一道蘇東坡對(duì)竹的一往情深,“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)。”相傳這首名為《於潛僧綠筠軒》的詩(shī),便是這位大學(xué)士在我們臨安的首創(chuàng)。
1073年(北宋熙寧六年)春,蘇東坡出任杭州通判時(shí),從富陽(yáng)、新登,取道浮云嶺,進(jìn)入於潛縣境“視政”。當(dāng)時(shí)於潛縣縣令刁鑄熱情接待了這位上司,并讓其下榻在鎮(zhèn)東南的金鵝山巔“綠筠軒”中。一天,在寂照寺出家的於潛僧慧覺(jué)禪師拜見(jiàn)蘇東坡,與他一起談佛論經(jīng)。蘇東坡博學(xué)多才,又自稱佛門居士,諳熟佛學(xué),使慧覺(jué)十分欽佩。兩人在“綠筠軒”臨窗遠(yuǎn)眺,只見(jiàn)滿目皆是茂林修竹,蒼翠欲滴,景色宜人。蘇東坡不禁連連叫絕。慧覺(jué)禪師見(jiàn)此,知蘇東坡已被眼前的綠竹景色所傾倒,就故意逗道:“蘇學(xué)士,房前屋后栽幾株竹子,我們於潛自古以來(lái)如此,不過(guò)點(diǎn)綴一下而已?!碧K東坡擺擺手道:“此言差矣,門前種竹,絕非點(diǎn)綴而已,此乃高雅心神之所寄。我這兒有一首詩(shī)贈(zèng)你?!庇谑?,他即興揮毫,寫下了這首《於潛僧綠筠軒》。一直以來(lái),這首詩(shī)被人稱作是歷代文人將竹視為名士風(fēng)度的最高標(biāo)識(shí)。
竹,自古以來(lái)與梅、松一起,被稱為“歲寒三友”。竹子虛心、有節(jié)、堅(jiān)韌、常青,象征著謙虛、氣節(jié)、堅(jiān)貞、操行,歷來(lái)為人們所贊頌。文人愛(ài)竹,不單是愛(ài)它的秀美,更因它那不畏嚴(yán)寒、剛正不阿的性格,正是文人雅客畢生所追求的。
蘇東坡與我們臨安的竹似乎頗有緣分。相傳他被貶杭州時(shí),多次來(lái)臨安。有一次走進(jìn)昌化南屏山上一個(gè)寺廟,正是鮮筍上市時(shí)節(jié),和尚燒了一鍋“臘肉燉石筍”招待貴賓。蘇東坡嘗后贊不絕口,于是便留下了他那首有名的《自昌化雙溪館下步尋溪源至治平寺》:“亂山滴翠衣裘重,雙澗響空窗戶搖。飽食不嫌溪筍瘦,穿林閑覓野芎苗。卻愁縣令知游寺,尚喜漁人爭(zhēng)渡橋。正似醴泉山下路,桑枝刺眼麥齊腰?!边@是南屏之幸,昌化之幸,更是臨安之幸。
竹的文靜高雅,使它與文人墨客有著不解之緣。“不用裁為鳴鳳管,不須截作釣魚竿。千花百草凋零后,留向紛紛雪里看?!卑拙右椎莱隽酥褡拥辞甯摺⒘柙茒^發(fā)的品性?!熬G竹半含籜,新梢才出墻。色侵書帙晚,陰過(guò)酒樽涼。雨洗娟娟凈,風(fēng)吹細(xì)細(xì)香。但令無(wú)剪伐,會(huì)見(jiàn)拂云長(zhǎng)?!边@是杜甫筆下竹的不俗風(fēng)骨。“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)?!边@是鄭板橋的詠竹名句。“新篁才解籜,寒色已青蔥。冉冉飄凝粉,蕭蕭漸引風(fēng)。扶疏多透日,寥落未成叢。惟有團(tuán)團(tuán)節(jié),堅(jiān)貞大小同。”元稹把新竹的優(yōu)雅和堅(jiān)貞表現(xiàn)得淋漓盡致……
若說(shuō)梅令人潔,蘭令人幽,菊令人淡,蓮令人清;若說(shuō)松令人傲,柳令人柔,楓令人豪爽,梧桐令人高遠(yuǎn),那么,竹,便是集山川巖骨精英秀氣于一身。竹在荒山野嶺中默默生長(zhǎng),無(wú)論是峰峰嶺嶺,還是溝溝坎坎,她都能以堅(jiān)忍不拔的毅力在逆境中頑強(qiáng)生存,盡管長(zhǎng)年累月守著無(wú)邊的寂寞與凄涼,一年四季經(jīng)受著風(fēng)霜雪雨的考驗(yàn)。
修竹千竿,情牽歷代文人;丹管一支,寫盡人間春色。竹是一首無(wú)字的詩(shī),竹是一曲奇妙的歌,竹是四季田野里的音符。
在院子里種上一叢竹子,在帶給我們綠色的同時(shí),也給生活增添了一份雅致。
一夜春雨,千竿新竹。桃紅李白,柳影婆娑,怎抵得十里竹勃勃生機(jī),一片青翠無(wú)限風(fēng)光?;虻桶珨?shù)寸,或高直數(shù)丈,皆不媚不俗,不卑不亢,凜凜然有君子之風(fēng)。
如今,雖身居鬧市,遠(yuǎn)離鄉(xiāng)野,但故鄉(xiāng)那片綠意盎然的竹林,永遠(yuǎn)搖曳在我的夢(mèng)中。