■北 村

若干年前，我在一次關(guān)于文學(xué)是否會死亡的電視辯論中疾呼：文學(xué)不可能死亡，因為它意味著人的滅亡。那是一次無法展開和深入的辯論。今天我重拾話題，我要說的是：文學(xué)的載體和宿主已經(jīng)死亡，文學(xué)的境遇發(fā)生了重大變化，今天，越來越少的人閱讀紙媒體上的文學(xué)，人們只關(guān)心諾貝爾獎的獎金是否用于作家還債。讀者大量吞咽動漫，海量汲取資訊垃圾，這是瀏覽而非閱讀，民粹化的網(wǎng)民在網(wǎng)上噴射唾沫，無論作者和讀者在狂歡后卻陷于更深的孤獨。文學(xué)真的邊緣化了，這是世界性的困境。試想，一個連信仰都不再尊崇的人類，還會相信文學(xué)嗎？從這個意義上說，文學(xué)確實“死了”。人們不再相信統(tǒng)一的知識，也不再用統(tǒng)一的價值來解讀這個世界，割裂成了一個基本特征：所有的價值判斷都沒有斷案，仿佛延展無限可能，實際上尊崇的是偶然法則。如此，便無法整合世界的圖像，人就碎片化了。從尼采宣布“上帝死了”、卡夫卡關(guān)于“人是甲蟲”的第一聲宣告開始，文學(xué)就開始陷入無力，因為人再沒有信心指證和呈現(xiàn)真實，一只甲蟲是無法了解人的世界的。接下來除了有三次典型的垂死掙扎：海明威斗大魚的幻覺、?？思{的“苦熬”與加繆的“西西弗斯神話”，至此，文學(xué)正式終結(jié)為一個神話，意味著它不再干預(yù)人類，而成了與人類無關(guān)的聒噪。英語的榮耀和力量永遠地失去了，只好尷尬地以拉什迪等殖民化語境的英語創(chuàng)作來試圖恢復(fù)這種光榮記憶。文學(xué)成了文物，或者影視改編的母本。文學(xué)如果真的死了，那么，繼續(xù)創(chuàng)作和閱讀的意義在哪里？

世界發(fā)生了巨大變化。文學(xué)不再是人們生活中的重要部分，人們沉溺于上網(wǎng)瀏覽、動漫游戲和廉價劇集，讀文時代結(jié)束了，讀圖時代開始了，技術(shù)時代的所有特征一一呈現(xiàn)。這是真的嗎？人們似乎對文字厭倦了，語言的美感不再是一種魅力，反而是一種偽飾，生活的無趣化使奇跡不再有，所以人們只能接受神奇的文本（如高科技大片和玄幻小說）試圖敲醒昏昏欲睡的神經(jīng)，以描述真實生活經(jīng)驗和心靈的文學(xué)就此死亡，這是真的嗎？我的朋友朱大可一度有這樣一個觀點：通俗文學(xué)占有空間，傳統(tǒng)文學(xué)占有時間?，F(xiàn)在他和我都認為，甚至傳統(tǒng)文學(xué)連時間都無法占用，文學(xué)已萬劫不復(fù)地消逝了?？蛇@是真的嗎？我不相信。因為文學(xué)若真的死亡，人類的末日就來了。這是很嚴(yán)重的事情。

后來朱大可修正了這個觀點：文學(xué)并沒有死亡，只是“蝶化”了，死亡的只是它的載體，它正在尋找新的寄主。我部分同意他的觀點。文學(xué)是一個幽靈，在人類的第一個時期，它的寄主是說唱和吟誦。第二個時期是書寫和閱讀，主要表現(xiàn)形式是小說，小說藝術(shù)十九世紀(jì)在托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基身上發(fā)展到了頂峰，然后開始衰退，整個現(xiàn)代主義就是見證過程和解構(gòu)過程，這就是六十年代后西方再也沒有出現(xiàn)偉大小說的原因。第三個時期就在今天，文學(xué)進入了“看”的時代，文學(xué)會藏匿于各種新的媒介之中，就像甲流病毒一樣，與宿主共存，繼續(xù)顯示它的存在和力量。成功的范例如電影《魔戒》。但我對此質(zhì)疑的是：神奇的話語方式，能否準(zhǔn)確敘述生活和生命的本質(zhì)？是否消解真實？真實若不存在，力量的哪里？是否只存有震驚效應(yīng)？所以我的結(jié)論是：文學(xué)不會死亡，“蝶化”寫作和安靜的傳統(tǒng)寫作會長期共存，后者面臨失去讀者的危機，但堅持的作家只為自己的見證而寫，今后的寫作都是面對祭壇的寫作，只有這樣才能繼續(xù)寫作，它成為了一種心證，是向信仰交代的。這就預(yù)示：今后的作家若沒有信仰是絕對寫不下去的，即使寫下去，也終會淹沒在自己黑暗的自言自語中。當(dāng)然同樣地，我也相信一定會有一批智慧的讀者，堅持讀真正的安靜的文學(xué)，他們不再僅僅是讀者，他們也是作者，將和作家一起見證這個轉(zhuǎn)變的時代的心靈鏡像并創(chuàng)造新的歷史。事實上多媒體和網(wǎng)路的運用并沒有使人性提升，除了有限的資訊優(yōu)勢，更大的病癥被顯示出來：人們被淹沒在資訊大海中變得無力、渺小和無所適從，失去了選擇的依據(jù)；圖像的單一性抑制人的想象力使人逐漸愚鈍甚至白癡化；因為無法獲得心靈幫助而愈發(fā)空虛，虛擬世界使人無法分辨真實而變得冷漠，情緒就走向頹廢；碎片化讓人無法整合統(tǒng)一的知識從而放棄終極價值，意志于是消沉；人可以在網(wǎng)絡(luò)通達世界任何地方，人卻更加孤獨，因為一切都是虛擬的。

那么，最后的寫作者和閱讀者就是能有效抵抗孤獨的“最后的貴族”。無論外部世界如何發(fā)生變化，他們只相信內(nèi)心所顯示的真實，正如典籍中所說的：信，是一切所盼望之事的實質(zhì)，是尚未到來之事的確據(jù)。他們是靠“相信”而非“眼見”判斷真實和未來，這是真正的浪漫主義，也是理想主義的本質(zhì)。他們和作家共同創(chuàng)造真正的“奇跡”，而不是“奇人異事”。所以，文學(xué)并沒有死亡，它只是“假死”，它在這樣的作家和讀者合謀下“復(fù)活”了。我的作品就是為這樣的人寫作和預(yù)備的。相信文學(xué)，相信語言，因為只有語言，是意味深長的。