■娜 彧：作家

李云雷：

青年批評家，《文藝?yán)碚撆c批評》副主編

李云雷：

你寫作小說的時間似乎并不長，能否請你簡單談?wù)勀愕娜松?jīng)歷以及文學(xué)經(jīng)歷？你是怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作道路的，你在文學(xué)上有什么樣的追求？

娜彧：

是啊，不太長。我大約2006年開始寫作并發(fā)表的，此前是個純粹的文學(xué)愛好者，看得多基本不寫，不寫的緣故是忙于生活，忙戀愛結(jié)婚生孩子，這些東西有父母在后面催促，得完成吧？而完成了還得履行義務(wù)和責(zé)任吧？我基本是一俗人，生活永遠(yuǎn)在夢想之上，甚至因?yàn)樯顫u漸失去了夢想，反正就是隨波逐流吧。還好，我喜歡讀書，文史哲都喜歡，這點(diǎn)愛好常常將我從生活中拉回來。而那年呢，老公在斯坦福大學(xué)讀博士后，我在陪讀。除了上網(wǎng)手頭沒有可讀的紙質(zhì)漢字，所以我就寫了。寫了也沒法投稿，就貼到了諸如左岸、新小說這樣的純文學(xué)網(wǎng)站，頭兩篇小說就是這樣被刊物編輯拿去發(fā)表了，至今非常感謝他們。想起來，這真是我運(yùn)氣好，我的第二篇小說就發(fā)表了《人民文學(xué)》，此后《當(dāng)代》《花城》《十月》《收獲》，反正我的文學(xué)夢就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被喚醒了。在文學(xué)上的追求？我不敢說有什么大的目標(biāo)，但如果說沒有追求，那么一定不會堅(jiān)持下去，因?yàn)樵诋?dāng)下這個環(huán)境，文學(xué)真的很尷尬，我有些同學(xué)本身是現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)的，如今都不讀小說了，一來沒空，工作太忙，二來讀了有什么用呢？物質(zhì)堆積的現(xiàn)實(shí)會讓理想、精神這樣的東西漸漸遠(yuǎn)離，這真是我們所謂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展社會的悲哀。所以我想所有現(xiàn)在仍然在癡迷文學(xué)的大約總是有些追求的，不僅僅作家，讀者也是。起碼在精神上不滿足，如果我能給我的讀者一點(diǎn)滿足一點(diǎn)啟示一點(diǎn)遠(yuǎn)離喧囂的思考，可能這就是我的追求。我覺得文學(xué)還是應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)?shù)模^的為了藝術(shù)而藝術(shù)其實(shí)是為了對抗文學(xué)庸俗實(shí)用化和被利用的一種呼吁。

李云雷：和很多作家不同，你的小說主要集中于現(xiàn)代都市男女情感這個特定領(lǐng)域，不知你為何選擇這樣的題材，是否與你的生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，還是你對這類題材具有藝術(shù)上的敏感？

娜彧：跟我的生活經(jīng)驗(yàn)幾乎沒有關(guān)系，那里面不管是《鑰匙》里因?yàn)橄矚g而抗拒三郎的“我”，還是《薄如蟬翼》里迷惘的女作家、前衛(wèi)的涼子，或者是《廣場》里的痛到自傷的陸文婷，都和我的情感生活沒有任何關(guān)系，我屬于從小很乖長大后很本分的那種特?zé)o趣的女人?？赡苁且?yàn)檫@個，我更喜歡那些張揚(yáng)生命而不是宣講道理的女孩或者女人。我自己一直覺得，我寫的并不是男女情感，在這類題材上，我大部分筆墨都在心理而且大都是“我”在場，所以你在這些小說中會發(fā)現(xiàn)缺少生活細(xì)節(jié)。我自己給自己定義是，與其說我在寫現(xiàn)代都市男女情感，不如說我在寫現(xiàn)代都市里這些女性的心靈困境。

李云雷：

在你的小說集《薄如蟬翼》中，《秦淮》《薄如蟬翼》《鑰匙》等小說，對情感糾葛的描述，寫出了人性深處曖昧不明的部分，讓我們從一個新的視角理解了“人”的真實(shí)存在與個體孤獨(dú)的狀態(tài)，這可以說是對情感的一種勘探，你如何看待這些小說？

娜彧：

作為一個作者，我覺得這樣的小說有我自己的標(biāo)簽，也就是我覺得這是我只有我會寫的小說，它們雖然不是我的經(jīng)歷或者生活，但是有我對某種事物或者情感的判斷和理念。其實(shí)我在寫這些小說的時候，可能僅僅是一個念頭或者疑惑。關(guān)于是非、對錯、愛恨，說實(shí)話，我并沒有因?yàn)槟挲g的增長而越來越明確，相反，我越來越弄不清楚。而實(shí)際上，他們的確并不那么涇渭分明。這些真的常常困擾我，我想不僅僅是我，也困擾過其他人，比如當(dāng)神話變成了笑話，當(dāng)真理變成了謬誤……只是如果不深究下去，似乎日子也一樣過。但，如果這些傷了你，讓你有了切膚之痛，你才會思考為什么？就像《鑰匙》里的我，我知道我的母親愛我，她要我幸福，所以我必須在規(guī)矩里活，活得懵懂，才活得幸福：一個好單位、一個好老公、生一個好孩子，安穩(wěn)地過一生。這些都是對的啊，但我為什么感覺自己孤苦伶仃？因?yàn)槲沂且粋€個體，是一個人，一個有感覺的人，我放棄了一個我母親認(rèn)為正確的男人而留戀著一段肯定是傷風(fēng)敗俗的感情。我母親用一群人來對抗我一個人，她希望我成為一群人中的一個，她的后面有一個強(qiáng)大的支撐（傳統(tǒng)的道德、既定的幸福定義等等），我則孤苦伶仃。愛是給人溫暖的，但此刻愛讓我如此孤獨(dú)。我想我就是在瞎琢磨這些的時候開始了這些小說的創(chuàng)作。我可以把它稱之為一種我個人的覺醒嗎？我曾經(jīng)是一個多么乖巧聽話的女孩，一直到有些事情發(fā)生，我開始意識到我不是別人的誰誰誰，我必須是我自己，然后我開始尋求自我。雖然我知道醒了后可能也做不了什么，醒了可能更糾結(jié)，更感到痛苦，就像現(xiàn)在，我可能還是會為了別人去犧牲自己來自心靈的需求，但不一樣。就像同樣是死，心甘情愿地去陪葬的死和拒絕陪葬為抗?fàn)幎啦灰粯拥母杏X。

李云雷：

《胡蝶》寫一個年青女性與幾個男性之間的糾葛，讓我們看到了她的內(nèi)心世界及其性格的形成，有意思的是小說以一個后輩“我”的視角去寫，那些故事便具有了旁觀的角度與過去時的色彩，這應(yīng)該可以視為作者的一種態(tài)度，不知是否可以這樣理解？

娜彧：

《胡蝶》這篇小說是我第二篇小說，在《人民文學(xué)》發(fā)表，和《鑰匙》不一樣，這是個故事情節(jié)比較緊湊的讀起來有快感的小說，但也是我自己還是比較喜歡的一篇小說。之所以有你說的那些感覺，的確這是個真實(shí)的人物，我十八九歲的時候第一次見到她，她已經(jīng)三十多了，有很多傳聞，但她的確很漂亮，漂亮到我愿意用想象來為她的那些流言辯護(hù)。后來聽說她最終和自己喜歡的人結(jié)婚了，我也挺為她高興的，我覺得她是個不屈服于生活的有夢想的女人，我認(rèn)為這樣的女人會一直美麗下去。但是，某一天我看到她，我就像小說中說的，沮喪透了。她得到了幸福，但就像花兒落進(jìn)了泥土。這不是年齡的問題，這是一種放棄，對自己的放棄。所以，我開始反思，幸福這個詞。所以，有了這篇小說。情節(jié)很多虛構(gòu)，為了刻畫她的性格。

李云雷：

《禮物》寫遲浩與連念、小魏三個人的情感故事，小說寫出了三個人不同的生活與情感狀態(tài)，也寫出了“情感”本身的邏輯以及他們之間的矛盾與張力，讓我們看到了情感的復(fù)雜與瑣屑、細(xì)碎之處，你如何看待你筆下的人物？

娜彧：

這篇小說也很情節(jié)控的，甚至我覺得拍成電影也會比較好看，呵呵。禮物本來是用來表達(dá)心意的，卻成了遲浩一而再走進(jìn)困境的路。遲浩在兩個心思縝密的女人中間徘徊，他其實(shí)什么也不知道，他只想自由地活著，但他一直不自覺地走進(jìn)不自由。他愛連念卻沒經(jīng)受住小魏的誘惑最終走進(jìn)了價(jià)值觀完全不一樣的小魏的生活，和不懂他的小魏結(jié)婚心中卻一直住著懂得他的連念。小魏不甘心用盡心機(jī)只得到一個沒有心的遲浩，于是，用她以為有效的手段不斷地逼迫遲浩，最終導(dǎo)致遲浩崩潰。這小說和我其他的小說不一樣的地方是，我想寫一個想要飛卻飛不高的男人，這似乎是我為數(shù)不多的寫男性困境的小說。

李云雷：

《廣場》是一個精準(zhǔn)的短篇小說，小說構(gòu)思頗為精巧，通過一個偶然事件讓我們看到了日常生活的不穩(wěn)定狀態(tài)，這或許也可以說是現(xiàn)代人婚姻的一種隱喻，我覺得這個小說在結(jié)構(gòu)與技巧上頗為講究，在平靜中寫出了波瀾，請問你如何看待這個小說？

娜彧：

這大約是我迄今為止最滿意的一個短篇，因?yàn)樗坪跻磺兴角?、不著痕跡。尤其寫到謝文婷痛到用只能自己傷害自己的方式解脫后，我長長地出了口氣。如果不是這樣，我自己也無法確定，接下來的日子對謝文婷來說，是否還有風(fēng)和日麗。這不僅僅和欺騙背叛有關(guān)，我覺得，應(yīng)該還有些讀者會讀出他們看到的東西。正如你看到的日常生活的不穩(wěn)定性和現(xiàn)代婚姻的一種隱喻。

李云雷：

在我最近看到的你的小說中，《我在邁阿密》是一篇很有分量的作品，小說主要寫“我”與喬東、南妮兩個人的情感故事，但在敘述、節(jié)奏、細(xì)節(jié)與情感控制等方面更加成熟，也寫了“我”在情欲與責(zé)任之間的掙扎，或者說逐漸“成熟”的過程，我覺得這個小說在藝術(shù)的圓熟方面達(dá)到了一定的高度，不知你怎么看？

娜彧：

哈，那我當(dāng)然認(rèn)同你的觀點(diǎn)，夸我呢，呵呵。這小說也是寫男人。有時候在生活中你常常會遇到那樣的男人，他們有才華、善良、情感真實(shí)，但會不斷地走進(jìn)困境，連他們自己也不知道為什么，當(dāng)然我也不知道。但我個人比較喜歡這類人，他們敏感、細(xì)膩、容易沖動，他們身上有著一種對美好事物執(zhí)著相信的純粹氣質(zhì)，但他們在這個社會上不那么如魚得水，甚至當(dāng)他們相信的那些美好如同肥皂泡一樣一個個破裂之后，當(dāng)他們不得不認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的殘酷之后，那些美好還在他們心中。我個人總是從他們身上看到一種悲劇之美。

李云雷：

《漸行漸遠(yuǎn)》可以說是《薄如蟬翼》的姊妹篇，它從另外一個視角寫了涼子、葉理與“我”的故事，讓我們看到了一種更加復(fù)雜的情感狀態(tài)，尤其是涼子與葉理之間的糾葛，以及他們對生死、情愛的感悟，這與《薄如蟬翼》主要從“我”的視角去寫有很大的不同。那么在你看來，《漸行漸遠(yuǎn)》與《薄如蟬翼》有何相同與不同之處，為何在《薄如蟬翼》之后還要寫《漸行漸遠(yuǎn)》？

娜彧：

《薄如蟬翼》中不管是涼子、葉理、我、厭世者、回國的鄭列、男友鐘書鵬，我們在現(xiàn)實(shí)中都行色匆匆，我們都有一顆不安定的心。上帝說，末世是一個“魔鬼像獅子一樣到處吼叫”的世界，我們的魔鬼就是一顆不安定的心，但卻找不到不安定的原因。所以，在這篇小說中我一直在尋找，涼子在這篇小說中是眾多人物中的一個，她甚至顯得飄忽，一直到她自殺了，我才想起來，我們想要尋找的是一種真正的喜樂平安。然而，在這個被物質(zhì)和欲望填滿的世界里，你什么也看不到，一切都是徒勞，就連兩情相悅都只能帶來身體的短暫快感而看不到希望。這就是現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下，我沒有夸張。你要么隨波逐流，就像葉理；你要么隨遇而安，就像鐘書鵬。但涼子這個人物在這篇小說中一直到最后都沒有落下，她一直是飄忽的，飄忽是一種不甘心墜落的狀態(tài)，所以我覺得她還有故事。《漸行漸遠(yuǎn)》基本上是寫涼子的，一個看上去玩世不恭然而卻是極其認(rèn)真活著的女人。我個人很喜歡涼子這個人物，要不我不會再把她從《薄如蟬翼》中單獨(dú)拿出來再寫《漸行漸遠(yuǎn)》，我喜歡她執(zhí)著追求的勁兒和對愛情的渴望；我喜歡她和這個世界同歸于盡的精神。她為什么希望墜落在阿拉斯加，她說那個地方能讓她達(dá)到高潮且延綿不斷，那里因?yàn)樾U荒而純凈，那里是連做愛都覺得沒什么意思的涼子精神上的烏托邦。涼子的可貴在于她在精神上一直沒有和這個被閹割的現(xiàn)代社會同流合污。

李云雷：

在上面三篇小說中，主人公或者將美國作為追求的對象，或者在日本有著奇特的經(jīng)歷，我想這也與你在美國、日本的生活經(jīng)歷有關(guān)，能否簡單介紹一下你在國外的生活，這些經(jīng)歷對你的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？

娜彧：

我在國外一共加起來的時間不過五年左右，生活也很平靜，沒什么波瀾。但這兩個國家的確給我的感覺完全不一樣。日本是亞洲國家，我們有同樣顏色的皮膚、頭發(fā)，但你在那個國家，哪怕你說地道的日語，你的感覺還是外國人；而且，去日本的大部分所謂的研修生大都是去掙錢的，去日本的門檻很低，作假弄個銀行賬戶就能去上語言學(xué)校。日本的語言學(xué)校有段時間如雨后春筍一樣，良莠不齊，但學(xué)費(fèi)都很高，有些純粹為了賺中國學(xué)生的錢。而中國學(xué)生去日本也是為了掙錢。這種大量涌入日本的中國留學(xué)生必然有素質(zhì)不高的，給自我感覺良好的日本人帶來了很多不安定因素，尤其是治安方面。也給日本人歧視中國留學(xué)生開了頭。但你能說這是中國單方面的錯誤嗎？而在美國則完全不一樣，我們在硅谷，那里比較開放，鼓勵移民，所以基本上是個聯(lián)合國，有來自各國的人，就算你不會英語，你也不會有強(qiáng)烈的被孤立的感覺，你在硅谷會有自己是主人的感覺。而且，在硅谷的大都是各國頂尖人才，雖然都是留學(xué)生，但是感覺完全不一樣。你在那里不會看到中國人遭白眼、被歧視。這種感覺讓我覺得美國很大氣，很自由，很平等。你知道我日語很好，但我還是喜歡美國。其實(shí)，對這兩個國家因?yàn)榻o予的條件和本身的條件不一樣，所以不能就這樣來比較的。但的確，你在我的小說里會看到事實(shí)上的客觀存在。

李云雷：

《完美結(jié)局》與《走神》都是戲劇性較強(qiáng)的小說，前者寫一個人不斷做“親子鑒定”的故事，這個人物雖然有點(diǎn)偏執(zhí)，但也寫出了當(dāng)今社會倫理的危機(jī)狀態(tài)；后者寫“鐘老師”與“老不正經(jīng)”兩個老人的關(guān)系，及“鐘老師”年輕時對蘇紅的辜負(fù)與悔恨，“老不正經(jīng)”與蘇紅在晚年的相識相知，讓我們在時間的向度上看到了情感的復(fù)雜，這與你以前小說中共時狀態(tài)下的復(fù)雜情感有所不同。請問這種對戲劇性與巧合的注重，是否是你今后寫作的一個重要面向？

娜彧：

我個人感覺，對讀者來說，《完美結(jié)局》與《走神》這樣戲劇性較強(qiáng)的小說肯定是看起來輕松、容易理解、也有共鳴。我原先并不是很喜歡這樣的小說，我喜歡的是《鑰匙》《廣場》這樣有作者個性的小說。但是，如果讀者喜歡，能夠給他們帶來啟迪或者思考，我為什么非得拒絕呢？而且，我一直認(rèn)為，小說有N 種可能性，也有N 種方向。我既然寫出了這樣的小說，那么，以后有適當(dāng)?shù)念}材，只要不流于俗套，自然還會寫?？傊瑢π≌f，我是越寫越覺得我其實(shí)一直在探索。

李云雷：

《萬物生長》也可以說是一個新嘗試，小說的主人公陸離騷在歷經(jīng)滄桑之后，重新去尋找當(dāng)年的真愛，但這種尋找注定是無果的，小說在他的旅程與回憶中展開，徘徊而纏綿，小說以“萬物生長”為名，似乎也是要尋找生活的“原理”，但我以為小說中現(xiàn)實(shí)的部分過于滯重，如果更流暢一些藝術(shù)效果可能會更好，不知你怎么看？

娜彧：

這篇小說我個人還是比較滿意的。萬物生長是一種春天到來生機(jī)勃勃的象征。而對陸離騷來說，他雖然有錢可以買來一切，包括女人，但不能買來萬物生長。萬物生長對梅毒之后的陸離騷，無論是荒蕪的心靈還是枯萎的身體，都是一種夢想。這種夢想的源頭居然是他以為早已忘記的蘇小東，只有想到蘇小東，他才會感覺到有些東西在萌動。蘇小東曾經(jīng)將他從女人的工具變成了人，蘇小東離開之后，他又一次變成了賺錢的工具。與其說他在尋找真愛，不如說他在尋找能讓他荒蕪的心靈重新蘇醒的力量。陸離騷在尋找途中，漸漸蘇醒。至于你說的小說中現(xiàn)實(shí)部分過于滯重，我也覺得如果更流暢些藝術(shù)效果會更好。但是，對于陸離騷的那些不愿回顧的過往，我真沒辦法舉重若輕。不重，何以有后來輕薄生活的陸離騷？陸離騷想要擺脫的就是沉重的家族記憶和對放棄蘇小東的沉重歉疚，以至于后來他沒有愛，只有錢和女人。他不愿回顧，不愿想起蘇小東，恰恰是因?yàn)樘林亓恕?p>李云雷：

《母親的花樣年華》也是你近期的一篇力作，小說寫了“母親”為負(fù)擔(dān)全家所遭受的情感與生活磨難，尤其是最后的“真相”令人震驚。性在你的小說中是一個重要的元素，你在很多小說中將現(xiàn)代人的情欲與情感困境表達(dá)得窮形盡象，但在此篇小說中，以之寫“母親”，讀來令人有些不適之感，不知你如何看待這一問題？

娜彧：

實(shí)際上我也不想讓母親這樣，但我想寫一個有血有肉的母親，她所有的努力都是為了一個破不了的家。她希望自己是個好妻子好母親，有她在，家就有炊煙和溫暖，她是一個定格了的傳統(tǒng)的好母親。關(guān)鍵是，她同時是女人，我們常常忘了母親也是女人，她有女人的欲望和情感，她享受做女人，她有血有肉。正是由于她的這種享受讓她丈夫?qū)λ尚闹刂兀辉诤跽煞蚰切┝有?，因?yàn)樗龑矣袗郏瑢ψ约河行判?，她知道自己作為妻子很好很好。她心中可能還有屬于她自己的情感，和家無關(guān)，但是無法超越家的分量，她把這份情感控制在可以控制的范圍內(nèi)，沒有越軌。可是有一天，她看得最重的家塌了一角，丈夫癱瘓了，她從最初的不知所措到后來頂起了那個角，全是因?yàn)閻郏龕圻@個家，她還知道有另外一個男人愛她，她其實(shí)也愛他，因?yàn)橛辛怂械穆闊┚蜁鉀Q，他讓她安心，他讓她有信心自己撐起一個家?？墒呛髞硭麨榱怂谝淮我馔庵兴廊ィ龔氐卓辶?。她的垮顯示在迅速蒼老，伴隨而來的是她不在乎自己了，她在乎家卻不在乎自己了。她和相愛的人最終也沒有越過雷池，卻在愛她的人死去后用自己的身體換取丈夫的醫(yī)藥費(fèi)和家用。這的確令人不舒服，但我寫的時候很自然地就讓她這樣去做了。你覺得她不會嗎？我覺得她會，她只剩下家了，她必須要讓她僅有的一直在，她一生的努力都是為了家，這個家讓她失去了青春失去了愛情失去了自己，她不能再失去家。她要讓丈夫活著，要讓兒女念書。我自己以為，正是由于這種不適，會讓你記住這個母親，她是有血有肉的女人。

李云

雷：在最近的創(chuàng)作中，可以看出你在嘗試不同題材不同風(fēng)格的變化，這既是對此前小說的一種突破，或許也預(yù)示著你將來的創(chuàng)作會有更大的變化。請問，你在近期內(nèi)有什么創(chuàng)作計(jì)劃？是嘗試新的風(fēng)格還是做一些調(diào)整？是仍然繼續(xù)中短篇還是有寫作長篇的計(jì)劃？

娜彧：

其實(shí)我從來沒有停止過對小說的探索。我開始也說過，小說還是應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｔ跉W美，小說和哲學(xué)基本同步，所以才會在一戰(zhàn)二戰(zhàn)結(jié)束后集體出現(xiàn)那么多大家，小說是需要思考的，而不是僅僅感動。在溫暖成為文壇主流的當(dāng)下，有不少讀者說我的小說讀完后感覺冷，但會想為什么冷。我認(rèn)為這很好，我最大的心愿就是讓讀者去思考。關(guān)鍵是，我自己真的想通了嗎？我，我不能確定。我很直接地將我的感覺轉(zhuǎn)嫁給讀者，會讓讀者感覺真實(shí)，也感覺到壓力。如果是喜歡思考的讀者，可能會有些啟迪；但大部分讀者還是喜歡溫暖的感覺。其實(shí)，溫暖真的沒什么不好，只是，在我并不算長的人生經(jīng)歷中，回過頭看，很多曾經(jīng)的溫暖其實(shí)充滿了自慰，除非你不醒，醒來你會很沮喪。我們習(xí)慣了這樣的溫暖，會拒絕思考和蘇醒。老實(shí)說，目前我覺得我還沒有這樣的能力來叫醒別人。有時候，我甚至想，人生那么短，如果一輩子都在美夢中，有什么不好？所以，你看到我后來的小說又回來了，但是，我遵循真實(shí)的原則。真實(shí)不是故事本身或者道德上的定義，而是情感真實(shí)。我覺得，這是一個作家最基本的素質(zhì)。如果你真的去寫底層，你要理解他們懂得他們，你要有足夠的悲憫之心，你要把他們當(dāng)作你鄉(xiāng)下的那些窮親戚，你確定你常念著他們而不是嫌他們麻煩不夠文明。我能夠保證的是我所書寫的那些人物，我對他們懷有理解和喜歡。不管是之前的都市人，還是最近走向鄉(xiāng)村。我把他們當(dāng)作一個人而不是某類人去寫，就夠了。

近期是有些創(chuàng)作計(jì)劃，我想對于都市人的困境還是我比較感興趣的，我希望我能寫得更好。

另外，鄉(xiāng)村在我的記憶中從未離去是因?yàn)槭畾q前我在小鎮(zhèn)生長，這同樣會是我未來創(chuàng)作的題材之一。體裁方面，肯定不僅僅是中短篇。對了，最近，最近出來我的一個長篇《麥村》在《十月》第二期長篇?？l(fā)表，歡迎關(guān)注，呵呵。