陳建功

陳建功，著名作家，全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。作品多次獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出版。

任劍鋒是老朋友了。

讀了這本散文詩(shī)集，老朋友竟顯得生疏起來(lái)。

我知道，應(yīng)該是因?yàn)槟切┿懣淘谒松猛旧系泥皣@。

這一本散文詩(shī)選，使我獲得感受這些喟嘆的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，最先為之激動(dòng)的，肯定是他自己。

正如他在“后記”里說(shuō)的，這本薄薄的散文詩(shī)選集是他“四分之一世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)晶”，也記載著他“游走海內(nèi)外的履痕”，更重要的是，寫下了他“漂的心旅和泊的渴望”。

我相信，這種“漂與泊”的感受即使早已銘心刻骨，重溫的任劍鋒仍會(huì)感到驚異——這是當(dāng)年的自己?jiǎn)?，這是當(dāng)年自己的心聲嗎？你何以有如此飽滿的激情？你何以為鄉(xiāng)間屋頂上的一縷炊煙而淚流滿面？……

夕陽(yáng)西下，顛簸在崎嶇的山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到故鄉(xiāng)的老房子炊煙飄飄裊裊，那如同老母親種植在屋頂盼歸的消息樹。自己那顆一直漂泊的心，突然有了一種莫名的歸屬感。淚流滿面，感慨如同炊煙升起，一路無(wú)言。

之所以敢于斷言任劍鋒的“驚異”，因?yàn)楸扇艘苍鴮?duì)自己“驚異”過(guò)——不經(jīng)意打開當(dāng)年撰寫的文字，驚喜之余更多的是悲涼，同樣問自己，你還寫得出這樣的文字嗎？你的心靈深處還有這樣的感覺么？

這就是文學(xué)，這就是和文學(xué)結(jié)緣的人生。它使我們每一個(gè)心路節(jié)點(diǎn)的慨嘆都被銘刻。它最終會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候沖到你的面前，喚醒你自己，也分享給他人。

如前所述，這種喚醒，最初甚至?xí)钅愀械侥吧Ｄ闵踔習(xí)岩勺约汉退遣皇鞘祜呐笥?。十幾年的朋友啊，你難道就不知道他農(nóng)家子弟的身份嗎？你難道不知道他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)闖蕩生活的艱辛嗎？你難道不知道他在城市的邊緣、在生存的泥淖里掙扎的惶恐與心酸，激憤與呼喊嗎？你忽然意識(shí)到，就像自己也已淡忘了早年的喟嘆一樣，你這朋友所遭遇過(guò)的一切，竟也被你忽視了——你只記得他的公司豪華氣派，他的衣著體面光鮮，記得他乘風(fēng)來(lái)去的豪車，記得他豪爽仗義的品性……淡忘，或是人類的本性？但我敢說(shuō)，它永遠(yuǎn)是人類的天敵。且不說(shuō)世界上那些顧左右而言他，沒有勇氣面對(duì)歷史履痕的政客，也不說(shuō)那些欲蓋彌彰，總想把血腥的過(guò)往一筆勾銷的惡魔。就連我們自己，銘心刻骨的過(guò)往，也都隨著歲月的云煙，一點(diǎn)一點(diǎn)消散了。而現(xiàn)在，任劍鋒重新?lián)焓捌鹦穆仿猛旧系倪@些喟嘆，整理成這薄薄的一冊(cè)，不管它是否還有待打磨，單單為了他給我們展示的一個(gè)漂泊的農(nóng)家子弟的行路史和心靈史，足以使你感慨萬(wàn)千，浮想聯(lián)翩。

本書傳遞的信息，屬于中國(guó)一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代。

初讀，我曾誤以為本書僅僅是徘徊于鄉(xiāng)愁的行吟。比如本書的第一輯，標(biāo)題就是“眺望家園”，而最初映入眼簾的，是“母親的鋤頭”、“父親的扁擔(dān)”、“故鄉(xiāng)的炊煙”、“故鄉(xiāng)的燈光”“故鄉(xiāng)的云”……展讀其內(nèi)容，也確實(shí)都是親情依依鄉(xiāng)情殷殷的慨嘆。然而漸漸地，我讀出了這親情與鄉(xiāng)情里，透露出一代新人的氣象——任劍鋒們，既是一個(gè)思鄉(xiāng)者，也是一個(gè)離鄉(xiāng)者，既是一個(gè)戀家者，也是一個(gè)“私奔者”——所謂“私奔”，是當(dāng)代中國(guó)所賦予他們、吸引他們的夢(mèng)想，是“走異路，尋他鄉(xiāng)”，開創(chuàng)別樣生活的追求。

且看“巷陌”一篇，我以為堪稱任劍鋒們的時(shí)代宣言：

古老的土墻殘?jiān)е钩?，?mèng)卻飛不出的脊檐角；堂皇氣派樓房的綠瓦紅墻，卻抹不盡茫茫鄉(xiāng)野的蒼白。鄉(xiāng)村巷陌通著彎彎曲曲的鵲橋，流動(dòng)著多少潮濕的兩性故事。

曾經(jīng)彷徨在十字路口，卻匆匆忙忙地拐進(jìn)這不顯眼的胡同，困在洞房花燭的茫然光影里，了卻雙親的心愿，完成一種莫名的歸宿。

爾后，離開這意味深長(zhǎng)的巷陌。于四海漂泊，筑起一座又一座宏偉壯麗的高樓大廈，去拆下那曾筑下的高高債臺(tái)。

生在巷陌末端的新一代，正逆著父輩轍過(guò)的跡線，匯集于巷外縱橫交叉的路口。一片茫茫綠野，終于染亮一段彎彎曲曲的路。

再回首，巷陌已成為舊日的風(fēng)景。

任劍鋒一下子抓住了離鄉(xiāng)的本質(zhì)，他直言自己“正逆著父輩轍過(guò)的跡線，匯集于巷外縱橫交叉的路口”。這是當(dāng)下中國(guó)一幅多么宏闊的鄉(xiāng)村青年的人生圖景，稱之為可圈可點(diǎn)的經(jīng)典場(chǎng)面或不為過(guò)。這就是昨日任劍鋒之所以成為今日任劍鋒的因由。這是“這一個(gè)”，也是當(dāng)代中國(guó)的千千萬(wàn)。

“一切的路，都朝向城市去。”比利時(shí)詩(shī)人維爾哈倫100年前的詩(shī)句，正成為涌動(dòng)的民工潮里響徹云霄的呼喊。任劍鋒一定熟悉這詩(shī)句，更熟悉這呼喊。他質(zhì)疑這詩(shī)句的殘缺，更質(zhì)疑那呼喊的盲目。因此他在“他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)”的“題記”中大膽地宣稱：

一切的路，都朝向城市去，卻永遠(yuǎn)不是我們心靈的歸宿。

盡管我不無(wú)遺憾地感到，“守望城市”這一輯里，一些篇章稍嫌直白，或許因?yàn)槭墙Y(jié)集的關(guān)系，有些文章的題旨、章句不免重復(fù)，然而其中所揭示的人生境遇、心靈創(chuàng)傷，面對(duì)“平等”、“尊嚴(yán)”而發(fā)出的吶喊，仍然令我感到振聾發(fā)聵。

他寫道——

我們是朵朵來(lái)自鄉(xiāng)村山野的蒲公英，在時(shí)代列車轉(zhuǎn)軌的尖利響聲中，隨著春風(fēng)，一撥又一撥地飄至城市。

城市沒有鄉(xiāng)下那么多的山巒，卻高樓林立鱗次櫛比。無(wú)論我們?cè)鯓拥仫w翔，也越不過(guò)高樓大廈，只能在幢與幢之間的縫隙漂泊。

他最終發(fā)現(xiàn)，可怕的還不是漂泊，而是幾乎難以填平的溝壑——

你有著霓虹閃爍的誘惑，讓鄉(xiāng)村的人不是涌向了城市，就是在向往城市的路上；你有著水泥和鋼筋構(gòu)成的剛性冰冷，讓人與人之間的距離，隔著柵欄，很近卻達(dá)不到彼岸。

尊嚴(yán)，則躲在任劍鋒們最為隱秘又最為敏感的深處——

城市啊，城市啊！

有著我們蝸居的夢(mèng)想，有著我們溫暖的渴望。能不能讓閃爍的霓虹照亮我們內(nèi)心的迷茫？能不能讓我們的脊梁如同高樓大廈那樣挺直？我們?cè)诹骱股踔亮餮?，能不能不用流淚？

……

當(dāng)然，除了直抒胸臆的嘆惋和吶喊，我似乎更為欣賞寓意深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。比如，書中寫到的，防盜門外，窺視鏡前，衣衫破舊的務(wù)工者被懷疑、被審視的感受；比如，都市的雨幕中，在彩色雨傘匯成的河流里，突然躥過(guò)的赤條條的身影——

一群光著膀子的農(nóng)民工，在雨中奔跑。如一尾尾魚躥過(guò)這窒息的水面，他們那來(lái)自土壤的锃亮黝黑的膚色，在這傘的世界，格外耀眼。

這樣動(dòng)人的描寫，可惜少了一些?；蛟S，可以說(shuō)，我們對(duì)任劍鋒傳遞感情方式的多樣性，報(bào)以更高的期待。

說(shuō)到期待，我不能不談到一點(diǎn)遺憾。不太滿意的幾篇，集中在本書后來(lái)的兩輯中。我相信這些篇章，大多成文于作家境遇的改變之后，可以看到，他沉潛于山水風(fēng)光之中，筆墨觸及歷史、文化，顯示了他視野的拓展和開拓新的寫作題材的努力。然因走馬觀花的浮泛、素材積累的匆促，可喜，卻未能給我們帶來(lái)新的驚喜。

好在他的創(chuàng)作道路尚長(zhǎng)，我們寄希望于他的努力。

是為序。

陳建功，著名作家，全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。作品多次獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出版。