□遼遼未央
中國(guó)是個(gè)音樂(lè)的國(guó)度。遠(yuǎn)古之人狩獵之余,在篝火旁手舞足蹈,聚眾娛樂(lè),把打獵過(guò)程寫(xiě)成歌詞,男女老少一起歡唱:
砍斷竹子,做成竹弓,發(fā)射彈丸,追趕獵物。這首關(guān)于打獵的歌曲,大概是世界上現(xiàn)存最早的音樂(lè)作品了。
葛天部落是中國(guó)上古時(shí)代音樂(lè)藝術(shù)的杰出代表。在這個(gè)音樂(lè)世家里,每個(gè)人都能歌善舞,他們經(jīng)常三人一組,手執(zhí)牛尾,踏足而歌,而且一歌就是八闕:一曰《載民》,二曰《玄鳥(niǎo)》,三曰《遂草木》,四曰《奮五谷》,五曰《敬天?!罚弧哆_(dá)帝功》,七曰《依地德》,八曰《總禽獸之極》。比之于“斷竹續(xù)竹”的簡(jiǎn)單寒磣,可是文藝得多了。
堯帝時(shí)代,不僅廟堂之上的大人物喜歡音樂(lè),鄉(xiāng)野之間的老百姓也將此當(dāng)成重要的娛樂(lè)方式,來(lái)消磨勞動(dòng)與吃飯之外的冗長(zhǎng)光陰。每當(dāng)飯點(diǎn)之后,大家鼓腹而出,一邊玩擊壤(一種投擲游戲),一邊大唱:訴怨,談戀愛(ài)或害相思的家伙們,也一天到晚想著怎么通過(guò)鐘鼓琴瑟來(lái)擺平心儀的姑娘。
如果說(shuō)孔子聞《韶》樂(lè)而三月不知肉味,是文化人的雅癖,未足為奇,那么歷朝歷代大批武人對(duì)吹笳擊鼓的精通,就是中國(guó)古代音樂(lè)之盛的力證了。
名將周瑜便是個(gè)骨灰級(jí)的音樂(lè)迷,精于音律,有人彈唱曲子,哪怕有一點(diǎn)錯(cuò)誤,就算是在醉酒之后,他也立即能聽(tīng)出來(lái),然后看一眼演奏者。
時(shí)人有謠曰:“曲有誤,周郎顧?!敝荑さ牟簧佟胺劢z”在彈奏樂(lè)器的時(shí)候,故意彈錯(cuò),好讓偶像周將軍多看自己幾眼。
意思是說(shuō):我通過(guò)勞動(dòng)養(yǎng)活自己,與堯帝沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系。
堯帝聽(tīng)到后,不但沒(méi)發(fā)火,沒(méi)下令拿人,反而開(kāi)心得像吃了切糕,認(rèn)為治國(guó)就應(yīng)該這樣。
所以,在中國(guó)古代社會(huì),幾乎沒(méi)有任何一種事物能像音樂(lè)那樣,得到幾乎所有人的共同喜愛(ài)。饑者歌其食,勞者歌其事,騷客借以述懷,征夫借以
管仲在魯,齊桓公姜小白想請(qǐng)他輔佐自己,就騙魯國(guó)說(shuō)管仲得罪了自己,必欲親手殺之而后快,要求魯國(guó)把他送到齊國(guó)伏罪,否則就攻打魯國(guó)。
魯國(guó)不知是計(jì),果然派人押送管仲去齊國(guó)。管仲知道是怎么回事,上路之后,他唯恐魯國(guó)國(guó)君反應(yīng)過(guò)來(lái),派人來(lái)殺自己,因此恨不得立即趕到齊國(guó)。
但是押送的人已經(jīng)走得很辛苦,而且也不敢要求他們加班趕路,怎么辦?
這當(dāng)然難不倒管仲這樣的人精。
他親切地對(duì)押送自己的人說(shuō):“你們太辛苦了,我教你們唱首歌解解乏吧。”
管仲教的歌很好聽(tīng),唱起來(lái)瑯瑯上口,簡(jiǎn)單易記,大家很快就學(xué)會(huì)了,于是一邊唱一邊走,身輕體順,快樂(lè)無(wú)比,很快就到了齊國(guó)境內(nèi)。
當(dāng)魯國(guó)國(guó)君意識(shí)到上當(dāng),派人快馬加鞭趕去殺管仲時(shí),管仲已經(jīng)在開(kāi)心地喝齊桓公的接風(fēng)酒了。
攻打北戎時(shí),管仲再次發(fā)揮了音樂(lè)的力量。由于山路險(xiǎn)惡,崎嶇難行,兵卒行軍頗為艱苦,行進(jìn)速度也很慢。管仲就作了首《上山歌》,傳唱軍中。
士兵們放聲高歌,所有的苦和累都隨著歌聲發(fā)泄了出去,一個(gè)個(gè)容光煥發(fā),勁頭十足,行軍速度提高了許多。等到下山時(shí),管仲又作了一首《下山歌》,讓大家換個(gè)曲子繼續(xù)唱,同樣取得了極好的效果。于是諸軍奮進(jìn),遂破強(qiáng)敵。
管仲并不是唯一將音樂(lè)應(yīng)用到軍事上,以謀取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的人。楚漢相爭(zhēng),韓信以十面埋伏之計(jì)將楚霸王項(xiàng)羽包圍在垓下,但項(xiàng)羽屬下皆精銳,強(qiáng)攻難勝,韓信便找來(lái)許多會(huì)唱楚地歌曲的人,沒(méi)日沒(méi)夜地唱思鄉(xiāng)的歌謠,很快就唱得項(xiàng)羽部下人心渙散,無(wú)復(fù)戀戰(zhàn)之心,一代霸王也只好橫劍自刎了事。
另?yè)?jù)《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》載:后魏王琛有個(gè)婢女叫朝云,善吹篪(中國(guó)古代吹管樂(lè)器)。王琛當(dāng)秦州刺史的時(shí)候,羌人叛亂,王琛久攻不下,無(wú)計(jì)可使,遂使朝云扮作羌人之女,來(lái)到羌人軍營(yíng)附近,持篪吹起了羌人家鄉(xiāng)的曲子。羌人聽(tīng)得傷心不已,在鄉(xiāng)愁的煎熬下紛紛投降。
秦州人說(shuō):“快馬健兒,不如老婦吹篪。”可知音樂(lè)的力量有多么巨大。
音樂(lè)的力量,來(lái)自于人們心理的共鳴和對(duì)人們情感的調(diào)動(dòng)。
春秋時(shí)代的雍門(mén)周善鼓琴,一日攜琴拜訪孟嘗君。
孟嘗君說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你會(huì)彈琴,你能彈個(gè)曲子,把我彈哭嗎?”
雍門(mén)周說(shuō):“不好辦。大凡人們聞樂(lè)感傷,都是因?yàn)樾睦镉袀氖?,被音?lè)所觸動(dòng),所以才會(huì)表現(xiàn)得悲切。你現(xiàn)在有權(quán)有勢(shì),財(cái)大氣粗,生活優(yōu)裕,事事順心,根本沒(méi)有不如意的事,怎么讓你悲傷?唯一可能傷心的是,你早晚也會(huì)死掉,你死以后,榮華富貴灰飛煙滅,你的家族也將衰落凋敗。若干年后,你的宅園空了,你的墳也荒了,甚至被人挖開(kāi)。樵夫去你墳上砍柴,小孩在你墳上玩耍,還會(huì)在墳上撒尿,一邊撒尿一邊唱歌:生前權(quán)勢(shì)有屁用,墓穴變成老鼠洞。此情此景,不知你將作何感想?”
孟嘗君越聽(tīng)越悲涼,神色不由自主變得陰沉起來(lái)。雍門(mén)周及時(shí)彈起了哀傷的曲子,一時(shí)間凄凄慘慘戚戚。孟嘗君再也控制不住,咧開(kāi)嘴號(hào)啕大哭起來(lái)。
《禮》曰:“凡音之起,由人心生?!彼圆缽椙?,志在高山,鐘子期便說(shuō):“峨峨兮若泰山。”志在流水,鐘子期又說(shuō):“洋洋兮若江河?!北徊酪秊橹簟?/p>
孔子聽(tīng)到子路鼓瑟,即斷定他日后不得好死,而子路后來(lái)果然因剛烈而死于亂兵。鐘子期和孔子不是神仙,他們之所以能夠聞弦歌而知雅意,聽(tīng)瑟鳴而窺兇兆,是因?yàn)樗麄儚那俾暫蜕Q中,聽(tīng)出了彼此的性情和內(nèi)心。
魏文侯的例子則告訴了人們什么樣的音樂(lè)才是好音樂(lè)。
魏文侯作風(fēng)端正,行事嚴(yán)謹(jǐn),是個(gè)有能力的正派人。不用說(shuō),正派人應(yīng)該聽(tīng)正派的音樂(lè),可是當(dāng)他穿著禮服正襟危坐、聽(tīng)廟堂雅樂(lè)的時(shí)候,老是忍不住打瞌睡,而一聽(tīng)到被正人君子稱(chēng)為“淫聲”的鄭衛(wèi)之樂(lè),就心情愉快、興奮異常。
廟堂雅樂(lè)好比現(xiàn)在的歌劇與交響樂(lè),而鄭衛(wèi)之樂(lè),則好比你情我愛(ài)的流行音樂(lè)。魏文侯為自己這個(gè)不夠高雅的行為而難為情,向子夏請(qǐng)教是什么緣故。子夏說(shuō):“那是因?yàn)閺R堂之樂(lè)虛假空洞,而鄭衛(wèi)之樂(lè)則充滿(mǎn)了人的情感?!?/p>
好的音樂(lè),不僅在于能夠撥動(dòng)聽(tīng)眾的內(nèi)在情感,也不僅在于表達(dá)演奏者的心聲,更重要的,還在于作者與聽(tīng)眾性情的交融、心靈的溝通、人格的相互信任,與感情的彼此寄托。
一個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)家,懂得用自己的心去打動(dòng)他人的心,而一個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)作品,每一個(gè)音符,都跳動(dòng)著人性的美與真。