挪威人口500萬,生活質(zhì)量不僅在歐洲、在全世界也是位居前茅。挪威的成功是不是也和當?shù)厝诵哪恐械拿朗场澜缱畛舻聂~——有關(guān)?
各色過熟奶酪被捂在一堆臟兮兮、潮乎乎的球衣球襪中,放上一個星期。現(xiàn)在,你能想象出臭魚(rakfisk)刺鼻的味道了吧?臭魚,可是挪威最有名的美食??!
距離奧斯陸大概只有3小時車程的小鎮(zhèn)法格內(nèi)斯(Fagernes)。那里白雪皚皚,景色壯觀,空氣中永遠彌漫著臭魚的味道。
臭魚的做法是,將鱒魚撒上鹽,泡在水中發(fā)酵。發(fā)酵時間,取決于你希望魚有多臭,最長可以泡一年。
黃昏時分,氣溫驟降,挪威人蜂擁來到法格內(nèi)斯,參加為挪威這道最能抓人鼻子的菜專門舉辦的臭魚節(jié)。
哈瓦德·哈瓦森說:“臭魚一定要生吃,然后喝上一大口阿夸維特(aquavit,一種挪威烈性酒)?!惫叩率钱?shù)氐娜毾绬T,兼負責(zé)臭魚節(jié)的組辦工作。
身旁擠滿了人,吃著一小塊兒小塊兒的臭魚、大口大口地狂飲。
哈瓦德說:“和吃魚比,有些人其實更愛喝酒,酒能去魚味兒?!?/p>
我嘗了幾塊兒。如果你要是能做到避免魚從鼻子底下過,吃上去還行,有點兒像日本的壽司,只不過更像是坐公共汽車長途跋涉過的壽司而已。
臭魚起源于一個與今日挪威大相徑庭、貧窮的時代。當時,還沒有冰箱,秋天,人們要把魚放進密閉、盛滿鹽水的大木桶中。深冬,魚已經(jīng)徹底發(fā)酵。這時候再把魚拿出來。無疑,喝得醉醺醺的,沒了感覺,放開了受用吧。
也就是一代人以前,成千上萬的挪威人被迫離開故土、大多數(shù)前往美國去找工作。
現(xiàn)在挪威人口迅速增加,13%以上都是受就業(yè)機會、高薪、全面福利體制誘惑來到挪威的移民。比如說挪威的老對手瑞典,不久以前富裕程度還要遠遠超過挪威,現(xiàn)在,大批的瑞典人涌入挪威工作。
在挪威人看來,臭魚有重要的象征意義,代表著挪威雖然有異味兒、但卻重要的一段歷史。臭魚是挪威高價美食之一。但是話又說回來了,挪威什么都貴,一小杯啤酒、一個三明治,可能就要9英鎊(14美元)!
挪威通常不會是世界媒體的頭條新聞,大多數(shù)挪威人對此很知足。
去年,極右、極端種族仇恨分子布雷維克槍殺了77人,其中包括婦女和孩子。迄今,挪威人仍然非常不愿意提起布雷維克這個名字。取而代之,挪威人將槍擊慘案稱作“7·22事件”。挪威人難以相信,在這樣一個愛好和平的國家,一個自己人竟然能夠做出如此殘忍的殺戮暴行。
現(xiàn)在的挪威非常富裕,這要歸功于始自上世紀70年代初的經(jīng)濟長期增長。挪威是全世界最大的石油和天然氣產(chǎn)出國之一。
我們的服務(wù)員安娜說:“但是,石油并不是挪威日子好過的唯一原因。”安娜遞過來一盤又一盤的臭魚。她長長的金發(fā)、碧藍的眼睛,正是北歐人健康的典型象征。安娜接著說:“我們還……怎么說呢,挪威人非常謹慎。”和大多數(shù)挪威人一樣,安娜說一口正宗、流利的英語?!拔覀儾混乓覀儾幌矚g擺闊?!?/p>
挪威非常小心地管理自己的石油錢。除了一小部分以外,全部投資到一個特殊基金上,以保證未來的挪威人受益。
當別人大把大把地花著不屬于自己的錢時,挪威人并沒有這么干。在全球金融危機爆發(fā)前的幾年,挪威人緊緊地看守著自己的錢包。
安娜說:“只要冬天還能去滑雪,夏天還能去遠足,我們就知足了?!卑材扔譄o憂無慮地笑著,又加了一句:“對了,還要有臭魚吃!”
吃夠了臭魚,站在雪地中,我排隊等著買點別的東西吃。麋鹿?jié)h堡,肯定和臭魚不一樣,吃上去汁多味美。
到了晚上,原來還要吃更多的臭魚!我下榻的酒店也在主辦一起臭魚品嘗會。來賓要投票選出最好——或者說最臭——的臭魚。
品嘗會有電視現(xiàn)場直播,主持人打著領(lǐng)結(jié),身旁擺著一盤盤臭魚??瓷先ィH有一點歐洲歌唱大賽的意思。
“索尤根山區(qū)最好的臭魚,打幾分?”
“哈瓦德,看看我們打的分!”
臺下一片鼓掌聲、歡呼聲。一男人從椅子上掉了下來。酒喝多了?也許,臭魚太多,熏暈了?
(編輯/唐馨)