我的報(bào)紙總是晚兩個(gè)小時(shí)才送到，我問(wèn)送報(bào)的人這是什么原因。

他回答說(shuō)：“天這么冷，沒(méi)人早起，你怎么還需要報(bào)紙？隨大流吧。”

至少，我自己以為他是這么說(shuō)的。堵著耳罩，我?guī)缀醭闪嗣@子。

提起印度，你恐怕總會(huì)首先想到“熱辣辣”——炎熱的氣候，辛辣的食物。那么，印度人怎么過(guò)冬呢？啊，這可要因地而異了。

我問(wèn)來(lái)自南方的朋友，他們會(huì)大笑，回答說(shuō)：“我們那兒沒(méi)有冬天，總是很熱?！?/p>

我的家人住在北部的德里，那里真的會(huì)降溫。他們的回答是，聳聳肩，說(shuō)上一句：“我們都習(xí)慣了?！彼麄冞€會(huì)喝上幾杯白蘭地（有時(shí)候不止幾杯），幫助度過(guò)寒冷的冬天。

但是，在位于東部的加爾各答，人們的反應(yīng)可就不同了。

今年冬天，溫度計(jì)顯示，氣溫降到了攝氏9度！對(duì)倫敦和紐約來(lái)說(shuō)，這樣的溫度應(yīng)該算是暖洋洋了，但是在加爾各答，這可是過(guò)去100年來(lái)最冷的一次。

加爾各答有個(gè)綽號(hào)，叫作“快樂(lè)之城”。但是，相信我吧，那一天，在印度的這個(gè)前首都，幾乎看不到什么快樂(lè)。

猴帽

加爾各答是世界上人口最多的的城市之一。那天，全城上下，你能聽(tīng)到數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的母親焦急地大呼小叫，告訴孩子，“戴上帽子，要不然就會(huì)感冒?！?/p>

公平一點(diǎn)，就是氣溫高到20度，加爾各答人可能還是會(huì)這樣說(shuō)。不管溫度計(jì)上如何顯示，一進(jìn)入12月，加爾各答人就裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。帽子戴上去，就要到2月份才摘了。

他們戴的帽子，可不是一般的帽子——必須要戴“猴帽”。

來(lái)加爾各答之前，我根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“猴帽”。我告訴堂弟，他看著我，仿佛我瘋了。堂弟說(shuō)：“你在英國(guó)生活。就算是夏天，肯定也要帶帽子吧？”

我解釋說(shuō)，我來(lái)自約克郡，在那里，即使是最冷的冬天，也有人只穿T恤衫。聽(tīng)到這兒，我看他差點(diǎn)暈倒。

恢復(fù)過(guò)來(lái)之后，堂弟慨嘆道，：“難以想象啊，英國(guó)人統(tǒng)治我們這么多年，他們連怎么穿衣服都不懂?！?/p>

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“猴帽”的人，聽(tīng)我來(lái)給你描述一下吧?！昂锩薄笔呛窈竦难蛎弊?，能把頭、脖子、耳朵捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。戴上一頂“猴帽”，“露天”的部位僅剩下嘴、眼和鼻子。

在印度，人們也把“猴帽”叫作孟加拉國(guó)帽?！昂锩薄笨瓷先ズ汀鞍屠死摺保╞alaclava）很象。

最近，我的一位美國(guó)朋友來(lái)印度，在加爾各答機(jī)場(chǎng)一落地，迎面看到的人頭一頂“猴帽”。朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，他還以為自己誤闖了加爾各答正在召開(kāi)的蒙面劫匪大會(huì)。

耳罩

今年冬天，除了“猴帽”，加爾各答還流行一種新的服飾：溫度降到更低，耳罩成了必須品。從遠(yuǎn)處看上去，有些人好像帶著巨大的耳機(jī)。

這副行頭，有時(shí)也能演繹出喜劇。

最近，我看到兩位上了年紀(jì)的老人在交談。他們好像出門前把半衣柜的衣服一下子捂在身上，來(lái)抵御嚴(yán)寒。

其中一個(gè)人開(kāi)始說(shuō)話，但是，他的嘴上堵著頭巾；不過(guò)，對(duì)方帶著巨大的耳罩，反正也聽(tīng)不見(jiàn)。

我很禮貌地打斷他們的談話，問(wèn)，你們?yōu)槭裁床话研蓄^摘下來(lái)幾分鐘，以便能夠聽(tīng)得懂對(duì)方？

其中一人笑了笑，含含混混地說(shuō)：“但是，我們可能會(huì)感冒，冒這個(gè)險(xiǎn)不值當(dāng)?shù)??！?/p>

這里許多人都這么想。冬天，意味著呆在屋里。

所以，到了晚上，這個(gè)人口眾多的城市，大街小巷變得空空蕩蕩。唯一的例外，是那些以大街為家的人。無(wú)家可歸者圍坐在篝火旁取暖。

冬天，也意味著晚上班。我問(wèn)妻子，為什么現(xiàn)在10點(diǎn)、而不是9點(diǎn)才去上班？她回答說(shuō)，天太冷，人人都晚來(lái)。

在加爾各答，冬天，你也只能隨大流。

不管怎么說(shuō)吧，我要出門了，必須去做準(zhǔn)備。你看，今天我該戴什么顏色的“猴帽”呢？