拆除廢舊鐵路 縣長(zhǎng)登門(mén)

多年前的一天早上，有個(gè)自稱縣長(zhǎng)辦公室秘書(shū)的女子打電話來(lái)，說(shuō)縣長(zhǎng)大人要來(lái)餐館跟我“了解些事”。

縣長(zhǎng)家就在我家后院200米，中間隔著山澗，中間以一條小溪為界，兩家都有鐵絲網(wǎng)攔著，春夏樹(shù)葉長(zhǎng)得茂盛，互不相見(jiàn)；雖然是在山溝同為鄰居，但老死不相往來(lái)。

那天十幾位客人來(lái)了，房東脫克（本地有名的大地主）也來(lái)了。脫克說(shuō)：“伙計(jì)，這就是縣長(zhǎng)大人、你的鄰居Mr. Peter，今天他有點(diǎn)事要了解一下?！?/p>

內(nèi)子開(kāi)心道：“這不是常來(lái)吃飯的老顧客嗎？原來(lái)你就是縣長(zhǎng)，我們是鄰居啊。”我也認(rèn)出了這個(gè)平時(shí)開(kāi)一輛紅色雪佛蘭小卡車(chē)的中年客人?？h長(zhǎng)平時(shí)穿一條牛仔褲，一雙結(jié)實(shí)的工作鞋，是很忙碌的人，有時(shí)會(huì)帶一大幫人來(lái)吃中式自助餐，但都各自付賬。

“你們好，現(xiàn)在我們是鄰居了，聽(tīng)人講你們是從中國(guó)來(lái)的，但不知是中國(guó)哪一個(gè)地區(qū)？有關(guān)I─74那條貫通本縣的公路征地的法律手續(xù)，想不到縣民這么配合，有幾個(gè)家庭本有些特殊的要求，也解決了。但在拆除的一小段廢舊鐵路旁，有一小塊當(dāng)年修鐵路時(shí)去世的華人墓地有些麻煩……”

來(lái)客當(dāng)中的老土地爺K與土地奶奶夫妻倆因從事房產(chǎn)與土地交易，被請(qǐng)來(lái)做顧問(wèn)。土地爺K說(shuō)：“當(dāng)年修鐵路的時(shí)侯，各鄰縣的分界線也不是很明白，本縣志上也沒(méi)有很具體的記載。明確了各縣的分界線后，縣志才有正確記錄。這古墓葬地不大，應(yīng)該當(dāng)年是3個(gè)縣的交匯處，現(xiàn)在歸屬于本縣?！?/p>

有個(gè)從附近不知哪個(gè)大學(xué)來(lái)的老師自我介紹說(shuō)：“我叫Jack，在幾所大學(xué)從事歷史研究，對(duì)當(dāng)年修貫通南北大鐵路有些研究，但這一小段是東西大鐵路的一個(gè)分支段，書(shū)籍上記載得很少，對(duì)華工的記載大都是從這個(gè)地方招募后，遠(yuǎn)渡太平洋來(lái)到舊金山后，再去鐵路公司的，這么多人的招募行動(dòng)，但今日尋找文字記載十分困難?！?/p>

遷移華工墓地 了解風(fēng)俗

Jack教師在大桌上指著一張發(fā)黃的老舊中國(guó)地圖，用手在一個(gè)地點(diǎn)上停留了一下，我與內(nèi)子上前觀看，上有個(gè)大字“粵”，我們不約而同的說(shuō)：“廣東嘛！”

縣長(zhǎng)說(shuō)：“這就是今天要來(lái)的原因了，我們照法律程序也登過(guò)報(bào)紙，做了一切能做的了，這有些不太清楚的照片，我去鄰縣也了解過(guò)，他們也只能確認(rèn)是華工，但無(wú)任何方式與其后人聯(lián)系上?！?/p>

我與內(nèi)子看那不太清楚的舊照片上，有塊破碎的石頭上有“粵 江門(mén)”字樣依稀能辨，還可分辨出個(gè)“……六仔”。我認(rèn)為應(yīng)是廣東那一帶的早期移民。

縣長(zhǎng)又說(shuō)：“改道是費(fèi)事的工作，逝者不會(huì)說(shuō)話，再說(shuō)自本縣有了殯葬業(yè)，也沒(méi)有那塊小墓地的記載，應(yīng)屬開(kāi)拓時(shí)期的亂葬崗子一類，應(yīng)該是很久以前的事了，共有6位逝者，有關(guān)法律手序己進(jìn)行。你們?nèi)A人對(duì)逝者遷葬時(shí)有哪些風(fēng)俗習(xí)慣，能告訴我們嗎？”

這時(shí)內(nèi)子想起從前我們打了一年工的廣東人餐館老板娘阿美，她的奶奶有90多歲了，很能聊天，于是就撥通了那幾年未打過(guò)的電話。內(nèi)子說(shuō)明來(lái)意后不久，來(lái)了一通從紐約打來(lái)的長(zhǎng)途電話：“我是阿美的奶奶，好久未見(jiàn)了，老七啊……”客套話講完后轉(zhuǎn)入主題，“我十多歲隨同鄉(xiāng)人坐火輪，渡太平洋來(lái)到美國(guó)，那些修鐵路的，我知道，大都是江門(mén)人，當(dāng)然也有別處的，但大多數(shù)是廣東江門(mén)的失地農(nóng)民，說(shuō)是招募，沒(méi)有合同，是被當(dāng)抓豬崽送來(lái)的，處境比從非洲抓來(lái)的黑人好不到哪里去。那些人每月出了糧（發(fā)工資）后都會(huì)寄回鄉(xiāng)下，很辛苦，不如我們?cè)谙椿\與餐館有個(gè)住處，一日幾餐無(wú)憂。他們病死的很多，刮風(fēng)下雪，逢山開(kāi)路，在那年代，又要受到白人工頭們的欺負(fù)與鞭打……鐵路公司共招幕了1萬(wàn)多名江門(mén)人，我聽(tīng)老一輩生還的修鐵路工的后人們講，有些惡劣山地的地段，幾乎每根枕木下就埋有一名廣東修鐵路工的尸體，有些鐵路修好了，還要被驅(qū)逐?！?/p>

至于要遷葬，老人說(shuō)不知道有什么規(guī)矩，她說(shuō)在美國(guó)80多年了，聽(tīng)來(lái)的也是中西合璧，有可能的話，在遷葬的時(shí)侯，朝廣東江門(mén)方向斜著燒幾柱還魂香，讓那些華人勞工魂歸故里，她說(shuō)先生是江門(mén)人，自己也是江門(mén)人的媳婦，“老七啊，看在我們?cè)谝豢阱佒幸煌燥堃荒甓嗟木壏稚?，有機(jī)會(huì)的話，你就替我這個(gè)老廣東為去世的同鄉(xiāng)與先人燒些香吧，拜托你了……”

電話中聽(tīng)到阿美奶奶的哭泣聲。我把奶奶的意思告訴了大伙，只聽(tīng)縣長(zhǎng)說(shuō)：“等我電話?！贝蠹揖蜕⒘?，果然辦事利落。

滿足華人習(xí)俗見(jiàn)證遷葬

沉寂了幾天之后，又來(lái)了一伙人，領(lǐng)頭的是土地爺K，他拿了一些文件讓我看。讓在念中學(xué)的兒子給文件翻譯一下，大意是讓我做遷葬時(shí)的見(jiàn)證人與盡量滿足逝者的風(fēng)俗習(xí)慣。遷葬地點(diǎn)很遠(yuǎn)。

盼了些天，那吉日天剛亮就坐上了來(lái)接我們的車(chē)，往阿伯拉契大山有名的藍(lán)嶺余脈方向開(kāi)去。那天霧氣很大，東拐西拐來(lái)到一個(gè)公共墓地，已有不少人在忙碌，土地爺K與土地奶奶迎上來(lái)：“6個(gè)華工的DNA也取了，這是個(gè)永久性的公共墓園，沒(méi)有使用年限，永久性的?！?/p>

殯葬人員也弄來(lái)了些東方人使用的長(zhǎng)香，有名專業(yè)測(cè)量人員用儀器測(cè)出中國(guó)廣東江門(mén)方向，在草地上用白色漆噴出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色箭頭，并對(duì)我說(shuō)：“絕對(duì)正確的方向，這是目前的最新高科技了，相信我的工作。”

我按照阿美奶奶的要求，讓殯葬業(yè)人員將香斜往箭頭所指的方向，他們對(duì)此舉動(dòng)并不陌生，我也將從中國(guó)帶來(lái)的正宗西藏布達(dá)喇宮的藏藥香點(diǎn)燃了6柱，因?yàn)檫@6名華工是死于疾病，但愿他們?cè)诹硪粋€(gè)世界不受疾病之苦。在美國(guó)大山深處，在香火冉冉升起，所有香都斜向廣東方向，想來(lái)6位修鐵路華工的靈魂，應(yīng)該隨著香煙入云，魂歸不知道有幾代人日夜思念他們的故里去了……

居民感恩向華工致謝意

Jack老師這天帶著些學(xué)生來(lái)了，Jack說(shuō)：“這些歷史系的學(xué)生以后有可能做各種研究與論文，但有個(gè)棘手的問(wèn)題，據(jù)考證，在修大鐵路時(shí)，有很多華工因疾病與其他因由去世，傳聞死去的鑿路工人，大都埋在枕木下面，這6位是極少見(jiàn)的例外，也有可能是鐵路已完工了才去世的。4000多英里長(zhǎng)，從太平洋到大西洋的大鐵路旁幾乎見(jiàn)不到修鐵路華工的墓地，這傳聞也許是可靠的，在那些荒廢的鐵路枕木下，也許還會(huì)有華工的遺骸呢！”

土地奶奶說(shuō)：“我的祖先從歐洲到紐約，坐大鐵路一直到這小山城，幾代人沒(méi)換過(guò)地方，我代表我們家族向那些修鐵路的華工們致以謝意?！边@時(shí)候，有幾個(gè)看上去還未睡醒的小學(xué)童，敲響了鐵皮鼓，十多位高矮胖瘦的各種膚色的山民自組了儀仗隊(duì)，在大地主脫克的號(hào)令下，立為一排：“立正，稍息，向那些曾經(jīng)建設(shè)美利堅(jiān)合眾國(guó)東西南北大鐵路，而不幸遇難的中國(guó)華工們致敬?！鄙矫駛兣e起了各種不同型號(hào)的長(zhǎng)槍，用特意去買(mǎi)的各種口徑的禮彈，向天上鳴槍“砰！砰！砰！”我心很亂，那荒蠻年代的事，在山民們自組的儀式中做個(gè)了斷吧！

他們要我說(shuō)說(shuō)話，我說(shuō)不出什么。內(nèi)子認(rèn)真說(shuō)：“老頭子，你說(shuō)普通話他們也聽(tīng)不懂，你用廣東話學(xué)唱‘上海灘’很正宗呢，來(lái)一次吧，他們應(yīng)該聽(tīng)懂廣東話唱的歌?！蔽以诙嗉覐V東人開(kāi)的餐館打過(guò)工，阿美奶奶教我用廣東話唱《上海灘》。在眾人目視下，我用廣東話唱起“浪奔，浪流……”在響徹山谷的槍聲與香火余煙中，儀式結(jié)束了。

所有來(lái)美國(guó)的華人，除非很富有，都經(jīng)過(guò)體力與腦力的付出才能站穩(wěn)腳步，我們只是源源不斷的在大浪中闖蕩的抱著美好理想的移民大軍中普通華工之一罷了，成功，失敗，浪里看不清，但這些百年前的華工苦力的汗水，留給讓美國(guó)繁盛發(fā)展的基石——大鐵路。