龍邊橋上沒有多少行人。
一個頭戴巴拿馬草帽的男人快步疾行,好像趕著去開重要會議。他穿著一條棉布短褲,布料上印的圖案是報紙上的大標(biāo)題。
一位老婦頭上戴著典型的越南圓錐帽,走到橋上1/3處,掉頭往回走。
除了這兩位,步行的人就只有我一個。身邊摩托車疾馳而過,騎手用異樣的眼神盯著我。
19世紀(jì)末,龍邊橋動工興建。當(dāng)時,(法國)殖民政府這樣大興土木也是為了昭示越南人,“我們要在這兒長呆下去了?!?/p>
曾是世界最壯觀大橋之一
龍邊橋全長2.4公里,1903年竣工時是世界上最壯觀的大橋之一。
啟程,我首先需要穿過紅河邊上人工填起的河岸。土壤富含礦物質(zhì),幾十名園丁、農(nóng)民在這里小規(guī)模耕作。其中一位農(nóng)民還為自己和朋友建起了臨時野餐區(qū),撐起褪色的可口可樂陽傘,擺上幾把藤椅。
步行人使用的通道是搭在鋼架上的薄薄的水泥板。透過架子生銹、或者水泥板破裂的地方,能清楚地看到身邊令人目不暇接的景象。
沒過多久,我就到了橋上。腳下的紅河,裝滿沙子的駁船穿梭往來。走到一半,河中是一個雜草叢生的小島,河內(nèi)一些無家可歸的人把這里當(dāng)成安身之地。
剛剛過了通往小島的坡道,突然聽到一陣奇怪的轟隆聲。腳下的大橋開始顫抖、然后晃動。
交通亂象
一列火車穿越龍邊橋,柴油發(fā)動機(jī)噴吐著骯臟的廢氣。
這是連接河內(nèi)和港口城市海防的鐵路線。龍邊橋一度具有重要的戰(zhàn)略意義。最初,大橋推動著印度支那經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展,后來成了與越南民族主義力量交戰(zhàn)、陷入困境的法國軍隊的供給線。
隨著時光的流逝,龍邊橋又成為北越共產(chǎn)主義政權(quán)的一個關(guān)鍵象征。以龍邊橋為主題譜寫、創(chuàng)作了數(shù)不清的愛國歌曲、詩歌;越戰(zhàn)期間,龍邊橋成了美國轟炸機(jī)最容易瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。
現(xiàn)在,大橋的局部是“原創(chuàng)”,一大部分則是戰(zhàn)后重建的。整體看上去又破又舊,是不同風(fēng)格、原材料勉強(qiáng)“焊接”在一起的烏合之眾。
現(xiàn)在,火車只是運(yùn)送乘客,貨物好像都拉在摩托車后面。
一位婦女車后拉著大把大把的泰國羅勒,這是越南“國菜”河粉的重要調(diào)料;一個男人車后載著大捆大捆的A4白紙。有幾捆包裝破了,白紙隨風(fēng)呼扇著。
還有人車后拉著菠蘿、電器、或者不知道裝著什么東西的大箱子。
一輛摩托車后面裝載著10幾個冷水器上安的那種大空瓶。突然,貨物失控了。其他摩托車手憤怒地按響喇叭,繞開水瓶。
還有一些人騎車出來兜風(fēng)。一對穿著時髦的年輕情侶,女孩兒側(cè)身坐在后面;一位上了年紀(jì)的老者“逆流”而上,一手扶著車把,另一手摟著新鮮的面包棍。
我來的時候還算清靜。周末、或者黃昏,河內(nèi)人紛紛涌上大橋,以城市為背景互相拍照。大橋的欄桿上有許多用白色改正液寫成的示愛留言。
其中一些看上去頗有兇兆。比如,一條留言寫的是,“我在等你?!绷硪粭l留言則質(zhì)問,“為什么?”
銘刻著歷史、在越南家喻戶曉的地標(biāo)性建筑龍邊橋,未來仍然很不明朗。
前景不明
現(xiàn)在,河內(nèi)已經(jīng)有了好幾座跨河大橋,越南還在討論是否修建隧道。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人民富裕,意味著河內(nèi)的交通越來越繁忙。
越南鐵路部門希望火車改道;一位建筑師提議把龍邊橋改成博物館,覆蓋上玻璃頂,中央小島改建成娛樂花園。這個想法受到了許多人的歡迎;去年年底,越南官員甚至詢問法國是不是愿意出資幫助修復(fù)龍邊橋。
掉頭往回走,我試圖透過濃霧數(shù)數(shù)眼前的高樓大廈。
15?20?也許更多?不過,與西貢、曼谷不同的是,河內(nèi)的高樓相對來說依然不多,殖民時代的建筑好像仍然統(tǒng)治著天際線。
許多老建筑都獲得了新生。房頂翻修、外表粉刷成黃色、綠色的百葉窗修復(fù)一新。
不過,湍急的紅河之上,壯觀的龍邊橋仍在耐心地等待著自己打造全新形象的那一天。
(編輯/唐馨)