1964年夏天，英國(guó)溫森綠地監(jiān)獄B區(qū)一樓，每天晚上的例行公事總是一成不變：12號(hào)房的布魯斯·雷諾茲會(huì)脫下藍(lán)色制服，折疊整齊放在門(mén)外；一名警衛(wèi)將親手鎖上他的房門(mén)，然后每隔15分鐘就來(lái)檢查一次。這時(shí)候，32歲的雷諾茲會(huì)在床鋪上舒展1米8的身軀，手指梳過(guò)卷曲的棕發(fā)，眼睛盯著天花板，仿佛沉浸在什么華麗的遐想當(dāng)中。

比起其他身陷溫森綠地監(jiān)獄的囚犯，雷諾茲似乎更有理由不想待在這里。他是一年前火車(chē)大劫案中被定罪的12名強(qiáng)盜之一（而且是劫案策劃者），所有人的刑期總計(jì)307年。這樁史上最大金額的現(xiàn)金搶案，贓款總額262萬(wàn)英鎊（約合現(xiàn)在的4000多萬(wàn)美元），追回的卻不及40萬(wàn)鎊——剩下的錢(qián)藏在哪兒，只有雷諾茲知道。

雷諾茲的日常作息在8月12日凌晨起了變化。這一天，他的30年刑期還剩下29年8個(gè)月。凌晨3點(diǎn)左右，3名男子架著梯子翻越監(jiān)獄6米多的高墻，身上帶著兩把萬(wàn)能鑰匙，一路闖關(guān)來(lái)到雷諾茲囚室的走廊，打開(kāi)牢房。他們?cè)一杈l(wèi)，讓雷諾茲穿上事先準(zhǔn)備的便裝，之后從容離去——世紀(jì)火車(chē)大劫案已經(jīng)是英國(guó)傳奇了，同一伙人又犯下了世紀(jì)大越獄，更讓英國(guó)人驚訝得瞠目結(jié)舌。

當(dāng)時(shí)，有關(guān)單位對(duì)劫案的始末本來(lái)就所知有限，而越獄案的發(fā)生，無(wú)疑是在一堆謎團(tuán)中再加入一個(gè)難解之謎。

閘道口的惡行

1963年8月8日凌晨3點(diǎn)，從格拉斯哥開(kāi)往倫敦的皇家郵政列車(chē)轟轟作響，打破了白金漢郡和貝德?？そ紖^(qū)的寂靜。駕駛D326柴油機(jī)車(chē)的司機(jī)是57歲的杰克·米爾斯，他已經(jīng)在這條鐵道上安安穩(wěn)穩(wěn)跑了12年，至于他的搭檔則是26歲的司爐大衛(wèi)·惠特比。整列火車(chē)總共有13節(jié)車(chē)廂，宛如一間行動(dòng)郵局，后面的10節(jié)郵車(chē)載著71名郵務(wù)員，正在整理一般郵件；前面兩節(jié)車(chē)廂中，則有5位郵政人員看管著非常特殊的貨物——128個(gè)郵袋，里頭整整齊齊塞滿一捆捆來(lái)自北方各銀行的1鎊和5鎊紙鈔，要運(yùn)到倫敦去。

火車(chē)接近西爾斯閘道時(shí)，米爾斯看見(jiàn)黃色的警示燈，于是開(kāi)始放慢速度。到了閘道口，紅燈亮起，米爾斯將火車(chē)慢慢煞停?；萏乇壬碜右皇幪禄疖?chē)，走向幾英尺外鐵道旁的緊急電話。當(dāng)他拿起電話時(shí)，話筒松垮垮地垂在手中，原來(lái)電話線被切斷了。然后，兩個(gè)手持短棍的人控制了他。

這個(gè)時(shí)候，米爾斯一直在司機(jī)室內(nèi)等候。他沒(méi)什么理由提高警覺(jué)，畢竟郵政列車(chē)營(yíng)運(yùn)超過(guò)一個(gè)世紀(jì)，從來(lái)沒(méi)被劫持過(guò)。接著，他聽(tīng)到有人往司機(jī)室走了過(guò)來(lái)。

“我回過(guò)身，看見(jiàn)一名蒙面男子舉起手中的鐵棍，朝我揮了過(guò)來(lái)。”米爾斯事后回憶。

此時(shí)，司機(jī)室滿是身穿藍(lán)色外套的男子。其中一人想要啟動(dòng)火車(chē)不成，咒罵了幾句；再試，還是失敗。于是他喊道：“把開(kāi)車(chē)的找來(lái)！”米爾斯原本趴在地板上，此時(shí)被人拎了起來(lái)；由于頭部受到重創(chuàng)，鮮血不斷順著臉頰直流而下。一個(gè)蒙面人替司機(jī)抹去眼睛上的血，然后命令他把火車(chē)開(kāi)到前方不到一英里處的布萊格陸橋。與此同時(shí)，其他歹徒則將前面三節(jié)車(chē)廂與其他的郵車(chē)分開(kāi)。米爾斯重新啟動(dòng)引擎時(shí)，后面10節(jié)郵車(chē)中的郵務(wù)員仍舊坐在車(chē)廂里分揀郵件。

高效率：像“突擊部隊(duì)”

到了布萊格陸橋，蒙面人全都下車(chē)，只留下一名同伙待在司機(jī)室。有兩人砸碎第二節(jié)車(chē)廂的窗戶，爬了進(jìn)去；另一個(gè)用斧頭劈開(kāi)車(chē)門(mén)，8～10人跟在后面闖入。

米爾斯和惠特比被他們用手銬銬在司機(jī)室。從眼角余光中，他們瞥見(jiàn)了整個(gè)場(chǎng)景：驚嚇不已的郵政人員全部被迫趴在地上，匪徒則開(kāi)始撬開(kāi)木制錢(qián)柜的鎖。大約20名蒙面歹徒排成一列，不發(fā)一語(yǔ)，以軍人般利落的身手，將裝錢(qián)的袋子一個(gè)接一個(gè)傳到布萊格陸橋邊，再丟往橋下等候的車(chē)輛?！八麄兙拖袷且恢粨舨筷?duì)?！泵谞査故潞蟊硎?。

根據(jù)米爾斯的回憶，其中一個(gè)蒙面人似乎是首領(lǐng)，監(jiān)控著所有的流程。他一直在看手表，顯然知道下一班貨運(yùn)列車(chē)即將到來(lái)。搬了15分鐘后，他舉起手大喊：“到此為止，時(shí)間到了?！狈送教侣返?，汽車(chē)引擎發(fā)動(dòng)聲響起后，一干人隨即消失無(wú)蹤。

時(shí)間是3點(diǎn)45分。就這樣，史上最大的現(xiàn)金搶劫案在完美的路線規(guī)劃、執(zhí)行，特別是精準(zhǔn)的時(shí)間掌控中結(jié)束了。

有專(zhuān)業(yè)：隊(duì)員各有所長(zhǎng)

警方在厘清搶案的來(lái)龍去脈時(shí)發(fā)現(xiàn)，1962年發(fā)生的一件事，似乎與火車(chē)搶劫案有關(guān)。

那年11月，倫敦機(jī)場(chǎng)電梯旁，站著一名警衛(wèi)和兩位帶著航空公司員工薪資的辦事員。沒(méi)多久，從電梯中沖出來(lái)三名蒙面強(qiáng)盜。經(jīng)過(guò)一陣短暫的扭打后，搶匪逃脫了，帶走6.2萬(wàn)英鎊。這些錢(qián)再也找不回來(lái)；而且只有一名涉案者判刑入獄，另外還有兩人以搶劫起訴，但最后無(wú)罪釋放。

這兩個(gè)被判無(wú)罪的人，一個(gè)就是有4項(xiàng)前科的31歲古董商人布魯斯·雷諾茲，另一個(gè)是33歲有7項(xiàng)前科的道格拉斯·高登·古帝。古帝身材高大，頭發(fā)往前梳，噘起的嘴唇總帶著一抹嘲諷的微笑，貌似一個(gè)精明的商人。也就是他們兩個(gè)，在1962-1963年的冬天，又找了兩個(gè)各有專(zhuān)長(zhǎng)的朋友，決定一起做一票“大的”。這四個(gè)人就像是公司的董事會(huì)成員，一同共商大計(jì)；后來(lái)，他們又再找了5名同伙。

隨后，幾人商定行動(dòng)地點(diǎn)在西爾斯閘道和布萊格陸橋附近的支線，然后開(kāi)始勘查犯案地點(diǎn)方圓數(shù)英里內(nèi)的所有區(qū)域，確定郵政列車(chē)班次是否規(guī)律；觀察信號(hào)燈與緊急電話，還因此又找了一個(gè)電工加入，當(dāng)然也是名前科犯。有些成員在倫敦尤斯頓火車(chē)站閑晃，悄悄觀察鐵路工人如何分離車(chē)廂。為了確保整個(gè)過(guò)程不會(huì)出差錯(cuò)，他們甚至用攝影機(jī)拍下所有的步驟。

白金漢郡的岔路和小徑錯(cuò)綜復(fù)雜，一般人開(kāi)車(chē)很容易暈頭轉(zhuǎn)向，特別是在不能開(kāi)車(chē)頭燈的情況下。因此，他們找來(lái)一名28歲的職業(yè)賽車(chē)手羅伊·詹姆斯。至于藏身之處，他們買(mǎi)下占地5英畝的利塞史雷德農(nóng)場(chǎng)，深藏在半英里長(zhǎng)的泥土路后方，距離計(jì)劃中的犯案現(xiàn)場(chǎng)有20英里。

有計(jì)劃：精心做好準(zhǔn)備

接下來(lái)的一個(gè)月，他們每次結(jié)成一小伙人，在夜里回到農(nóng)場(chǎng)，存放兩周的糧食及生活必需品。他們架設(shè)短波收音機(jī)，準(zhǔn)備了撲克牌和雜志，還買(mǎi)進(jìn)3噸重的軍用卡車(chē)和兩輛路華越野車(chē)，在西爾斯閘道與布萊格陸橋之間來(lái)回好幾次，精確測(cè)量所需的時(shí)間。

一切安排妥當(dāng)，行動(dòng)日期也定了，就在8月6日。所有成員反復(fù)演練每一個(gè)環(huán)節(jié)，緊張的氣氛開(kāi)始蔓延。突然間，電話鈴聲響起：“今晚不行，只有40袋?！?/p>

隔天晚上，電話又來(lái)了。這回，火車(chē)上的貨值得搶?zhuān)麄円矒屃恕＝侔赴l(fā)生過(guò)后，所有搶匪馬上作鳥(niǎo)獸散。有些人（包括幾名最重要的帶頭人物）各自回到倫敦或其他城市避風(fēng)頭，靜候事件降溫；其他人則依事前規(guī)劃，要在農(nóng)場(chǎng)多留兩周善后：燒掉郵件袋，埋藏灰燼，并在離去前徹底清理農(nóng)場(chǎng)，擦拭掉所有可能留下的指紋。

被發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡

一切工作都按計(jì)劃進(jìn)行，但是計(jì)劃中不包括道格拉斯·史都華上校。劫案發(fā)生后的星期天，上校架著派柏小熊輕航機(jī)，去拜訪住在奧克利村的朋友，一起喝杯茶?！帮w行途中，我想起自己并未告訴朋友要去拜訪，于是到了村子外緣便開(kāi)始在空中盤(pán)旋，好讓他們知道我來(lái)了。”

就這樣，上校的飛行路線經(jīng)過(guò)了利塞史雷德農(nóng)場(chǎng)上空。留在農(nóng)場(chǎng)的搶匪以為是警方的飛機(jī)，嚇得倉(cāng)促逃離，連清理農(nóng)場(chǎng)的后續(xù)工作也沒(méi)做好。結(jié)果處處留下清楚的指紋——這可是對(duì)他們不利的鐵證，原因是幾乎所有參與的匪徒都有案底。

其實(shí)，他們根本毋須這樣匆忙離去。警方從搶劫地點(diǎn)向外搜索，利塞史雷德還在搜查范圍以外。直到一名牧羊人在第二天、第三天連著打了兩通電話向警方報(bào)案，利塞史雷德農(nóng)場(chǎng)才被列入搜索清單。

星期二午餐時(shí)分，一群高階警官加入搜查陣容。他們小心翼翼地走進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，徒步穿越糾結(jié)的灌木叢，看見(jiàn)房子門(mén)窗緊閉，安靜無(wú)聲。旁邊的車(chē)庫(kù)停著兩部路華越野車(chē)和一輛卡車(chē)。屋子里，無(wú)論足廚房的窗戶、浴缸、啤酒罐，或其他地方，到處都能找得到指紋。在地窖中，他們發(fā)現(xiàn)了幾十個(gè)郵袋，里面盡是郵局包裝紙。

展開(kāi)搜捕行動(dòng)

當(dāng)警方巨細(xì)靡遺地搜索農(nóng)場(chǎng)時(shí)，倫敦警察廳的機(jī)動(dòng)小組也開(kāi)始掃蕩倫敦西區(qū)的浮華夜店，也就是古帝他們的生活圈。即使圍捕壓力排山倒海而來(lái)，這群家伙還是跟搶案發(fā)生前一樣，在那些老地方流連。直到部分成員陸續(xù)被逮以后，古帝他們才突然消失了。

1964年1月20日，雷諾茲等11人踏進(jìn)法庭。在51天內(nèi)，陪審團(tuán)聽(tīng)取了255名證人的證詞。最后，7名主犯被處30年徒刑，另外有4人分別被判20～25年。

整個(gè)審判過(guò)程中，雷諾茲總是帶著那抹嘲諷的微笑。盡管被判處30年的囹圄生涯，他依舊筆挺地站著，眼睛連眨也沒(méi)眨一下。當(dāng)他轉(zhuǎn)身隨警衛(wèi)離去時(shí)，視線越過(guò)旁聽(tīng)群眾，朝門(mén)外看了一眼，最后一次抿嘴一笑，笑容轉(zhuǎn)瞬即逝。在那扇門(mén)外的某處，可能裝在塑膠袋里，可能塞在墻壁夾縫，可能藏在地窖，或是鎖在閣樓里，無(wú)論如何，就在外頭，還藏著200萬(wàn)英鎊。雷諾茲知道，除非贓款全數(shù)尋獲，否則警方永遠(yuǎn)也不能宣告火車(chē)大劫案已經(jīng)完全偵破。

如今，雷諾茲已去世，誰(shuí)也不知道，那筆巨款是否還有重見(jiàn)天日之時(shí)。？笏（摘自美國(guó)《讀者文摘》中文版）（編輯/唐馨）