昨晚我做了一個關(guān)于水銀的夢——大顆閃亮的滴狀水銀在上升和下降。水銀的元素編號是80，我的夢是在提醒我，下周二我就80歲了。

當(dāng)我還是個小男孩時，我就開始學(xué)習(xí)原子序數(shù)。自那以后，化學(xué)元素和生日就交織在了一起。11歲的時候，我會說“我是鈉”（11號元素），如今我79歲，是“金”。幾年前，我在一個朋友80大壽的時候，送給他一個裝著水銀的瓶子——這是一個特殊的瓶子，既不會漏也不會破。他狐疑地看了我一眼，但后來他給我寫來一封令人開心的信，他在信上開玩笑說：“為了我的健康，我每天早上都會啜上一小口?！?/p>

80歲了！我簡直難以相信。我經(jīng)常感覺生活即將開始，卻又意識到它即將結(jié)束。我的母親在18個兄弟姐妹中排行16；我是她4個兒子中最小的一個，和我母親那邊的眾多表親相比也幾乎是最小的一個。高中時期，我總是班級里年齡最小的男孩。我一直維持著這種自己最年輕的感覺，即使今天我?guī)缀跻呀?jīng)成了自己認(rèn)識的年齡最大的人。

我以為我41歲時會死去，我在獨(dú)自登山時嚴(yán)重摔傷，當(dāng)時摔斷了一條腿。我盡可能地把腿固定好，然后開始笨拙地用雙臂把自己撐下山。在下山的漫長途中，好的壞的回憶向我襲來。其中大多數(shù)回憶都讓我感激萬分——我感激別人對我的付出，也感激我能回報他們。在登山事故的前一年，我出版了《覺醒》（Awakenings）一書。

在臨近80歲時，雖然會經(jīng)受零星的醫(yī)療問題和手術(shù)問題，但好在都并不致殘，我還是為活著而感到快樂——“真高興我沒死！”在天氣好的日子里，這種想法有時會從我的腦海里蹦出。對于我所經(jīng)歷過的很多事情，我萬分感激。這些事情有的美好，有的可怕。我出了十多本書，收到朋友、同事和讀者寫來的無數(shù)信件，還體會到了和世界的交流。

我后悔自己浪費(fèi)了（現(xiàn)在還在浪費(fèi)）太多時間；我遺憾自己在80歲時還和20歲那樣萬分羞怯；我還后悔自己除了母語之外不能說別的語言，也沒有盡我所能地廣泛游歷或體驗別的文化。

我覺得我應(yīng)該盡量讓我的生活完滿，不管“生活完滿”意味著什么。我的一些病人在90多歲或100多歲的高齡與世長辭時說：“我度過了充實的人生，現(xiàn)在我準(zhǔn)備撒手離世?！睂ζ渲幸恍┤藖碚f，這意味著升入天堂——總是天堂，而不是地獄。我并不相信（也不渴望）我在死后會繼續(xù)存在，除了在朋友的回憶中。我還希望我的一些書，能在我死后繼續(xù)向人們“講述”。

我現(xiàn)在還經(jīng)常夢到朋友、父母及之前的病人，他們都已去世很久，但卻是我們生命中的至愛，對我十分重要。

80歲的人面臨癡呆和中風(fēng)的困擾。有1/3的同齡人都已去世，還有更多同齡人出現(xiàn)嚴(yán)重的精神和身體問題，陷入悲慘境地，茍延余生。80歲這樣的年紀(jì)，衰老的痕跡再明顯不過。反應(yīng)變得有點慢，常常想不起名字，精力不足，但即便如此，他們可能經(jīng)常感覺充滿活力和生命力，一點也不“老”?；蛟S，我能有幸或多或少地安然度過幾年，仍能繼續(xù)自由地愛和工作，弗洛伊德堅持認(rèn)為，愛與工作是人生最重要的兩件事。

當(dāng)我大限將至?xí)r，我希望能在工作中死去，就像弗朗西斯·克里克一樣。當(dāng)他被告知自己的結(jié)腸癌復(fù)發(fā)時，他起初沒有說話，只是遠(yuǎn)眺了一分鐘，然后繼續(xù)之前的思路。當(dāng)幾周后，有人追問他的診斷時，他說：“有始必有終。”他在88歲去世的時候，仍然在全心投入自己最具創(chuàng)造性的工作。

我父親活到了94歲，他經(jīng)常說80多歲的時候是他一生中最愉快的時光之一。他感覺精神生活和視野不斷擴(kuò)大，而不是萎縮，我也開始有這種感覺。80歲的人有漫長的生活體驗，不僅是自己的生活，也有其他人的生活。80歲的人經(jīng)歷過成功與失敗，繁榮與蕭條，革命和戰(zhàn)爭，取得過成就，也有過深深的迷茫。80歲的人見證了宏大理論的涌現(xiàn)，而這些理論卻被頑固的事實推翻。80歲的人能更強(qiáng)烈地意識到時光短暫，或許也能感受到美。到了80歲這樣的年紀(jì)，人能夠放眼長遠(yuǎn)，有一種早年不可能擁有的鮮活的歷史感。我能憑直覺想象一個世紀(jì)是什么樣子，但在40或60歲時，我卻無法做到。我認(rèn)為年老不是一種我們必須以某種方式忍耐并充分利用的可怕日子，而是一段安逸、自由的時光，擺脫了早先那些虛假的急迫情形，自由地探索我希望探索的一切，將一生的思想與感觸結(jié)合在一起。

我期盼80歲的到來。（本文作者是紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)學(xué)教授，最近出版了新書《幻覺》（Hallucination）。）？笏（許欣、陶夢縈譯）（編輯/袁紅）