“酷，我真的很喜歡！”

生于1989年的保羅是新一代的羅馬尼亞人：會(huì)說(shuō)好幾門外語(yǔ)，受過(guò)良好教育，對(duì)祖國(guó)的未來(lái)充滿希望。

不難理解，他為“人民宮”（又譯人民大廈）感到自豪。前領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)這座宏大的宮殿現(xiàn)在是羅馬尼亞羽翼未豐的民主之家，規(guī)模僅次于美國(guó)的五角大樓。

人民宮內(nèi)，有許多密不透風(fēng)、毫無(wú)意義的大廳。我和保羅在其中一間踱步，等著旁邊那間大廳正在召開的可持續(xù)旅游會(huì)議的結(jié)束。我無(wú)法分享保羅的感受和自豪。巨大的大理石令人窒息，這和被埋在一個(gè)巨大的結(jié)婚蛋糕（人民宮外號(hào)“結(jié)婚蛋糕”）正中間有什么兩樣？

我和攝影師安德烈·潘德爾在布加勒斯特歷史悠久的猶太人聚居區(qū)一間茶館見面。墻上，貼滿了安德烈的攝影作品。

吊車步步逼近

照片上的景色非常罕見，但是，安德烈其人確實(shí)很不一般。65歲的安德烈高大、端莊、帥氣。正是由于他大無(wú)畏的遠(yuǎn)見，布加勒斯特過(guò)去的變遷才一幕幕、分階段呈現(xiàn)在世人眼前，仿佛一層層剝掉洋蔥的外皮。

安德烈解釋說(shuō)：“我是建筑師，我可以看到規(guī)劃，預(yù)測(cè)他們可能要拆什么。當(dāng)然可能不準(zhǔn)確，誰(shuí)也不知道人家到底要?dú)膬?。他們瘋了，完全失控。?/p>

布加勒斯特市中心被拆掉了7平方公里的老城，給“人民宮”騰地兒。安德烈希望，在布加勒斯特全面消失之前，能拍些照片保存下來(lái)。

過(guò)去20年間我經(jīng)常來(lái)羅馬尼亞，但是，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)類似的照片。

鏡頭捕捉住城市的末日。從安德烈的照片，我們可以看到一個(gè)不復(fù)存在的布加勒斯特：玻璃屋頂、精美的集市、拱門、鵝卵石小巷、爬滿藤蘿的平房……

布加勒斯特，這座曾被稱為“東方小巴黎”的城市。

但是，從許多照片上可以看到，強(qiáng)大的毀滅攻勢(shì)已經(jīng)展開：難以計(jì)數(shù)的吊車步步逼近；瘋狂宮殿初露崢嶸……還有一些照片，不過(guò)是塵土、雪地，或者拆遷后留下的荒漠。

安德烈其實(shí)是一個(gè)沉默寡言的人，不過(guò)，面對(duì)照片，他幾乎算得上滔滔不絕。

“拍了兩年拆房子，我心想，這固然非常糟糕，但是，更糟糕的是，他們也在摧毀2200萬(wàn)人的生活。所以，我開始拍攝日常生活。我覺得，那些照片更有震撼力?！?/p>

這一組展示上世紀(jì)70年代羅馬尼亞普通人生活的照片，像是一部令人難以忘懷的無(wú)聲電影。

我們看到，汽油賣光了，大街上空空蕩蕩；商店外人們排起長(zhǎng)龍，商品卻總也等不來(lái)；焦急的通勤者掛在有軌車上；無(wú)用的汽車被埋在深深的白雪下……

“確實(shí)太可惜”

我無(wú)法判斷，照片還是攝影師，誰(shuí)更震撼人心？

你怎么可以公開拍攝這一類的照片呢？別忘了，在舊羅馬尼亞，這樣的罪名，可以獲刑6年。

安德烈解釋說(shuō)，當(dāng)年，他還是兼職的體育攝影師，所以，有當(dāng)局認(rèn)可的攜帶相機(jī)的理由。

他還告訴我，你必須理解警察奇怪的心理狀態(tài)?！疤┥麄儗?duì)那些害怕的人很兇；你要是一點(diǎn)兒都不害怕，警察也不太兇。我很自信。記住，不想被抓住，就不要藏著?！?/p>

安德烈的無(wú)畏，捕捉住羅馬尼亞痛苦歷史的重要一瞬間。但是，整整18年后，他才可以展出那些令羅馬尼亞普通人震驚的照片。

掌權(quán)的人不愿被提醒原來(lái)犯過(guò)什么錯(cuò)誤。安德烈只能等待。

安德烈聳了聳肩說(shuō)：“我見過(guò)40多歲的女人在照片前失聲痛哭，因?yàn)樗齻兛偹憧吹搅俗约旱纳钍侨绾伪粴绲?，但是，等?0年才有這一天，太晚了?！?/p>

“許多青少年（在照片前）緊張地發(fā)笑。因?yàn)?，他們辨別出照片上的一些東西，父母給他們講過(guò)過(guò)去的事兒，但是他們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼看到?！蔽业男∨笥驯Ａ_代表的正是躲開了地獄的一代人。安德烈的經(jīng)歷、勇敢和照片讓保羅陷入沉思。

后來(lái)，我們穿過(guò)布加勒斯特市中心，用新鮮的目光打量周圍精神分裂般的景色。

保羅悄然承認(rèn)：“齊奧塞斯庫(kù)非要在老城中心蓋宮殿，確實(shí)是太可惜了?！?/p>