到了這年夏初，精神錯亂癥終于結(jié)束了它的旅程，我的思維重新清晰起來。孩子們來探視了。他們把我從沙發(fā)上拽下來，拖到地板上。我們在一起又是大笑又是痛哭。我感覺到某種原始的情緒冒出頭來。

這年夏末，我恢復(fù)到足以出院的程度，全家人決定搬到芝加哥地區(qū)，這樣我能繼續(xù)得到信任的醫(yī)生——他既是我父親的也是我的醫(yī)生——的幫助，也能離家人更近一點(diǎn)。但在搬進(jìn)新家7個(gè)月后，我又一次入院。在接下來那半年里，我又反復(fù)出入醫(yī)院兩次。最后一次出院，是1991年8月，這時(shí)我已經(jīng)38歲。我雖然再也沒有自毀的想法，但這算不上重振自我，更準(zhǔn)確的說法是我得到了拯救。

對我來說，照顧3個(gè)孩子、打理一個(gè)家，好像是無比艱巨的任務(wù)。我和丈夫意識到，我們需要一個(gè)全職管家。我們找到了一位極好的女士，她完全明白自己該做什么：做飯、打掃衛(wèi)生，同時(shí)擔(dān)任代理媽媽。我確實(shí)對她的幫助心懷感激，但同時(shí)也覺得自己的角色被僭越了。

我仍然每周去門診看一次病。但我斗志消沉，沒感覺自己的病情有什么變化。我問醫(yī)生，為什么他能治好我的爸爸，將他每天要吃的鋰劑減到3片，而我卻試了大概100種不同的藥物組合和劑量搭配（當(dāng)中包括各類抗抑郁藥，比如單胺氧化酶抑制劑、三環(huán)，后來則試了選擇性5羥色胺再吸收抑制劑）。他說：“這是因?yàn)槟惆职质禽v福特車。你是輛法拉利?！蔽曳植磺暹@句話是恭維還是冒犯。

自我終于重新占據(jù)我的身心

出院后的頭幾年，我有很長時(shí)間是在離家不遠(yuǎn)的密歇根湖岸邊度過的。我在湖濱收集了上千枚石頭，將它們按大小、顏色、形狀和重量分門別類。沒過多久，這些石頭就裝滿了十幾個(gè)鞋盒。有時(shí)，我會跟碼頭上那些捕撈胡瓜魚的俄羅斯?jié)O夫聊天；也有些時(shí)候，我會跟一些老太太們一起散步，幫她們尋找海玻璃。每天下午我要睡3個(gè)小時(shí)午覺，我盡量記得上鬧鐘，這樣孩子們放學(xué)回家時(shí)，能看到我醒著。但很多時(shí)候，他們只會看見一扇緊閉的臥室大門。

1995年，我開始覺察到細(xì)微的變化。我吃的還是一樣的藥。我還會去看我爸爸的醫(yī)生。我依然從家人、從丈夫那里得到同樣的支持，一次，我出去玩了一天，回家時(shí)看到丈夫在從車道到房子的那條小徑上種滿了我最喜歡的三色堇。他為我編織了一個(gè)牢固的繭，加上時(shí)間的幫助，終于令我的自我重新成長。我可以感覺到自我重新占據(jù)身心。

我開始能履行更多母親的職責(zé)：幫孩子們做功課，開車送他們?nèi)ド箱撉僬n，做脆米花給他們帶到學(xué)校吃——雖然這是史上最難吃的脆米花。管家仍然為我們帶來了巨大的幫助，但她的角色越來越像是安全網(wǎng)，而不是孩子們最主要的養(yǎng)育者。我最喜歡的事情之一是開車載著孩子們，一路唱著老歌，努力回答他們的問題——“太陽會不會掉到地球上？”、“最早的那輛汽車現(xiàn)在在哪里？”、“為什么有些書被稱作‘讓人手不釋卷’？”

我開始和家人、間或也和朋友一起吃午飯。我輕而易舉地找回了自信，于是開始在離家很近的一個(gè)有關(guān)厭食的基金會做義工。寫作越來越輕松，詞句不再被關(guān)在大門外。有一天，我和家里的老二和老三在陽臺上，他們拿蠟筆涂抹著，我寫下了“痛苦”這個(gè)詞。隨后，我不假思索拿起蠟筆，在它后面加上了字母“t”（這個(gè)詞成為了“顏料”——譯注）。半個(gè)小時(shí)后，我們?nèi)チ艘粋€(gè)美術(shù)用品店，購買畫筆、顏料和畫布。我們將家里一直沒使用的三樓改裝成一間像洞穴似的畫室。激情回來了，與它一起回來的，是創(chuàng)造力。

雙相障礙給了我什么

大概是在8年前吧，有一天我猛然驚覺：雙相障礙就是我要面對的這一手牌。我記得在我從波士頓搬到芝加哥時(shí)，爸爸對我說：“你不要去關(guān)注雙相障礙從你那里拿走了什么，你要試著去發(fā)現(xiàn)，它給了你什么?！蔽议_始在一家心理健康機(jī)構(gòu)的地方分會上，擔(dān)任家庭教育課的講師。我向一個(gè)研討會遞交了論文。我傾訴得越多，個(gè)人的經(jīng)歷好像就越不令人痛苦，越不令人傷感和刺痛，而且不知何故，也不再那么個(gè)人化。

多年來，我曾跟不少臨床醫(yī)生探討，為什么在治療病人的過程中他們極少談及病人丟失的自我，而精神類疾病恰恰會損害病人的自我意識。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，精神病學(xué)看來已經(jīng)脫離了探討自我的治療模式。在許多精神病醫(yī)生看來，精神障礙是需要藥物治療的疾病，而在精神病藥理學(xué)家問診的這15分鐘里，不太可能觸及到病人遭遇的自我危機(jī)。

對于很多患精神障礙的人，自我的轉(zhuǎn)型是病后最讓人困惑的事情之一。而當(dāng)醫(yī)生們對這個(gè)話題漠不關(guān)心，不向病人問及他們喪失了哪部分的自我，也不去幫助他們尋找喪失自我的對策時(shí)，他們心頭的絕望就會加劇。

心理健康界的一些專家開始逐漸認(rèn)識到了這方面的需求。心理學(xué)家雅妮娜·費(fèi)舍爾是科羅拉多州布魯姆菲爾德市美國知覺傳動心理治療學(xué)院的助理主任，她對我說，從我發(fā)病的那個(gè)時(shí)期開始，心理治療體系中對自我的角色的認(rèn)識，出現(xiàn)了“重大轉(zhuǎn)變”。由臨床心理學(xué)家和其他并非醫(yī)生的從業(yè)者創(chuàng)立的新療法和新的治療理念，開始認(rèn)識到心理疾病病人的自我所扮演的角色。費(fèi)舍爾說，病人告訴她，“我只想成為過去的那個(gè)自己?！彼膭钭约旱牟∪艘J(rèn)識到，精神創(chuàng)傷是生活的一部分，但不應(yīng)該被這部分主宰。

從3年前，我開始很高興地參與主持一家專為精神障礙患者主辦的支持小組。通常小組成員是8個(gè)人，有時(shí)會有12個(gè)。我們每周三下午，會來到當(dāng)?shù)貓D書館的地下室里。我們深知其他所有人最隱密的想法，但大家并不是朋友，而是親密的陌生人。跟匿名戒酒協(xié)會和其他自助小組一樣，我們采取的是同伴領(lǐng)導(dǎo)方式：領(lǐng)頭人和參與者都是精神障礙患者。我們會輪流介紹過去一周發(fā)生的事情——各種微妙的進(jìn)步、挫敗、看醫(yī)生時(shí)的情形、與家人發(fā)生的矛盾。在小組會談中，自我并不總是明確的主題，但失去的自我——或者對那些逐漸好轉(zhuǎn)的病人來說，是自我的重建——始終揮之不去。

在前不久，有一天，一個(gè)中年男人加入了我們的小組。他說，在過去這一年里，他參加了幾個(gè)不同的追思小組，但全都不合適?！盀槭裁茨兀俊庇腥藛査?。他回答說：“因?yàn)樵谀抢铮總€(gè)人都在為失去他人而悲痛。只有我是在痛惜丟失的自己，為我得病前的樣子，為我現(xiàn)在的樣子?！?/p>

婚姻的終結(jié)不代表生活的終結(jié)

自從我出入精神病區(qū)到現(xiàn)在，已有20多年了，原本的自我里，有很多部分已經(jīng)漸漸回歸。但并不是所有一切都順利走上歸途。我不會再在去派對的路上跳車而逃了，但社交場合仍然讓我感到不自在。此外，盡管在白天我不必費(fèi)盡心力讓自己不要打瞌睡，但我還是沒法整天保持清醒——從清晨到下午3點(diǎn)鐘的這段時(shí)間，是我唯一正常的時(shí)間。我始終沒能重返講臺。

約摸是5年前，有天早上，我和丈夫坐在客廳的沙發(fā)上聊天。我還披著睡衣，穿著羊毛遠(yuǎn)足襪。他撫摸著我的雙腳，告訴我他要離開了。這一幕既痛楚又殘忍。過了一會兒，他將幾件衣服扔進(jìn)行李箱，搬了出去。但我的自我仍然完整，雖然它痛苦、悲傷而又憤怒。

現(xiàn)在，我的思維很敏捷。創(chuàng)意寫作重新慢慢回到我的生活里。我在芝加哥交了三兩知己。我最大的賞心樂事仍是孩子們——他們已經(jīng)開始工作、結(jié)婚，經(jīng)營自己的生活。我在期待著抱孫子，希望有朝一日，能在佛羅里達(dá)的海灘邊，伴著滿天繁星輕輕搖著我的小孫子們。