放棄朝九晚五，不看老板臉色；拋開物欲享受，不做房奴車奴。擺脫紅塵誘惑，到天涯海角去享受陽光海浪、親情愛情！聽上去多美好。有這樣兩個人。他們離開英國前往太平洋中的圣誕島，幾十年沒有回頭。不過，浪子生活也是有代價的。

“快進來、快進來！”

對我這樣一位不速之客，主人佩里·蘭斯頓的歡迎真可謂非常熱情。他站在簡陋的家門外，親切地握住我的手。

佩里的家離瀉湖很近，是平房，鐵皮屋頂，前院一半搭著涼棚。

1966年，佩里第一次登上太平洋中與世隔絕的珊瑚環(huán)礁“圣誕島”。之前幾年，英國剛剛停止在圣誕島做核試驗。

算下來，佩里是島上資歷最老的居民之一。他今年74歲，背稍有點駝，鼻梁上架著眼鏡，但是臉上仍然充滿銳氣與智慧。

佩里幾顆門牙都不見了?？囱泪t(yī)很難，這是島上生活的一個缺陷。不過，看他咧著嘴大笑，好像根本不在意別人怎么想。

知足常樂

佩里介紹我認識他的妻子，一位滿頭銀發(fā)的密克羅尼西亞女人，周身上下洋溢著平靜與優(yōu)雅。

佩里和妻子一共有7名子女，其中一個兒子就住在隔壁。我們聊天的過程中，佩里的孫子孫女出出入入、滿不在乎家里有客人。

佩里指著一張破舊的扶手椅子對我說：“請坐、請坐。”

墻上貼著太平洋地圖和英國老地圖。兩張地圖都很殘破、看得出修補過許多次。

佩里拿出一張照片給我看。照片上是他青少年時代的家：沃里克郡（又譯華威郡，英格蘭中部）的一座紅磚農舍。我心想，“人的一生能走多遠呢？”

不過，佩里的旅程并沒有計劃。他學的是農業(yè)，在大英帝國的暮年來到所羅門群島工作，擔任天主教傳教團的技術員。此后，他在南海度過的一生都在從事實際性的工作——開發(fā)的前線。

缺少物質財富，好像讓佩里非常自豪。他向我引述了甘地說過的一句話，“滿足需要，克制欲求”。

用西方的標準來衡量，佩里可能很窮。但是，他身邊到處是鄰居、兒孫滿堂，永遠不用擔心晚年的孤獨與凄涼。

沒有牙醫(yī)

開車20分鐘可到的地方，還住著另外一位“浪人”。他的生活方式卻和佩里有很大差別。

蘇格蘭人約翰·布萊登開了一家生意興隆的雜貨、日用品商店。他在島上生活的時間幾乎和佩里一樣長。

開始時，約翰不過是來看弟弟，愛上一位當?shù)嘏耍瑥拇嗽僖矝]有回家。

約翰今年70歲，看上去更像50歲。不過他說，“我的牙真需要好好治一治?！鼻?，還是島上沒牙醫(yī)這件事。

約翰有一架輕型飛機，跑道就在商店后面的空地兒上。我來看他的時候，他繞島飛了一圈剛到家。約翰說：“今天早晨看到許多海龜和鯊魚。”

他的飛機存在一個龐大的鋼架大棚中。這個大棚是從基里巴斯政府手中買過來的。別小看啊，大棚的歷史可圈可點，英國在圣誕島搞核試驗的年月，大棚是組裝炸彈的車間。

約翰·布萊登和佩里·蘭斯頓性格有別，但他們都非常能干、務實。逼到份兒上，能蓋房子、修汽車、從湖里捕魚。他們不是夢想家、也不是充滿書生氣的知識分子。

聚寶盆的惡運

不過，35年前，在庫克群島的艾圖塔基，我曾遇到過另外一個“浪子”。 當時，我正在制作一些有關庫克船長的節(jié)目。人們說，“你一定得去看看戴斯·克拉克。他有許多關于南海的好書?！?/p>

戴斯也是島上的一位生意人，也娶了一位當?shù)嘏訛槠蕖Ｊ聦嵣?，這位女子還是女王呢——三個傳統(tǒng)的部落首領之一。

我清楚地記得，看到戴斯商店后面的辦公室時，我大吃一驚。整整一堵墻，書架上擺滿了書，各色雜記……這簡直就是波利尼西亞學術論文、小說、旅行家日記的聚寶盆。

今年，我再次回到艾圖塔基，聽說戴斯還住在島上。事實上，我正是要從他妻子手中租住一棟小屋。

他們來看望我的頭一天晚上，我坐在陽臺上看史蒂文森撰寫的《在南?！芬粫?。聽著蟋蟀高歌，看著海風輕撫樹梢，眺望廣闊的星空，就連身邊蚊香的味道，都讓我思緒萬千，“在這里度過一生，不錯！”

轉天早晨，戴斯兩口子開著一輛破卡車來看我。他慢慢地爬上陽臺前的臺階，往后攏了攏一頭灰發(fā)后，坐了下來。他的妻子吉娜一邊說話、一邊打蚊子。

我問戴斯，“你的那些書呢？”

他看看我，半晌無語。然后回答說，“都沒了。這種氣候讓人無法藏書。蟲子、濕氣總能贏，最終都會毀了書。”

然后，他犀利的目光又狠狠地剜了我一眼，說：“選擇這樣的生活，要知道需要放棄什么，要有準備付出代價。”