從波爾圖到里斯本之間，火車(chē)緩緩駛?cè)胗忠粋€(gè)車(chē)站，停靠在站臺(tái)邊。我從筆記本電腦上短暫地抬起視線，打了個(gè)哈欠、揉了揉眼睛。再次聚焦，我看見(jiàn)了站臺(tái)上緊緊相擁的兩個(gè)男人。

身材較矮的那一個(gè)看上去怎么也快70歲了，滿頭白發(fā)，穿一件褪了色、粉白條紋相間的短袖襯衣。他把頭倚在個(gè)兒稍高的那人肩上，滿臉的悲傷。高個(gè)兒男人的肩膀沒(méi)有規(guī)律地抽搐、顫抖著。我想，他肯定在哭。

高個(gè)兒男人的腳邊是一只破舊的大行李箱、一個(gè)坑坑洼洼的金屬衣箱。兩人分開(kāi)后，我看到他們都有高高的額頭、挺直的鼻梁。很明顯，這是一對(duì)父子。也許，在最后說(shuō)一聲再見(jiàn)。

我并不認(rèn)識(shí)他們，但是，我敢打賭，我知道他們的故事。高個(gè)兒的兒子厭倦了拒絕信，擔(dān)心交不上拖欠的房租，找到父親說(shuō)：“爸爸，什么希望都沒(méi)有了。我不想離開(kāi)你，但是，我要到安哥拉去找工作了?！?/p>

當(dāng)然了，也許他要去的地方是莫桑比克或者巴西。不過(guò)，葡萄牙成千上萬(wàn)的專(zhuān)業(yè)人士正在離開(kāi)祖國(guó)、祈求從前的殖民地給一份工作。

“母親去世了”

波爾圖簽證辦理處的馬西奧告訴我說(shuō)：“去年受理的簽證申請(qǐng)?jiān)黾恿?0%。在這個(gè)基礎(chǔ)上，今年頭5個(gè)月又增加了45%。工程師、建筑師、老師，都要走?！?/p>

附近的郊區(qū)，33歲的建筑師弗洛爾帶我去參觀她父親的土木工程公司。明亮、整潔的辦公室內(nèi)擺放著一塵不染的木制辦公桌，“收文待辦”格空空如也。注意到辦公室內(nèi)非常安靜，我問(wèn)她，人們是不是都去吃午飯了。

她好像不相信我的問(wèn)題，反問(wèn)一句：“午飯？人都被裁退了?！?/p>

我們站在一幅鉛筆素描畫(huà)前，畫(huà)上是弗洛爾父母的婚禮日。父親穿著西裝、很?chē)?yán)肅，母親很自信、非常漂亮，梳著上世紀(jì)60年代流行的蜂窩頭。

弗洛爾失業(yè)已經(jīng)將近3年了，長(zhǎng)期失眠，她眼圈黑黑的。過(guò)去一年，弗洛爾找到過(guò)6份工作，其中5份根本不付報(bào)酬，另外一份，工資只是象征性的，每月150歐元。

有機(jī)會(huì)找到工作的地方，可能只有建筑行業(yè)蓬勃發(fā)展的巴西。但是，弗洛爾的母親非常不愿意和唯一的女兒分開(kāi)，祈求她不要離開(kāi)。弗洛爾輕聲說(shuō)：“母親3個(gè)星期前去世了。我知道，現(xiàn)在到時(shí)候了。”

弗洛爾不僅要為自己找工作，去了以后還要想法給哥哥佩德羅找工作。父親不會(huì)和姐弟倆同行。弗洛爾悲傷地說(shuō)：“我不想離開(kāi)父親。我不想去一個(gè)第三世界國(guó)家工作。巴西的暴力讓我害怕，再說(shuō)，我孤身一人。但是，我還能怎么辦呢？”

“臉譜上不能擁抱”

葡萄牙人向前殖民地不情愿地大逃亡留下了巨大的社會(huì)烙印。緊密的家庭結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了裂痕，父母與孩子、兄弟姐妹之間的關(guān)系也許被永遠(yuǎn)打斷。

30歲的克勞迪婭也是一位失業(yè)的土木工程師。她和姐姐葆拉的另外一位兄長(zhǎng)先走了，克勞迪婭已經(jīng)申請(qǐng)了去巴西的簽證。如果批不下來(lái)，她還要申請(qǐng)莫桑比克?？藙诘蠇I一頭深色的長(zhǎng)發(fā)，帶著綠框眼鏡，看上去很聰明、能干。但是，在葆拉眼里，她還只是自己的小妹妹。

克勞迪婭勇敢地笑了笑，說(shuō)：“我要走了，我想讓家里人能適應(yīng)這個(gè)變化。所以，我告訴了小外甥。他正在看電視，抬起頭看了看我，眼淚汪汪的。他說(shuō)，你也要走了？過(guò)不了多久，可能整個(gè)葡萄牙就就剩下我一個(gè)人了。”

克勞迪婭看了姐姐一眼，微笑著安慰道：“至少我們有臉譜?！?/p>

葆拉回報(bào)了一個(gè)微笑，不過(guò)，她的下巴顫抖著，回答說(shuō)：“臉譜上不能擁抱。”