即使是住在“天子腳下”的華盛頓，能夠同時(shí)看到兩位美國總統(tǒng)，也是稀罕事。

所以，想象一下我的女兒們有多興奮！最近一天晚上，全家一起去看我們都支持的“華盛頓國民”棒球隊(duì)比賽。局間，眼前出現(xiàn)5位前總統(tǒng)！

他們可不是在和人握手或是發(fā)表枯燥的演說。5位總統(tǒng)在場邊奔跑追逐，像課間游樂場上玩瘋的孩子，連推帶搡、連踢帶絆，直到有人勝出才罷休。

當(dāng)然了，這并不是總統(tǒng)真人，而是林肯、華盛頓、羅斯福、杰佛遜和塔夫脫的大頭模特。這只不過是美國體育比賽期間通常上演的精心策劃、華麗堂皇的助興活動(dòng)的一部分。

看棒球賽，觀眾也永遠(yuǎn)在“動(dòng)”：買啤酒、熱狗、爆米花。當(dāng)然，“動(dòng)”也有一個(gè)例外，那就是當(dāng)全場觀眾紋絲不動(dòng)地肅立著、帽子捂在前胸，放開喉嚨高唱“星條旗永不落”或者“上帝保佑美利堅(jiān)”。

表面看上去，這就是我想象中的美國：直率、自豪、咄咄逼人。但是，棒球還有不太顯眼的另外一面，也許更加能夠詮釋美國。

秘密，就在統(tǒng)計(jì)數(shù)字中。

失敗幾率很高

棒球比賽，統(tǒng)計(jì)數(shù)字多了去了。最令人跌眼鏡的一個(gè)是，在這個(gè)職業(yè)競技項(xiàng)目中，即使是世界上最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，也只有1/3的時(shí)候擊球成功。

剩下那2/3，他們或者徹底錯(cuò)過球，或者球被對(duì)方接住，或者投出界外。垂頭喪氣、滿面羞辱地走回球員休息區(qū)，這段路顯得無比漫長。

想象一下，把這條定律適用在其他體育賽事中：貝克漢姆每踢3次任意球，就有兩次摔個(gè)屁股墩兒；或者，穆雷在爭奪溫網(wǎng)關(guān)鍵一盤時(shí)，66%失誤。難以置信。

不過，認(rèn)真觀察了6年的棒球比賽，其間偶爾也在場邊喝過啤酒、吃過熱狗，我認(rèn)識(shí)到，這也才是棒球比賽的精髓。

作為一項(xiàng)競技體育，棒球真的是“重”在失敗。準(zhǔn)確地說，最重要的，是運(yùn)動(dòng)員心理如何承受失敗——失球的幾率高過擊球的幾率。

這么多年，坐在觀眾席間，我開始認(rèn)識(shí)到，為什么美國人用棒球來比喻生活有如此悠久、豐富的傳統(tǒng)。

美國，確實(shí)是一片充滿了機(jī)遇的土地，孩子成長過程中，大人經(jīng)常會(huì)說，你干得真棒！有一天能當(dāng)總統(tǒng)！

這樣說說當(dāng)然沒有問題了，不過，對(duì)于大多數(shù)、也許是絕大多數(shù)美國人來說，成功永遠(yuǎn)沒有來叩門。就說我在美國生活的這幾年吧，美國經(jīng)濟(jì)一直在痛苦地掙扎著。舉國上下，在原來很富裕、現(xiàn)在半條商業(yè)街都關(guān)張歇業(yè)的一些城鎮(zhèn)，總能碰到入不敷出的美國人。

爬起來再戰(zhàn)

近來，還有另外一股爭議說，美國本身也在失敗，逐漸失去了原來的威信和影響力，與此同時(shí)，一些新的超級(jí)大國逐漸崛起。

但是，正如那些棒球選手一樣，美國人擅長在跌倒時(shí)爬起來。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家一向傾慕美國工人長途遷徙、跟著工作機(jī)會(huì)走的能量。過去，也正是這股能量讓美國經(jīng)濟(jì)如此強(qiáng)健。現(xiàn)在，這種現(xiàn)象真的好像又在重演。在邊遠(yuǎn)地區(qū)，比如北達(dá)科他州，發(fā)現(xiàn)能源蘊(yùn)藏正在創(chuàng)建出新的繁榮城鎮(zhèn)。

在加州的硅谷，年輕的電腦企業(yè)家受到積極鼓勵(lì)，去承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)、甚至擁抱失敗。理論依據(jù)是，在高速發(fā)展的高科技領(lǐng)域，他們會(huì)反彈、之后更加強(qiáng)大有力，說不定還會(huì)為下一個(gè)臉譜、蘋果或者谷歌播下種子。

返回頭來再說棒球比賽?！叭A盛頓國人隊(duì)”本賽季表現(xiàn)一直不佳，我們?nèi)胰タ吹倪@場比賽再次敗落下風(fēng)。

比賽接近尾聲，20歲的著名擊球手布萊斯·哈珀（Bryce Harper）上陣。一記重?fù)?，如果成功，我們的球?duì)就會(huì)獲得一線新希望。

哈帕揮動(dòng)球棒，沒有擊中！走上了返回隊(duì)友行列的羞辱之路。

但是明天，哈珀和隊(duì)友、以及成千上萬的美國人，會(huì)爬起來、抖落身上的灰塵，繼續(xù)去做美國人。？笏（蘇平編譯）（編輯/立原）