底特律——在美國多數(shù)大城市里不能想象的一個(gè)問題，在這里卻再平常不過：如果你突發(fā)重病、受傷乃至被槍擊，會(huì)不會(huì)撥911？

許多底特律人表示，他們的答案是不會(huì)。一些人對(duì)救護(hù)車迅速到來的可能性不以為然，畢竟能不能來都是問題。人們另有打算，那就是找親戚或朋友幫忙。

“底特律已經(jīng)不是座城市了，它已經(jīng)消失了，”肯德里克·邦居什說。他們一家所在的街區(qū)只有一盞路燈，不遠(yuǎn)處有一個(gè)空蕩蕩的消防站，隔壁就是一棟燒成廢墟的房屋。目前管理底特律的官員稱，接到最緊急的罪案報(bào)警電話后，底特律今年的平均出警時(shí)間是58分鐘。警察部門近期的破案率為8.7%，官方承認(rèn)，這一數(shù)據(jù)遠(yuǎn)低于匹茲堡、密爾沃基和圣劉易斯等地的破案率。

居民們稱，他們擔(dān)心破產(chǎn)會(huì)進(jìn)一步加深該市的恥辱，并讓已經(jīng)所剩無幾的公共服務(wù)更加惡化。

科爾曼·A·揚(yáng)國際機(jī)場、貝爾島公園和底特律藝術(shù)學(xué)院的藏品可能被出售的想法激起了憤怒，不管是出于正式的破產(chǎn)程序，還是法律體系外的大型市政重組。

不過，由于許多底特律人都在為生活在這座城市所帶來的現(xiàn)實(shí)問題感到頭疼，護(hù)士博伊斯表示，她不介意市政府之外的其他實(shí)體接管貝爾島公園。這座公園于19世紀(jì)80年代初由弗雷德里克·勞·奧姆斯特德規(guī)劃設(shè)計(jì)。博伊斯常去公園鍛煉，隨身的腰包里有時(shí)會(huì)帶著一把槍，因?yàn)椤澳憧吹竭@里有警員嗎”？她還抱怨，衛(wèi)生間也關(guān)閉了，只有前方立著的幾個(gè)移動(dòng)廁所。

龐德現(xiàn)在住在東區(qū)的一座房子里，這座房子是他祖母傳下來的，如今似乎是這一片街區(qū)唯一有人住的房子。龐德多年來一直在存錢，希望今年秋天能搬到郊區(qū)沃倫——他預(yù)計(jì)自己只能撇下房子走人。

“你能怎么辦？”他說，“把房子賣了？那個(gè)街區(qū)的房子有人買嗎？”

盡管有公司在今年宣稱，他們會(huì)向市里捐款，一部分用來租用新的急救車，但官方承認(rèn)，在2013年的某些時(shí)期，該市36輛救護(hù)車中只有10輛到14輛在用。該市的一些救護(hù)車已經(jīng)跑了30萬英里，因此這些車常常會(huì)因故障無法上路。

這些情況都有助于解釋，為什么龐德和很多當(dāng)?shù)厝艘粯?，稱他會(huì)靠自己去醫(yī)院，而不是向政府求助。

“如果你心肌梗塞，那你就死定了，”他說，“這里沒有所謂的‘緊急情況’。”？笏（黃錚 陶夢縈譯）（編輯/袁紅）