肯尼亞內(nèi)羅畢韋斯特蓋特購物中心的所有者是以色列人,對(duì)富有的肯尼亞人和旅居此地的外國人來說,它是一個(gè)光彩奪目、令人神往的地方,它還是一個(gè)符號(hào),象征著肯尼亞新出現(xiàn)的紙醉金迷的生活。我和妻子經(jīng)常去那里約會(huì),我們會(huì)到影院看一場(chǎng)電影,然后花上100美元吃一些壽司;我們有了孩子之后,就把他們帶到那里去購物、吃冰激凌。
在我之前在肯尼亞生活的7年里,我一直在追蹤著兩條截然不同的新聞線,分別代表著當(dāng)代非洲的局勢(shì),而這兩條線在韋斯特蓋特那災(zāi)難性的一天里碰撞在了一起。第一條線是非洲中產(chǎn)階級(jí)規(guī)模大幅增長,現(xiàn)在這個(gè)群體已經(jīng)超過了3億人,在非洲大陸,也許沒有哪個(gè)地方能比內(nèi)羅畢更適合用來觀察這種現(xiàn)象,在這里,嶄新的寫字樓在鐵皮造的棚戶區(qū)邊上拔地而起,新的小餐館正在各地不斷涌現(xiàn),出租車司機(jī)都開始玩Facebook。基本上這就是一個(gè)正在融入世界的非洲。
當(dāng)我20多年前第一次抵達(dá)這里時(shí),美國和肯尼亞的生活有著天壤之別。那時(shí)幾乎沒有任何購物中心,人們賣的都是像黃色塑料罐和加工粗糙的鍋?zhàn)舆@樣的商品。現(xiàn)在,你能在這里買到任何東西,最新的Mac電腦、凍酸奶、Old El Paso牌墨西哥卷餅調(diào)味料。
然而,非洲撒哈拉以南地區(qū)依然分布著全球最貧窮、最暴力的幾個(gè)國家,這些國家的政府形同虛設(shè),平民被持槍歹徒騷擾、強(qiáng)奸和殺害。將肯尼亞和索馬里——希望樂土和窮山惡水分隔開來的,是沙漠里的一條細(xì)細(xì)的邊界線,通常沒有人會(huì)到這里巡邏。在非洲,當(dāng)饑荒、瘟疫、戰(zhàn)亂、海盜和突如其來的死亡交織在一起,讓鄰國動(dòng)蕩不安時(shí),這里的優(yōu)越生活,把孩子帶到水上樂園,泡泡新開的酒吧,的確像是幻夢(mèng)一樣不那么真實(shí)。
青年黨,也就是聲稱對(duì)韋斯特蓋特商場(chǎng)屠殺負(fù)責(zé)的索馬里武裝組織,清楚這一點(diǎn)。在2006年第一次去索馬里的時(shí)候,許多索馬里人曾對(duì)他們表示支持,因?yàn)樗麄冓s走了那些軍閥,15年來是軍閥導(dǎo)致索馬里一直處在無政府的水深火熱之中。但是青年黨也跟基地組織的恐怖分子有瓜葛,過去幾年里,美國出資組建了一支包括肯尼亞在內(nèi)的非洲多國部隊(duì),試圖消滅他們;而青年黨也開始肆無忌憚地展示他們暴虐的一面,他們的截肢、斬首、石刑開始增多。青年黨已經(jīng)無所顧忌了,他們就像被逼到角落的野獸。
盡管青年黨已經(jīng)明確了他們是一個(gè)殘忍、詭詐的敵人,但肯尼亞方面還是存在巨大的劣勢(shì):它在公共安全方面從未有什么投入。這里犯罪猖獗,警察薪水微?。ㄔ滦酱蠹s200美元),往往非常腐敗。這里沒有緊急電話號(hào)碼可打,就算有,也不起什么作用,因?yàn)榇蠖鄶?shù)警官?zèng)]有車。
但這些都沒能阻擋那些便衣警察。從聽到第一聲槍響起,他們成群結(jié)隊(duì)從各個(gè)方向沖入商場(chǎng),他們用廉價(jià)的手槍跟掛著彈帶的機(jī)關(guān)槍對(duì)抗,很多人中槍倒地,但他們壓了上去,抱著驚恐萬狀的孩子從韋斯特蓋特商場(chǎng)跑出來。如果警察沒有沖進(jìn)來,死亡人數(shù)可能會(huì)是數(shù)百人。