○余光中

林海音的小說(shuō)名著《城南舊事》寫英子七歲到十三歲的故事，所謂城南，是指北京的南城。那故事溫馨而親切，令人生懷古的清愁，廣受讀者喜愛。但英子長(zhǎng)大后回到臺(tái)灣，另有一段“城南舊事”，林海音自己未寫，只好由女兒夏祖麗來(lái)寫了。這第二段舊事的城南，卻在臺(tái)北。

初識(shí)海音，不記得究竟何時(shí)了。只記得來(lái)往漸密是在六十年代之初。我在《聯(lián)副》經(jīng)常發(fā)表詩(shī)文，應(yīng)該始于一九六一年，已經(jīng)是她十年主編的末期了。我們的關(guān)系始于編者與作者，漸漸成為朋友，進(jìn)而兩家來(lái)往，熟到可以帶孩子上她家去玩。

這一段因緣一半由地理促成。夏家住在重慶南路三段十四巷一號(hào)，余家住在廈門街一一三巷八號(hào)，都在城南，甚至同屬古亭區(qū)。從我家步行去她家，越過(guò)汀州街的小火車鐵軌，沿街穿巷，不用十五分鐘就到了。

當(dāng)時(shí)除了單篇的詩(shī)文，我還在《聯(lián)副》刊登了長(zhǎng)篇的譯文，包括毛姆頗長(zhǎng)的短篇小說(shuō)《書袋》和《生活》雜志上報(bào)道拜倫與雪萊在意大利交往的長(zhǎng)文《繆斯在意大利》，所以常在晚間把續(xù)稿送去她家。

記得夏天的晚上，海音常會(huì)打電話邀我們?nèi)胰ハ母染G豆湯。珊珊姐妹一聽說(shuō)要去夏媽媽家，都會(huì)欣然跟去，因?yàn)椴坏膵寢屝φZ(yǔ)可親，夏家的幾位大姐姐也喜歡這些小客人，有時(shí)還會(huì)帶她們?nèi)ソ诌叀皳平痿~”。

海音長(zhǎng)我十歲，這差距不上不下。她雖然出道很早，在文壇上比我先進(jìn)，但是爽朗率真，顯得年輕，令我下不了決心以長(zhǎng)輩對(duì)待。但徑稱海音，仍覺失禮。另一方面，要我像當(dāng)時(shí)的那些女作家昵呼“海音姐”或“林大姐”，又覺得有點(diǎn)俗氣。同樣地，我也不喜歡叫什么“夏菁兄”或“望堯兄”。叫“海音女士”吧，又太做作了。最后我決定稱她“夏太太”，因?yàn)槲以缫寻押畏玻ㄏ某虚海┙卸恕跋南壬保坪跻源祟愅?，倒也順理成章。不過(guò)我一直深感這稱呼太淡漠，不夠交情。

夏家的女兒比余家的女兒平均要大十二三歲，所以祖美、祖麗、祖葳領(lǐng)著我們的四個(gè)小珊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，倒真像一群大姐姐。她們玩得很高興，不但因?yàn)榇蠼憬銜?huì)帶，也因?yàn)槲壹业乃纳?，不瞞你說(shuō)，實(shí)在很乖。祖焯比我家的孩子大得太多，又是男生，當(dāng)然遠(yuǎn)避了這一大群姐妹淘。

林海音及丈夫

不過(guò)在夏家做客，親切與熱鬧之中仍感到一點(diǎn)，什么呢，不是陌生，而是奇異。何凡與海音是不折不扣的北京人，他們不但說(shuō)京片子，更辦《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，而且在“國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”工作。他們家高朋滿座，多的是卷舌善道的北京人。在這些人面前，我們才發(fā)現(xiàn)自己是多么口鈍的南方人，不卷，厶不分，一口含混的普通話簡(jiǎn)直張口便錯(cuò)。用語(yǔ)當(dāng)然也不道地，海音就常笑我把“什么玩意兒”說(shuō)成“什么玩意”。有一次我不服氣，說(shuō)你們北方人“花兒鳥兒魚兒蟲兒”，我們南方人聽來(lái)只覺得“肉麻兒”。眾人大笑。

那時(shí)候臺(tái)北的文人大半住在城南。單說(shuō)我們廈門街這條小巷子吧，曾經(jīng)住過(guò)或是經(jīng)常走過(guò)的作家，至少就包括潘磊、黃用、王文興與“藍(lán)星”的眾多詩(shī)人。巷腰曾經(jīng)有《新生報(bào)》的宿舍，所以彭歌也常見出沒(méi)。巷底通到同安街，所以《文學(xué)雜志》的劉守宜、吳魯芹、夏濟(jì)安也履印交疊。所以海音也不時(shí)會(huì)走過(guò)這條巷子，甚至就停步在我家門口，來(lái)按電鈴。

就像舊小說(shuō)常說(shuō)的，“光陰荏苒”，這另一段“城南舊事”隨著古老的木屐踢踏終于消逝在那一帶的巷尾弄底了。夏家和余家同一年搬了家。從一九七四年起，我們帶了四個(gè)女兒就定居在香港。十一年后我們?cè)倩嘏_(tái)灣，卻來(lái)了高雄，常住在島南，不再是城南了。廈門街早已無(wú)家可歸。

夏府也已從城南遷去城北，日式古屋換了新式的公寓大廈，而且高棲在六樓的拼花地板，不再是單層的榻榻米草席。每次從香港回臺(tái)，幾乎都會(huì)去夏府作客。眾多文友久別重聚，氣氛總是熱烈的，無(wú)論是餐前縱談或者是席上大嚼，那感覺真是賓至如歸，不拘形骸到喧賓奪主。女主人天生麗質(zhì)的音色，流利而且透徹，水珠滾荷葉一般暢快圓滿，卻為一屋的笑語(yǔ)定調(diào)，成為眾客共享的耳福。夏先生在書房里忙完，往往最后才出場(chǎng)，比起女主人來(lái)也“低調(diào)”多了。

婚后生活愉快，海音、承楹都胖了。（1942）

海音為人，寬厚、果決、豪爽。不論是做主編、出版人或是朋友，她都有海納百川的度量。我不敢說(shuō)她沒(méi)有敵人，但相信她的朋友之多，交情之篤，是罕見的。她處事十分果決，而且決定得很快，我?guī)缀鯖](méi)見過(guò)她當(dāng)場(chǎng)猶豫，或事后懊悔。至于豪爽，則來(lái)自寬厚與果決：寬厚，才能豪；果決，才能爽。跟海音來(lái)往，不用迂回，跟她交談，也無(wú)須客套。

這樣豪爽的人當(dāng)然好客。海音是最理想的女主人，因?yàn)樗矚g與人共享，所以客人容易與她同樂(lè)。她好吃，所以精于廚藝，喜歡下廚，更喜歡陪著大家吃。她好熱鬧，所以愛請(qǐng)滿滿一屋子的朋友聚談，那場(chǎng)合往往是因?yàn)橛羞h(yuǎn)客過(guò)境，話題新鮮，談興自濃。她好攝影，主要還是珍惜良會(huì)，要留剎那于永恒。她的攝影不但稱職，而且負(fù)責(zé)。許多朋友風(fēng)云際會(huì)，當(dāng)場(chǎng)拍了無(wú)數(shù)照片，事后船過(guò)無(wú)紋，或是終于一疊寄來(lái)，卻曝光過(guò)度，形同游魂，或陰影深重，疑是衛(wèi)夫人的墨豬，總之不值得保存，卻也不忍心就丟掉。海音的照片不但拍得好，而且沖得快，不久就收到了，令朋友驚喜加上感佩。

所以去夏府做客除了笑談和美肴，還有許多近照可以傳觀，并且引發(fā)話題。她家的客廳里有不少小擺設(shè)，在小鳥與青蛙之外，更多的是象群。她收集的瓷象、木象、銅象姿態(tài)各殊，洋洋大觀。朋友知道她有象癖，也送了她一些，總加起來(lái)恐不下百頭。這些象簡(jiǎn)直就是她的“象征”，隱喻著女主人博大的心胸、祥瑞的容貌。海音素稱美女，晚年又以“資深美女”自嘲自寬。依我看來(lái)，美女形形色色，有的美得妖嬈，令人不安，海音卻是美得有福相的一種。

這位美女主編，不，資深美女加資深主編，先是把我的稿子刊在《聯(lián)副》，繼而將之發(fā)表于《純文學(xué)月刊》，最后又成為我好幾本書的出版人。我的文集《望鄉(xiāng)的牧神》、《焚鶴人》、《聽聽那冷雨》、《青青邊愁》，詩(shī)集《在冷戰(zhàn)的年代》，論集《分水嶺上》都在她主持的“純文學(xué)出版社”出書，而且由她親自設(shè)計(jì)封面，由作者末校。我們合作得十分愉快：我把編好的書稿交給她后，一切都不用操心，三四個(gè)星期之后新書就到手了。欣然翻玩之際，發(fā)現(xiàn)封面雅致大方，內(nèi)文排印悅目，錯(cuò)字幾乎絕跡，捧在手里真是俊美可愛。那個(gè)年代書市興旺，這六本書銷路不惡，版稅也付得非常爽快，正是出版人一貫的作風(fēng)。

“純文學(xué)出版社”經(jīng)營(yíng)了二十七年，在一九九五年結(jié)束。在出版社同仁與眾多作者的一片惋惜之中，海音指揮若定，表現(xiàn)出“時(shí)窮節(jié)乃見”的大仁大勇。她不屑計(jì)較瑣碎的得失，毅然決然，把幾百本好書的版權(quán)都還給了原作者，又不辭辛勞，一箱一箱，把存書統(tǒng)統(tǒng)分贈(zèng)給他們。這樣的豪爽果斷，有情有義，有始有終，堪稱出版業(yè)的典范。當(dāng)前的出版界，還找得到這樣珍貴的品種嗎？

海音在“純文學(xué)出版社”的編務(wù)及業(yè)務(wù)上投注了多年的心血，對(duì)臺(tái)灣文壇甚至早期的新文學(xué)貢獻(xiàn)很大。祖麗參與社務(wù)，不但為母親分勞，而且筆耕勤快，有好幾本訪問(wèn)記列入“純文學(xué)叢書”。出版社曲終人散，雖然功在文壇，對(duì)垂垂老去的出版人仍然是傷感的事。可是海音的晚年頗不寂寞，不但文壇推重，友情豐收，而且家庭幸福，親情洋溢。雖然客廳里掛的書法題著何凡的名句：“在蒼茫的暮色里加緊腳步趕路”，畢竟有何凡這么忠貞的老伴相互“牽手”，走完全程。而在她文學(xué)成就的頂峰，《城南舊事》在大陸拍成電影，贏得多次影展大獎(jiǎng)，又譯成四種外文，制成繪圖版本。

在海音七十大壽的盛會(huì)上，我獻(xiàn)給她一首三行短詩(shī)，分別以壽星的名字收句。子敏領(lǐng)著幾位作家，用各自的鄉(xiāng)音朗誦，頗為叫座。我致詞說(shuō)：“林海音豈止是常青樹，她簡(jiǎn)直是常青林。她植樹成林，我們就在那林蔭深處……常說(shuō)成功的男人背后必有一位偉大的女性?，F(xiàn)在是女強(qiáng)人的時(shí)代，照理，成功的女人背后也必有一位偉大的男性。可是何凡和林海音，到底誰(shuí)在誰(shuí)的背后呢？還是臺(tái)語(yǔ)說(shuō)得好，夫妻是‘牽手’。這一對(duì)伉儷并肩攜手，都站在前面?！?/p>

暮色蒼茫得真快，在八十歲的壽宴上，我們夫妻的座位安排在壽星首席。那時(shí)的海音無(wú)復(fù)十年前的談笑自若了。賓至的盛況不遜當(dāng)年，但是熱鬧的核心缺了主角清脆動(dòng)聽的女高音，不免就失去了焦聚。美女再資深也會(huì)老去，時(shí)光的無(wú)禮令人悵愁。我應(yīng)邀致詞，推重壽星才德相侔，久負(fù)文壇的清望，說(shuō)如果早二十年，她是出任臺(tái)灣“文化部長(zhǎng)”的最佳人選，“可是，一個(gè)人做了林海音，還稀罕做‘文化部長(zhǎng)’嗎？”這話突如其來(lái)，激起滿堂的掌聲。

四年后，時(shí)光的無(wú)禮變成絕情。我發(fā)現(xiàn)自己和齊邦媛、痖弦坐在臺(tái)上，面對(duì)四百位海音的朋友追述她生前的種種切切。深沉的肅靜低壓著整個(gè)大廳。海音的半身像巨幅海報(bào)高懸在我們背后，熟悉的笑容以親切的眸光、開朗的齒光煦照著我們，但沒(méi)有人能夠用笑容回應(yīng)了。剛才放映的紀(jì)錄片，從稚齡的英子到耋年的林先生，栩栩的形貌還留在眼睫，而放眼臺(tái)下，沉思的何凡雖然是坐在眾多家人的中間，卻形單影只，不，似乎只剩下了一半，令人很不習(xí)慣。我長(zhǎng)久未流的淚水忽然滿眶，覺悟自己的“城南舊事”，也是祖麗姐妹和珊珊姐妹的“城南舊事”，終于一去不回。半個(gè)世紀(jì)的溫馨往事，都在那幅永恒的笑貌上停格了。