亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        另一段城南舊事

        2013-10-24 04:20:16余光中
        博覽群書 2013年6期

        ○余光中

        林海音的小說(shuō)名著《城南舊事》寫英子七歲到十三歲的故事,所謂城南,是指北京的南城。那故事溫馨而親切,令人生懷古的清愁,廣受讀者喜愛。但英子長(zhǎng)大后回到臺(tái)灣,另有一段“城南舊事”,林海音自己未寫,只好由女兒夏祖麗來(lái)寫了。這第二段舊事的城南,卻在臺(tái)北。

        初識(shí)海音,不記得究竟何時(shí)了。只記得來(lái)往漸密是在六十年代之初。我在《聯(lián)副》經(jīng)常發(fā)表詩(shī)文,應(yīng)該始于一九六一年,已經(jīng)是她十年主編的末期了。我們的關(guān)系始于編者與作者,漸漸成為朋友,進(jìn)而兩家來(lái)往,熟到可以帶孩子上她家去玩。

        這一段因緣一半由地理促成。夏家住在重慶南路三段十四巷一號(hào),余家住在廈門街一一三巷八號(hào),都在城南,甚至同屬古亭區(qū)。從我家步行去她家,越過(guò)汀州街的小火車鐵軌,沿街穿巷,不用十五分鐘就到了。

        當(dāng)時(shí)除了單篇的詩(shī)文,我還在《聯(lián)副》刊登了長(zhǎng)篇的譯文,包括毛姆頗長(zhǎng)的短篇小說(shuō)《書袋》和《生活》雜志上報(bào)道拜倫與雪萊在意大利交往的長(zhǎng)文《繆斯在意大利》,所以常在晚間把續(xù)稿送去她家。

        記得夏天的晚上,海音常會(huì)打電話邀我們?nèi)胰ハ母染G豆湯。珊珊姐妹一聽說(shuō)要去夏媽媽家,都會(huì)欣然跟去,因?yàn)椴坏膵寢屝φZ(yǔ)可親,夏家的幾位大姐姐也喜歡這些小客人,有時(shí)還會(huì)帶她們?nèi)ソ诌叀皳平痿~”。

        海音長(zhǎng)我十歲,這差距不上不下。她雖然出道很早,在文壇上比我先進(jìn),但是爽朗率真,顯得年輕,令我下不了決心以長(zhǎng)輩對(duì)待。但徑稱海音,仍覺失禮。另一方面,要我像當(dāng)時(shí)的那些女作家昵呼“海音姐”或“林大姐”,又覺得有點(diǎn)俗氣。同樣地,我也不喜歡叫什么“夏菁兄”或“望堯兄”。叫“海音女士”吧,又太做作了。最后我決定稱她“夏太太”,因?yàn)槲以缫寻押畏玻ㄏ某虚海┙卸恕跋南壬保坪跻源祟愅?,倒也順理成章。不過(guò)我一直深感這稱呼太淡漠,不夠交情。

        夏家的女兒比余家的女兒平均要大十二三歲,所以祖美、祖麗、祖葳領(lǐng)著我們的四個(gè)小珊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,倒真像一群大姐姐。她們玩得很高興,不但因?yàn)榇蠼憬銜?huì)帶,也因?yàn)槲壹业乃纳?,不瞞你說(shuō),實(shí)在很乖。祖焯比我家的孩子大得太多,又是男生,當(dāng)然遠(yuǎn)避了這一大群姐妹淘。

        林海音及丈夫

        不過(guò)在夏家做客,親切與熱鬧之中仍感到一點(diǎn),什么呢,不是陌生,而是奇異。何凡與海音是不折不扣的北京人,他們不但說(shuō)京片子,更辦《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》,而且在“國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)”工作。他們家高朋滿座,多的是卷舌善道的北京人。在這些人面前,我們才發(fā)現(xiàn)自己是多么口鈍的南方人,不卷,厶不分,一口含混的普通話簡(jiǎn)直張口便錯(cuò)。用語(yǔ)當(dāng)然也不道地,海音就常笑我把“什么玩意兒”說(shuō)成“什么玩意”。有一次我不服氣,說(shuō)你們北方人“花兒鳥兒魚兒蟲兒”,我們南方人聽來(lái)只覺得“肉麻兒”。眾人大笑。

        那時(shí)候臺(tái)北的文人大半住在城南。單說(shuō)我們廈門街這條小巷子吧,曾經(jīng)住過(guò)或是經(jīng)常走過(guò)的作家,至少就包括潘磊、黃用、王文興與“藍(lán)星”的眾多詩(shī)人。巷腰曾經(jīng)有《新生報(bào)》的宿舍,所以彭歌也常見出沒(méi)。巷底通到同安街,所以《文學(xué)雜志》的劉守宜、吳魯芹、夏濟(jì)安也履印交疊。所以海音也不時(shí)會(huì)走過(guò)這條巷子,甚至就停步在我家門口,來(lái)按電鈴。

        就像舊小說(shuō)常說(shuō)的,“光陰荏苒”,這另一段“城南舊事”隨著古老的木屐踢踏終于消逝在那一帶的巷尾弄底了。夏家和余家同一年搬了家。從一九七四年起,我們帶了四個(gè)女兒就定居在香港。十一年后我們?cè)倩嘏_(tái)灣,卻來(lái)了高雄,常住在島南,不再是城南了。廈門街早已無(wú)家可歸。

        夏府也已從城南遷去城北,日式古屋換了新式的公寓大廈,而且高棲在六樓的拼花地板,不再是單層的榻榻米草席。每次從香港回臺(tái),幾乎都會(huì)去夏府作客。眾多文友久別重聚,氣氛總是熱烈的,無(wú)論是餐前縱談或者是席上大嚼,那感覺真是賓至如歸,不拘形骸到喧賓奪主。女主人天生麗質(zhì)的音色,流利而且透徹,水珠滾荷葉一般暢快圓滿,卻為一屋的笑語(yǔ)定調(diào),成為眾客共享的耳福。夏先生在書房里忙完,往往最后才出場(chǎng),比起女主人來(lái)也“低調(diào)”多了。

        婚后生活愉快,海音、承楹都胖了。(1942)

        海音為人,寬厚、果決、豪爽。不論是做主編、出版人或是朋友,她都有海納百川的度量。我不敢說(shuō)她沒(méi)有敵人,但相信她的朋友之多,交情之篤,是罕見的。她處事十分果決,而且決定得很快,我?guī)缀鯖](méi)見過(guò)她當(dāng)場(chǎng)猶豫,或事后懊悔。至于豪爽,則來(lái)自寬厚與果決:寬厚,才能豪;果決,才能爽。跟海音來(lái)往,不用迂回,跟她交談,也無(wú)須客套。

        這樣豪爽的人當(dāng)然好客。海音是最理想的女主人,因?yàn)樗矚g與人共享,所以客人容易與她同樂(lè)。她好吃,所以精于廚藝,喜歡下廚,更喜歡陪著大家吃。她好熱鬧,所以愛請(qǐng)滿滿一屋子的朋友聚談,那場(chǎng)合往往是因?yàn)橛羞h(yuǎn)客過(guò)境,話題新鮮,談興自濃。她好攝影,主要還是珍惜良會(huì),要留剎那于永恒。她的攝影不但稱職,而且負(fù)責(zé)。許多朋友風(fēng)云際會(huì),當(dāng)場(chǎng)拍了無(wú)數(shù)照片,事后船過(guò)無(wú)紋,或是終于一疊寄來(lái),卻曝光過(guò)度,形同游魂,或陰影深重,疑是衛(wèi)夫人的墨豬,總之不值得保存,卻也不忍心就丟掉。海音的照片不但拍得好,而且沖得快,不久就收到了,令朋友驚喜加上感佩。

        所以去夏府做客除了笑談和美肴,還有許多近照可以傳觀,并且引發(fā)話題。她家的客廳里有不少小擺設(shè),在小鳥與青蛙之外,更多的是象群。她收集的瓷象、木象、銅象姿態(tài)各殊,洋洋大觀。朋友知道她有象癖,也送了她一些,總加起來(lái)恐不下百頭。這些象簡(jiǎn)直就是她的“象征”,隱喻著女主人博大的心胸、祥瑞的容貌。海音素稱美女,晚年又以“資深美女”自嘲自寬。依我看來(lái),美女形形色色,有的美得妖嬈,令人不安,海音卻是美得有福相的一種。

        這位美女主編,不,資深美女加資深主編,先是把我的稿子刊在《聯(lián)副》,繼而將之發(fā)表于《純文學(xué)月刊》,最后又成為我好幾本書的出版人。我的文集《望鄉(xiāng)的牧神》、《焚鶴人》、《聽聽那冷雨》、《青青邊愁》,詩(shī)集《在冷戰(zhàn)的年代》,論集《分水嶺上》都在她主持的“純文學(xué)出版社”出書,而且由她親自設(shè)計(jì)封面,由作者末校。我們合作得十分愉快:我把編好的書稿交給她后,一切都不用操心,三四個(gè)星期之后新書就到手了。欣然翻玩之際,發(fā)現(xiàn)封面雅致大方,內(nèi)文排印悅目,錯(cuò)字幾乎絕跡,捧在手里真是俊美可愛。那個(gè)年代書市興旺,這六本書銷路不惡,版稅也付得非常爽快,正是出版人一貫的作風(fēng)。

        “純文學(xué)出版社”經(jīng)營(yíng)了二十七年,在一九九五年結(jié)束。在出版社同仁與眾多作者的一片惋惜之中,海音指揮若定,表現(xiàn)出“時(shí)窮節(jié)乃見”的大仁大勇。她不屑計(jì)較瑣碎的得失,毅然決然,把幾百本好書的版權(quán)都還給了原作者,又不辭辛勞,一箱一箱,把存書統(tǒng)統(tǒng)分贈(zèng)給他們。這樣的豪爽果斷,有情有義,有始有終,堪稱出版業(yè)的典范。當(dāng)前的出版界,還找得到這樣珍貴的品種嗎?

        海音在“純文學(xué)出版社”的編務(wù)及業(yè)務(wù)上投注了多年的心血,對(duì)臺(tái)灣文壇甚至早期的新文學(xué)貢獻(xiàn)很大。祖麗參與社務(wù),不但為母親分勞,而且筆耕勤快,有好幾本訪問(wèn)記列入“純文學(xué)叢書”。出版社曲終人散,雖然功在文壇,對(duì)垂垂老去的出版人仍然是傷感的事。可是海音的晚年頗不寂寞,不但文壇推重,友情豐收,而且家庭幸福,親情洋溢。雖然客廳里掛的書法題著何凡的名句:“在蒼茫的暮色里加緊腳步趕路”,畢竟有何凡這么忠貞的老伴相互“牽手”,走完全程。而在她文學(xué)成就的頂峰,《城南舊事》在大陸拍成電影,贏得多次影展大獎(jiǎng),又譯成四種外文,制成繪圖版本。

        在海音七十大壽的盛會(huì)上,我獻(xiàn)給她一首三行短詩(shī),分別以壽星的名字收句。子敏領(lǐng)著幾位作家,用各自的鄉(xiāng)音朗誦,頗為叫座。我致詞說(shuō):“林海音豈止是常青樹,她簡(jiǎn)直是常青林。她植樹成林,我們就在那林蔭深處……常說(shuō)成功的男人背后必有一位偉大的女性?,F(xiàn)在是女強(qiáng)人的時(shí)代,照理,成功的女人背后也必有一位偉大的男性。可是何凡和林海音,到底誰(shuí)在誰(shuí)的背后呢?還是臺(tái)語(yǔ)說(shuō)得好,夫妻是‘牽手’。這一對(duì)伉儷并肩攜手,都站在前面?!?/p>

        暮色蒼茫得真快,在八十歲的壽宴上,我們夫妻的座位安排在壽星首席。那時(shí)的海音無(wú)復(fù)十年前的談笑自若了。賓至的盛況不遜當(dāng)年,但是熱鬧的核心缺了主角清脆動(dòng)聽的女高音,不免就失去了焦聚。美女再資深也會(huì)老去,時(shí)光的無(wú)禮令人悵愁。我應(yīng)邀致詞,推重壽星才德相侔,久負(fù)文壇的清望,說(shuō)如果早二十年,她是出任臺(tái)灣“文化部長(zhǎng)”的最佳人選,“可是,一個(gè)人做了林海音,還稀罕做‘文化部長(zhǎng)’嗎?”這話突如其來(lái),激起滿堂的掌聲。

        四年后,時(shí)光的無(wú)禮變成絕情。我發(fā)現(xiàn)自己和齊邦媛、痖弦坐在臺(tái)上,面對(duì)四百位海音的朋友追述她生前的種種切切。深沉的肅靜低壓著整個(gè)大廳。海音的半身像巨幅海報(bào)高懸在我們背后,熟悉的笑容以親切的眸光、開朗的齒光煦照著我們,但沒(méi)有人能夠用笑容回應(yīng)了。剛才放映的紀(jì)錄片,從稚齡的英子到耋年的林先生,栩栩的形貌還留在眼睫,而放眼臺(tái)下,沉思的何凡雖然是坐在眾多家人的中間,卻形單影只,不,似乎只剩下了一半,令人很不習(xí)慣。我長(zhǎng)久未流的淚水忽然滿眶,覺悟自己的“城南舊事”,也是祖麗姐妹和珊珊姐妹的“城南舊事”,終于一去不回。半個(gè)世紀(jì)的溫馨往事,都在那幅永恒的笑貌上停格了。

        亚洲国产激情一区二区三区| 午夜视频一区二区三区播放 | 精品无码人妻夜人多侵犯18| 视频国产自拍在线观看| 日本真人添下面视频免费| 边啃奶头边躁狠狠躁| 精品国产免费Av无码久久久| 国产内射视频在线观看| 国产av精品麻豆网址| 欧美a级毛欧美1级a大片免费播放| 日韩高清亚洲日韩精品一区| 中文字幕日本一区二区在线观看| 男奸女永久免费视频网站 | 午夜福利不卡无码视频| 国产激情小视频在线观看| 国产一区二区三区小说| 久久久久99精品成人片试看| 天堂69亚洲精品中文字幕| 日韩一级137片内射视频播放| 国产精品永久久久久久久久久| 国语少妇高潮对白在线| 亚洲一区二区精品久久岳| 国产精品熟女少妇不卡| 国产无遮挡又爽又刺激的视频老师| 国产女人成人精品视频| 国产乱老熟视频乱老熟女1| 国产视频自拍一区在线观看| 中文字幕一区二区三区人妻少妇| 亚洲 日韩 在线精品| 国产免费人成视频在线观看播放播| 日本动漫瀑乳h动漫啪啪免费| 美女大量吞精在线观看456 | 日本午夜免费福利视频| 国产成人久久精品流白浆| 日韩精品人妻系列中文字幕| 农村欧美丰满熟妇xxxx| 精品亚洲午夜久久久久| 午夜桃色视频在线观看| 国产精品久久久久9999无码| 日韩精品成人一区二区三区| 天堂a版一区二区av|