唐炳良

東宮之夜

至今不能忘記，我宿于東宮的那些夜晚。

長長、長長的夜，長長、長長的靜。靜到這靜仿佛不是今天的，是過去的；靜到這靜即或是今天的，我卻仿佛不是今天的人。日光燈仍亮著，我也便要睡了，仍望著屋頂，那青藍(lán)與朱紅的繪制，叫做雕梁畫棟，決然不是今天的，我卻只能是今天的人。

恍如隔世，已然隔世，但還可以識得，東宮的今生與前世。時維公元一九八四年冬，我從鄉(xiāng)下上來當(dāng)一名編輯，一上來就住進(jìn)“宮”里，真是不勝榮幸之至！

這南京中山東路三百一十三號，俗稱“東宮”的這座仿古大屋頂宮殿式建筑，其時是省作家協(xié)會的駐地。這里本是南京軍區(qū)檔案館，被作協(xié)租用后，檔案館也還在，收縮到了一樓，故門口依然有士兵放哨。所謂“東宮”也者，以其西側(cè)另有中國第二歷史檔案館，原中國國民黨中央黨史史料陳列館，俗稱“西宮”，——南京人習(xí)慣上是這么區(qū)分它們的。

這東宮、西宮，可不是第六代導(dǎo)演張元拍攝的《東宮西宮》呵。他那電影里的同性戀內(nèi)容，關(guān)我們的東宮西宮屁事。

東宮的正面，左右對稱，各有石砌的臺階可上二樓。但由于作協(xié)也租用了一樓部分面積，為便于上下，也節(jié)省空間，作協(xié)啟用的是背面的臺階。從那里上樓，馬上見到一個個“格子”，“格子”里是作協(xié)所屬各部門，而走廊仍寬余；可見“大屋頂”之大。白天，大屋頂里是很熱鬧的。

到了傍晚，同事都回家了，大屋頂內(nèi)驟然一靜。我每每下樓，繞著大屋頂轉(zhuǎn)一個圈兒，又轉(zhuǎn)一個圈兒。東宮占地甚富，庭院深深，古柏蒼翠。李璟（南唐前主）詞：“玉砌花光錦繡明，朱扉長日鎮(zhèn)長扃?！笨墒遣粚Γ覀冊缫寻阉蜷_了呀。走到東南墻角處看看，有一塊大理石奠基碑，上面刻著由國民黨元老吳稚暉題寫，計三十七字的篆文：“中華民國二十五年三月二十九日中華民國國民黨中央監(jiān)察委員會奠基紀(jì)念 吳敬恒謹(jǐn)篆”（稚暉是他的字）。我第一次見到這塊奠基碑時，心頭一驚，這吳稚暉，可是我家鄉(xiāng)武進(jìn)人呀。

還有人告訴我，我白天上班、晚上睡的這間屋子（二樓東首朝南一間），千真萬確，就是當(dāng)年民國政府監(jiān)察院院長、大書法家于佑任的辦公室。

我因而恍兮惚兮，我仿佛夜夜都住在“民國”。

嘁，這都是“前朝之事”了，我何不統(tǒng)忘卻了它；我只須有眼前這間屋子，我便可以愉快地工作與生活。但我依然惶惑于東宮的靜，即或“夜深人不靜”之時，“宮”里還是靜。令人難以置信，喧擾的中山東路就在百米之外，一夜間駛過的車輛正不知凡幾，而東宮仍能靜。東宮之“靜”于我，猶之乎一種聲音，有分貝，我能“聽”到；“分貝”之外的汽車引擎聲，車輪滾動聲，人的喧嘩聲，仿佛沒有分貝，我總也聽不到。則東宮之靜，又類乎一個“場”，我之受制于它，是因為我“在場”。

“靜”的分貝里，俄爾會爆出哈哈的笑聲，便是吳稚暉在笑了。這個吳稚暉，真是太愛笑、也太能笑了，為了隨時隨地、無拘無束地笑，可以一生不入官門。一九四三年，蔣介石邀他出任民國政府主席，被他推辭，理由是：“我見到什么都會不由自主地笑起來，萬一我接見外國使節(jié)時，也不由自主地笑起來，這可怎么辦呀？”蔣也拿他沒奈何。是啊，笑也是他的權(quán)利啊。

極細(xì)微的聲響，有點像于佑任在研墨，抑或在書案上鋪展宣紙。我猜想他存世的詩文與書法，有一部分是在這間辦公室完成。一九八四年，陜西那個叫曾卓（其父當(dāng)年是于佑任的衛(wèi)士）的人，為一批于佑任的書法，與政協(xié)的糾紛案還沒有發(fā)生。如果當(dāng)時有這件事，我也許會聽見于佑任說：“吵什么呢？不都是我寫廢的紙么？——撿就撿了，吵什么呢？”

這便是一九八四年的冬天，我的傾聽的東宮之夜。

到了翌年春天，我的東宮之夜不再孤單，蘇童也住到辦公室來了。我倆都是《鐘山》的編輯。我喜雜七雜八亂說，蘇童也愿意聽，正好掙脫了東宮堆積的靜。故我嘗言之，“下榻”東宮，宜作竟夜談。

這年秋天，不知是誰，通過什么辦法，給編輯部的人一人弄來一只小收錄機。有一盤磁帶，不知是湯國弄來的，還是綦立吾弄來的，大家如獲至寶，很快每人翻錄一盤。一到晚上，我和蘇童就打開收錄機，放那盤磁帶，主要是聽其中的一首搖滾，崔健的《一無所有》；直白的歌詞，有別于“詩文”，也絕不“斯文”，聽來那么高亢激蕩：

我曾經(jīng)問個不休你何時跟我走

可你卻總是笑我一無所有

……

我們似乎很快樂了；但也分明感到，一個過程還沒結(jié)束，另一個過程又開始了。

青衣

青衣二字，使人想起“青花”，明清官窯器的瑩澈富麗，和民窯器的蒙翳華滋。使人想起“青絲”，所謂“三千煩惱絲”，“朝如青絲暮成雪”。使人想起“青燈”，遁入空門后的枯寂歲月，黃卷青燈里的晨鐘暮鼓。使人想起“青鳥”，李義山筆下的青鳥信使，“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”。

這只是我的不著邊際的聯(lián)想，然而，青衣的蓮步輕移與水袖飄灑之間，淹然百媚或者長日幽怨，未見得不在這個范圍之內(nèi)。

青衣的“青”，或許來自于“青素褶子”，一種色彩比較素雅的褶子。青衣雖也有穿女蟒或?qū)m衣的，但在多數(shù)劇目中，是穿色彩素雅的褶子。

青衣最通俗的解釋，是“良家婦女”；知廉恥，有道德，穩(wěn)重安詳。所以，她說起話來，永遠(yuǎn)是慢吞吞的韻白（不同于花旦的京白），舉手投足，可不像現(xiàn)在的姑娘，利索得很，那是有一套程序的。青衣要開口唱了，先把袖子放下去（袖管蕩一蕩），長長的水袖，足足拖到地；再撩起來，手腕抖幾抖，露出手指（蘭花指！有一百種以上不同的蘭花指），一肚子幽怨，二黃慢板；可是你別急，她那聲“叫頭”，有得拖，聲音由徐而疾，由微而著，像一道聲音的拋物線，高到云里去，再緩慢落下來，落到地上，足足耗時半分鐘。然后，板鼓響了，京胡拉起來了。

有人看么？那么嚴(yán)肅，慢性子，還節(jié)外生枝的女人。

青衣的規(guī)矩真大，非禮勿視，非禮勿聽，天天見面的夫君，見面也要禮讓一番。青衣的青素褶子，只表明她身居閭巷人家，青素褶子本身，仍然好看。青衣的容貌，卻是夸不得的，就算她的夫君夸她，她也會立刻羞紅了臉，用水袖擋起半邊臉（所以，青衣的水袖必須長而又長）。青衣要出門了，衣袂飄飄，去陌上采桑，或溪邊浣紗（籃里裝著飯與饃）。倘若這時有個打道的軍爺問路，要連問三遍，她才用慢吞吞的韻白答道，敢是問我么？倘若這軍爺竟起了不良意，故意拿話挑逗她，她便馬上正色道，放老成些！因為，大凡青衣，一定也是烈女。

（另一個青衣遇到的是腹中正饑的伍子胥。伍子胥欲往吳國借兵，討伐無道的楚平王，這青衣便將籃里的飯與饃贈予他吃了。雖然她知道伍子胥是個大大的好人，但仍要求他趕快離開，因為“男女交言是非多”。）

青衣，一如她穿的青素褶子，總而言之有點“苦”（要不怎么還有個名字，叫“苦條子旦角”呢）。怨婦，思婦，要不苦守寒窯十八年。倘若她是個夜夜織布的怨婦，那么必定還有一件比織布更讓她焦心的事，她是織幾梭子布，就思想一番，托、托！更鼓一聲聲傳來，她從二更一直唱到四更。倘若她是個思婦，則她的所“思”，多半也難有結(jié)局，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，你就聽張火丁唱吧！“去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青?？蓱z儂在深閨等，海棠開日我想到如今。門環(huán)偶響疑投信，市語微嘩慮變生。因何一去無音信，不管我家中斷腸的人！”是啊，這苦日子何時才是個盡頭??！

也有終于熬出頭的，薛平貴十八年征戰(zhàn)，修成正果，馬上要坐金鑾殿，王寶釧的好日子到了?？墒悄憧窗l(fā)生在武家坡的一幕，薛平貴竟欺她認(rèn)不出自己，在武家坡百般調(diào)戲她，以驗證她這十八年里是否“貞節(jié)”。呔，天下有這個理么？

苦條子旦角，是指舞臺上，青衣的唱工相當(dāng)繁重，是苦上加“苦”。

（童年魯迅和阿發(fā)、雙喜他們幾個，一見到旦角要開口唱了，馬上嘆氣！他們都擔(dān)心那旦角會一直唱下去，伊伊呀呀，唱到天亮還唱不完。他們是喜歡一個長胡子的背上插著四張旗的“鐵頭老生”，捏一桿長槍，能連翻八十四個跟斗。）

青衣的“苦日子”里，仿佛埋藏著一座金礦，不僅女演員長年開采它，連七尺男兒也多有屬意。梅蘭芳年輕時，面貌、身材不要太好；程硯秋可是一米八幾的大漢，也能演女人么？建國后拍舞臺藝術(shù)片《荒山淚》時，程硯秋本人已無信心，不僅高，而且胖，比大漢還要大漢，登不得臺了。最后，還是周總理出馬，親自動員，他才答應(yīng)一試。拍攝時，凡舞臺上用到的道具，都放大了尺寸，以盡量顯得和“人物”協(xié)調(diào)。

有人看么？那么大個子的女人，實際還是個大個子男人。

你可以去問問，全中國有多少人不知道“程派”。

藝術(shù)是一個原因，藝術(shù)之外，還有觀賞者自身。

斑馬的頭、頸、身軀、大腿、小腿，各有十一條花紋，這就是生物學(xué)全息（全息碼），反映著部分與整體，部分與部分之間的全息對稱性關(guān)系。青衣的青素褶子，也是那“十一條花紋”，反映著個體與社會，個體與個體之間的全息對稱性關(guān)系。人類的倫理和道德，猶如你出門時帶的那條狗，有時落在你后頭，有時跑在你前頭，跑得遠(yuǎn)了，它會回頭看一看你，等一等你。

我想說，我們也是那條回頭看的狗啊！

作家班軼事

作家班開學(xué)，是在一九八七年十月，一段宜于相逢的日子里。有一天上完課，幾個女同學(xué)回宿舍去，走到學(xué)校的大操場上。

球場上有人在打籃球（半場）。又是他們，幾個年齡比本科生大，再大一點也無妨，小一點卻嫌嫩的在讀研究生。鄭同學(xué)入神地看了一會兒，突然說：

“真想搶一個帶回家！”

另一個女同學(xué)對她側(cè)目而視。

作家班的學(xué)員，年齡跨度很大，女學(xué)員中年齡最大的和最小的，足可以當(dāng)母女。鄭同學(xué)年齡偏小，雖然也做了母親了，但仍掩不住一臉青春氣息。她是寫兒童文學(xué)的，兒童小說已多次獲獎，有一件還得了全國獎。

上課的時候，總共三十八個同學(xué)，本可以坐得很寬余的，但總有一個人口密集區(qū)，以鄭同學(xué)為中心，今天在教室的左側(cè)，明天在教室的右側(cè)。我記得這一年過了國慶節(jié)之后，天氣仍很炎熱，男士們不依不饒的架勢，把她箍得緊緊的，鄭同學(xué)不停地擦汗，已多次表示不滿，但仍無法改變這一現(xiàn)實。

有一天，幾個人走到學(xué)校的生活區(qū)，一位男士請客，請大家一人喝一瓶酸奶。這年的酸奶是一瓶三毛五分錢。一共七個人，請客的男士掃了一眼，以為是八個人，買了八瓶酸奶。多出一瓶之后，也不退了，請客的男士看一眼鄭同學(xué)，說：“小鄭你多喝一瓶吧?！编嵧瑢W(xué)遲疑了一下，接過了酸奶，但她說：“你已經(jīng)請過客了，這一瓶該付你錢?！泵鋈宸皱X，給請客的男士。這位男士大約想擋，但一時想不出合適的話，收下了。鄭同學(xué)將吸管插入第二瓶酸奶，剛喝了一口，又有一位男士來了，她馬上舉起手里的酸奶問：“喝不喝？三毛五分錢。”后到的男士說：“喝。”接過酸奶，摸出三毛五分錢，給鄭同學(xué)。鄭同學(xué)把錢往口袋里裝時，臉紅了，她說：“我已經(jīng)喝過一口了，這一瓶不值三毛五了。”取出一枚五分硬幣，不等對方反應(yīng)過來，塞給了他。

我不是七個人中的一個，也不是后來喝實際價值為三毛錢的酸奶的那個，這件事我是聽七個人中有位也寫兒童文學(xué)的女士說的。這位女士說：“丟不丟人？——精不精？喝過了還賣錢，喝的那口，算出來值五分錢?！蔽尹c頭。

明白了，純粹意義的兒童文學(xué)，也不是人人能寫的。

美國派

據(jù)說，美國阿波羅號宇航員尼爾·阿姆斯特朗登上月球，除了那句著名的話——我的一小步，是人類的一大步——之外，在返回登陸艙的時候，還說了另一句話。而對這句話，阿姆斯特朗在長達(dá)二十六年的時間里，卻不作任何解釋，無論各路記者如何追問，阿姆斯特朗就是不說——不愿作出解釋。

阿姆斯特朗說的這句話是：

“戈斯基先生，祝你好運?！?/p>

誰也不知道戈斯基先生是誰，以及戈斯基先生住在哪里。人們只能猜測，這句話對戈斯基先生來說可能相當(dāng)重要，否則阿姆斯特朗不會特地到了月球上才說。當(dāng)然，至少有兩個人知道這句話的含義，一個是阿姆斯特朗本人，還有一個就是戈基斯先生。戈斯基先生不可能不看任何一份報紙，記者已就此事作了廣泛的報道，阿姆斯特朗說的這句話，被登在了全國大大小小的報紙上。

阿姆斯特朗登上月球是在一九六九年七月二十日；直到過了整整二十六年，一九九五年七月五日，佛羅里達(dá)州的一個記者又提出了這個問題，這次阿姆斯特朗終于開口了，他覺得他應(yīng)該可以回答這個問題了。因為，戈斯基先生已于不久前去世。換言之，阿姆斯特朗要解釋的內(nèi)容，涉及到戈斯基先生的隱私。

阿姆斯特朗還是個孩子的時候，喜歡玩棒球。有一天，他和朋友在院子里玩棒球，他的朋友把棒球打到了鄰居戈斯基夫婦的窗戶下面，阿姆斯特朗跑去揀球的時候，聽見戈斯基夫婦正在吵架。原來，戈斯基太太因為無法接受丈夫的個性，早已與他分床而眠，雖然戈斯基先生心有不甘，仍隔三差五地去騷擾她，但每次都遭到戈斯基太太的憤怒的拒絕。只聽戈斯基太太大聲嚷嚷著：“你想跟我上床？除非有一天，鄰居家那個小屁孩登上月球！”

“戈斯基先生，祝你好運?！?/p>

我們必需明白，戈斯基太太在二十六年前也已聞聽此言（她是知道這句話的含義的第三人），就算戈斯基太太從不看新聞，但戈斯基先生不會懶得連阿姆斯特朗登上月球的事也不告訴她吧？

美國佬也愛創(chuàng)作段子，創(chuàng)作的段子也帶“色”。但細(xì)想想，美國佬創(chuàng)作的這個段子，似乎比咱們國產(chǎn)的段子少了點什么，又多了點什么。

少的是猥瑣、狎昵；多的是崇閎、開闊。

麥田守望者

沒有風(fēng)。

稻草人在一夜之間遍布田野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，疏疏密密，令人想起“撒豆成兵”的典故。麥子快要成熟了，是稻草人登場亮相，忠實地履行職責(zé)的時候了。麻雀集結(jié)在林間鳴叫著，或者試探性地飛過麥田上空，看看稻草人敵人有什么動靜。啾，啾，所有的麻雀都不那么樂觀，估不透這個麥季對它們來說究竟是禍?zhǔn)歉！?/p>

沒有風(fēng)。

稻草人復(fù)制頭戴箬笠，身穿蓑衣的農(nóng)人形象，但只有一條腿。它們的臉，是在一張白紙上畫上五官，慈眉善目，或者笑逐顏開。這是規(guī)?；脱b備化的一群，手中的竹竿，竹竿上挑著的一塊紅布，成為它們在麥田執(zhí)勤的標(biāo)志。我看見從前的我，一個身背書包的小學(xué)生，和另一些背著書包的孩子開始走近稻草人，試圖和稻草人攀談。稻草人叔叔，你為什么不工作？九歲的我問一個和善的稻草人，你手里的竹竿從不揮動，竹竿上的紅布一動也不動，你不怕麻雀會吃掉所有的麥子么？稻草人不答。這時候，一些孩子的臉上開始出現(xiàn)壞笑，他們從書包里取出毛筆，筆尖在唇齒間潤潤，給稻草人畫上胡須或者皺紋。

在后來的幾天里，依然沒有風(fēng)，空氣灼熱，麥穗發(fā)出了成熟的嗶剝的聲響，稻草人卻依然沒有作為。挑在竹竿上的紅布一直靜垂不動?？匆娏税桑鼈兪堑静葜谱鞯募偃?，不是活的，根本不會工作。一個孩子說。是的，昨天我拿彈弓打中了一個稻草人，稻草人也沒有反應(yīng)。另一個孩子說。由于失望，不滿甚至憎惡，孩子們開始作踐稻草人，幾支毛筆在它們臉上肆意涂抹，使它們輕易地變成了歪嘴，斜眼，酒糟鼻，大麻子。

這一年，麥田里的稻草人呈現(xiàn)出丑陋的面貌，我也是丑化稻草人當(dāng)中的一個。

麻雀已經(jīng)不失時機地來到田間，它們發(fā)現(xiàn)今年的稻草人像普遍得了肢體麻痹癥，那些會移動的紅布曾經(jīng)是它們眼里最恐怖的顏色，現(xiàn)在卻靜止不動，成為死亡的紅色，一點也不可怕。滿世界都是食物，可以隨意取用，根本不必存有戒心。它們的短喙勤奮而靈巧，一啄一顆麥粒，一啄一顆麥粒，順便還能去殼。而當(dāng)它們由于吃得太多，飛行有些困難的時候，它們都選擇停棲在了稻草人戴的寬沿草帽上，啾啾而鳴，遺下白色的糞便。有些麻雀天生閑不住，或者認(rèn)為這是一個報復(fù)的好機會，短喙轉(zhuǎn)而啄起了稻草人的臉，一啄一個洞，一啄一個洞。多么奇怪，孩子們留下的墨跡，成為對短喙的指引，它們啄完稻草人臉上的麻子，又啄稻草人的鼻子，嘴巴，眼睛，把眼睛啄成一個大窟窿。

這一年，孩子和麻雀事實上成為了合謀者，成為對稻草人毀容和凌辱的共犯。

我九歲的生命必需穿越一個類似于日全食那樣的黑暗時刻。這是一個午后，云層壓得很低，黑夜像突然降臨，但依舊沒有風(fēng)。麻雀驚慌失措，慘叫聲一片，每一只麻雀都想盡快撤離這個是非之地。由于害怕，我在田野上驚慌地逃奔，很快迷路，因為我找不著確定方向的參照物。我看見麥田里的稻草人卻異常鎮(zhèn)定，像戰(zhàn)爭打響前的那一刻，屏氣凝神，等候一顆信號彈的升起。信號彈升起來了，是天空的一道耀眼的閃電。雷聲響了。起狂風(fēng)了。這時候，稻草人發(fā)威了，身體在劇烈地抖動，竹竿在舞動，紅布在飛舞。滿世界都是狂暴的稻草人。這與其說是一場對麻雀的戰(zhàn)爭，還不如說是一次蓄謀已久的暴動。稻草人被欺負(fù)和凌辱得太久了。只有走到具體的稻草人跟前，你才知道什么叫困獸猶斗，什么叫猙獰與恐怖。稻草人已經(jīng)生不如死，它們的臉整個毀了，但依舊藏著一顆不死的復(fù)仇之心。黑暗與狂風(fēng)持續(xù)了有半小時之久。風(fēng)停的那一刻，暴雨驟然而至，沉重的密集的雨點恰如其分地打濕了麻雀的翅膀，使它們不能飛翔，也像雨點一樣落到地上。

它們都死去了，挺著一只只鼓脹的小肚子。

別以為稻草人痛擊的只是麻雀，不！無辜的麥子也成為它們襲擊的對象。麥子在反叛的稻草人的擊打之下，紛紛折斷和倒地，成為死去的莊稼。

也別以為稻草人是最后的勝利者，不！戰(zhàn)爭結(jié)束，雨過天睛，麥田里到處都可以看到倒下的稻草人，缺胳膊少腿，甚至掉了腦袋，整個麥田里充滿了死亡的氣息。

幾乎和稻草人、麻雀、麥子一樣死去的，還有我；當(dāng)天晚上，我發(fā)燒了。