文/鄭亞洪

時間深處的雁湖

守林員老黃把發(fā)電機的馬達關(guān)掉了，雁湖岡的夜才開始。老黃為了歡迎四人一行到來，特意開動發(fā)電機照明，林場里有了電，有了光，在海拔八百米的岡上除了這排林場宿舍有燈有人外，再也沒有其他的了。岡上的馬尾松樹林風(fēng)刮得猛烈，帶著呼嘯將整座山推動起來。超級臺風(fēng)“鲇魚”離開臺灣正向大陸撲來，雁湖岡雖未到達臺風(fēng)勢力范圍，我們下午一路的行來已經(jīng)感受到它的粗魯與猛烈了。老黃老婆說，你們上山來也要選一個好日子。她意思說，今夜岡上肯定將大風(fēng)大雨一場。老黃、老黃老婆是雁湖林場唯一常年居住的夫妻，是最了解雁湖岡脾氣的人了，從林子里風(fēng)打轉(zhuǎn)的聲音里都可以推斷出它的大小等級來。

當(dāng)林場里所有的燈盞熄滅完畢，山風(fēng)登場歌唱，雨量旋即大增，很快風(fēng)和雨主宰了今晚的雁湖岡。今夜的雁湖岡成為風(fēng)和雨的舞臺，在我們之前的千百年期間它們一直是雁湖岡的主宰，松林，湖水，還有蓬勃齊飛的大雁。作為雁蕩山名字的由來：雁與蕩，在我們喝酒的桌上破解了神秘。老黃說，我看見了大雁，雁群從蘆葦蕩里飛起，大雁重新回到了它們的家。這是他當(dāng)守林員三十九年來頭一次看見。老黃說林場里沒有人相信他的話是真的。晚飯過后老黃來到房間里再次提起大雁飛回蘆葦蕩，這事在他當(dāng)守林員的三十九年生涯里會是怎么樣的呢？十四歲當(dāng)起了守林員，看護著雁蕩山的樹林，他關(guān)注山里的每株樹，每片水泊，每天的看山看水他臉龐帶了山的酡紅色，說話洪亮，笑聲爽朗。自從看見了從蘆葦蕩里起飛的大雁，聽到雁沉重的撲棱的翅膀，他把腳步放輕，生怕驚動湖之精靈。雁蕩只有蕩，沒有雁，至少是百年來的事實，老黃的看見若真實，相當(dāng)于把“事實”推翻，但重新回到事物的根源了：雁蕩確實有大雁。蘆葦蕩在離林區(qū)宿舍幾十米高的后山上，后山上有大片高大的樹林，穿越了林地就可到達水蕩。

現(xiàn)在蘆葦蕩和大雁的美好形象被風(fēng)和雨所吞沒，我們中的兩位在宿舍前面的空地上扎下了營帳，他們睡在雁湖岡的風(fēng)和雨里，沒有比這更像一首詩歌的誕生了。我在宿舍的床鋪上睡下，睡著，半夜醒了過來，像每次在陌生房間里睡覺一樣，我躺著了無睡意。外面的風(fēng)和雨比睡下時來得更兇猛了，風(fēng)從山岡上刮來，鬼哭狼嚎般叫囂，劫持了雨打在窗玻璃上，打在屋外兩頂帳篷上。我想著下午上來的山路，想著那邊的山與峰，它們浸泡在大雨里，無數(shù)條瀑布浸泡在大雨里。大雨已將雁與蕩澆滅。

天亮?xí)r，雨漸漸小了。林場屋檐下站了幾名砍柴工人，他們望著雨說，又是沒完沒了的一場了。因為沒有事可做，他們必須要下山去，不等雨停，砍柴工拿起斧頭消失在林子里。去看湖吧。經(jīng)過一夜風(fēng)雨的折騰后睡在帳篷里的人說。在他們看來沒有看過湖，就不算來過雁湖岡。去雁湖岡的路不漫長，不出十分鐘爬到山口，頭頂飛馳過一片水霧，像夏日里篩谷一樣被一只手揚起，在天空高舉，以深秋的節(jié)奏從樹冠上紛紛揚揚傾斜下，衣服被雨打濕。這雨水是否從山岡上飛來？湖泊，山岡上的一個小湖泊，它完全被霧氣籠罩，周圍栽種了低矮的茶樹，茶樹上縹緲著輕紗般的霧氣，有些茶樹開出了花朵，這長在湖泊邊上的小茶花，它吸納了無數(shù)湖水，吸納了水的氤氳做花的魂魄！

水汽太重，相機好像感覺到了水的氤氳模樣竟然拒絕了我按下快門的手。只好放棄拍攝，在湖邊的石條上蹲下去，觸摸天頂?shù)乃?。冷。手說。心比手更冷，當(dāng)喝下一口湖水的時候。湖泊存在幾年了？幾百年？數(shù)萬年？抑或上億年？數(shù)萬年以前它有多大？流水也如現(xiàn)在的歡暢與清冽？

我們到達第二個湖泊時，完全被湖邊的蘆葦所驚呆，它們在岡上，在很小的蕩子里，圍住水泊的一條小堤壩，造堤壩的石塊露出崚嶒模樣，與別處不同，它任意，隨性，塌出了一個口子也無人修固。風(fēng)從缺口進出，湖水在缺口處矮下半米的地方，如果水再漲高點一定從口里流出了。這是個廢棄掉的水蕩，可有了茂密生長的蘆葦，水蕩便又活了過來，生氣勃勃了。蘆葦生長在有水的葦塘里，蘆葦生長在沒有水的葦塘里，生長在水蕩外面的那片蘆葦則更野，更壯觀了，在風(fēng)的吹蕩下荻花獵獵拂動，早晨的大霧彌散了，蘆葦蕩紅艷而哀怨。

在一個秋天的日子里老黃看見了三十多只大雁從蘆葦蕩里飛起。我們沒有看見大雁，在這個霜降的早上，大雁沒有從蘆葦叢里飛起，但現(xiàn)在它們確實安安靜靜地浮游在水面上，神秘，安寧，如同有一天，我醒來，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)起飛，從蕩上飛過，從荻花上飛，它們飛走時我斷然無覺，它們會在什么樣的蘆葦叢里再現(xiàn)湖泊的舊模樣呢？

清江

我與清江的穩(wěn)固關(guān)系建立在一次嘔吐，一次流血和一次蝤蛑大餐上。

水之深處

姨媽家在白溪上黃村，二十世紀八十年代坐汽車從樂清出發(fā)，要花上一個半天才到達清江渡輪碼頭，再在碼頭上等汽車渡輪渡過清江到對岸，汽車還沒到清江時我已嘔吐得一塌糊涂了。

媽媽知道我暈車，從樂清車站出發(fā)時總是第一個擠上汽車，為我爭得頭排座位，有時候通過車站熟人搞到一張汽車票，司機抱起我從駕駛室里往車廂里塞，但是，哪怕坐副駕駛座里我也照樣暈車。車到清江是我最痛苦的時候，因為清江渡輪上岸后離白溪還有一段很遠很差的山路。車停在江口路邊，排起長隊等渡輪，我坐在汽車上不能下來，一股氣體從胃部緩慢爬上來，窗外無數(shù)的路邊小販爭先恐后朝窗門擁來，手里高舉著茶葉蛋、麥餅之類的小吃，一個暈車的人見了又會加重嘔吐，使我不敢抬頭也無法動彈。輪渡汽笛發(fā)出嗚嗚的鳴笛聲，船老大將粗壯的纜繩系在江岸邊的鐵疙瘩上，一塊鐵舌板將陸地和輪船連接起來，前面排隊的汽車如毛毛蟲般蠕動起來，等了差不多一個小時的汽車司機拼命地發(fā)動引擎駛向甲板，汽車即將駛離地面時，車輪下開向橫在江面上的鐵舌板時，發(fā)出一聲巨響，我倒吸進去了一口略帶咸味的空氣，內(nèi)心涌起投江般的快感。

很多年前，我和幾位同學(xué)結(jié)伴去清江常權(quán)家玩，常權(quán)家就在清江鎮(zhèn)渡口邊上。那天是端午節(jié)，常權(quán)媽媽給我們幾個人吃過她做的端午薄餅后，幾個人就去了灘涂捉海蟹。潮水退去后，灘涂上各種活蹦亂跳的蝦兵蟹將都露出來，有一種叫牡蠣的我頭一次見識，它有硬質(zhì)的外殼，粘在石頭上，顏色與石頭一模一樣。那時我被小跳魚搞暈了，根本顧不上牡蠣，一巴掌拍下去打在了牡蠣殼上，鋒利的牡蠣殼在右手腕上劃了一個長約兩厘米的口子。我至今還記得當(dāng)時血流太多，我兩眼發(fā)昏、許多顆小星星盤旋在頭頂、世界只剩下一塊紅布的感覺?；蛟S因為過于緊張，我們在清江對岸等渡輪，因班次很少、間隔時間長，常權(quán)陪我到路邊一個歇腳的亭子里等待，或許因為過于緊張，不用說他也嚇得沒了主意，望著浩瀚的江面他只是一個勁兒地安慰我說，會有渡輪的?！髞砦覀兊葋砹硕奢啠傻角褰?，在同學(xué)爸爸開的一家私人診所里稍作包扎，再坐汽車到樂清人民醫(yī)院。給我縫合傷口的是一個實習(xí)醫(yī)生，他沒有用麻醉藥，即在我手腕上縫針，對我來說又是一次撕心裂肺的疼痛煎熬。隨著傷口愈合后疼痛漸漸消失，從此我的右手腕上留下了一道疤痕。二十六年過去了，疤痕與周邊的肌膚融合，像一條肉色小蟲隱約伏在手腕上。肉體的疼痛已不再，有關(guān)的疼痛感覺如今只留在記憶，只有付諸文字才能浮現(xiàn)出來。但我忘不了那一年的清江、灘涂、牡蠣殼、路邊亭、渡輪、碼頭、私人診所、實習(xí)醫(yī)生、縫傷口的器具、棉花球、紗布等等，疼痛的實質(zhì)被它們帶走了，與曾與疼痛相關(guān)的一切。

一把鋒利的菜刀橫在案頭上，看到它的人想入非非：刀突然割往身體的某個部位，從刀刃上飛濺起鮮血，再次加深了疼痛。其實案頭上的刀非常孤獨，在昏暗處發(fā)出冷光，它既不能呼救，也不能要挾，直到操持它的手來臨。

十多年后，一天與樂清報社的一幫年輕人乘車同去清江玩，還是在同學(xué)王常權(quán)家里，他媽媽準備了一桌豐盛的海鮮大餐。清江以海鮮聞名，剛從海里撈上來的白蝦、蝦姑彈、跳魚、蟶、海瓜子、烏賊、望潮、小黃魚、蝤蛑，正好犒勞我們的胃。常權(quán)媽媽知道我喜歡吃蝤蛑，本來一人只分到一只蝤蛑，她又另搛了一只給我，我一人吃到了兩只蝤蛑。雖然我看似只是比別人多吃到了一只蝤蛑，但我得到的常權(quán)媽媽的愛哪里是一只蝤蛑可比擬的啊。這不僅是“多吃多占”，還讓我多享受了一份來自常權(quán)媽媽的愛。

清江，芙蓉，猶如兩朵姊妹花。清江上游有來自芙蓉的兩條溪水注入江中，一條是黃金溪，一條是筋竹澗。黃金溪的水發(fā)源于雁湖，筋竹澗的水來自于雁蕩山的大龍湫?？梢赃@么說，清江是雁蕩山朝向大海的一個出口。一滴大龍湫的水自它一百九十七米的高度落下，注定了皈依到大海里，由筋竹澗注入清江，由清江匯入樂清灣，再到更深的東海，、更浩瀚的太平洋！

清江作為一個鎮(zhèn)，卻沒能趕得上海洋時代，它的經(jīng)濟甚至不如里面的芙蓉鎮(zhèn)。芙蓉地偏，二十世紀七十年代以前，芙蓉同清江一樣還是一座臨海小鎮(zhèn)，一九七七年，芙蓉東側(cè)的清江方江嶼圍海大壩合龍，芙蓉鎮(zhèn)成為了一個封閉的內(nèi)陸小鎮(zhèn)，芙蓉人靠做服裝生意和造鉆頭迅速崛起。而原本靠近國道線、更有地理優(yōu)勢的清江鎮(zhèn)隨著輪渡的停止擺渡成為了棄兒，經(jīng)濟上沒有硬拳頭產(chǎn)品，唯一叫得響的是清江海鮮面，但是得多少碗海鮮面才能拯救得了清江鎮(zhèn)呢？

當(dāng)首座清江大橋飛架在江面的時候，清江是慢節(jié)奏的；當(dāng)一座甬溫高速公路大橋從清江外圍飛架起來的時候，清江更還是慢節(jié)奏的；當(dāng)二〇一〇年清江上動車大橋貫通時，清江依然是慢節(jié)奏的。三座大橋切割了一條江，清江就這樣離棄在104國道線后面，它脫離了時代，從而獲得了貼著時間深處的慢節(jié)奏。

從樂清白石火車站開出的動車行駛在清江之上，我朝窗外看，成片的灘涂，海水或滿灌或退潮，這列動車往往從早上七點十二分開出，行駛清江之上時，太陽剛好升起。

從清江鎮(zhèn)往芙蓉鎮(zhèn)方向走，是一條非常詩意的柏油馬路，兩邊栽滿了高大的烏桕，山在右手邊，兩米高的海塘在左側(cè)，海塘被盛草所覆蓋。清江潮起潮落，坐在汽車里的人看不見江面，聽不到江水聲。

二十年前的一個夏天，特大臺風(fēng)登陸溫州，海塘全線崩潰，清江自然無法幸免于難。江水涌進，死了好多人，臺風(fēng)過后十多天，決堤的海塘尚未修補，海水倒灌進來淹沒了田地和道路。

現(xiàn)在的江水就在十米距離外，此時它們又是那么的安靜。

一八〇七年維也納郊外的某一天，也許就是這個樣子，貝多芬的靈感也許就是這樣產(chǎn)生的。朋友馬敘的汽車里正播放著貝多芬的《田園交響曲》，貝多芬來到維也納郊外，自然界的描摹對應(yīng)著他的內(nèi)心，一八〇七年的風(fēng)景與眼前的清江景色如此吻合，它陪伴我們在大自然中徜徉，此刻，它取代了所有的語言。

二十年前我走了無數(shù)次，從清江到芙蓉的鄉(xiāng)間之路我走了無數(shù)次，我卻從沒在清江停留過！讓我稍稍從《田園交響曲》上扯回來的思緒還是從維也納郊外重新回到清江。

清江南街是一條人來人往的街道，一座二十世紀八十年代建筑的屋檐下，擺著一輛摩托車，輪轂嶄新锃亮，說明主人還在使用，而且當(dāng)作顯赫身份的標志，這種已退出樂清多年的交通工具突然呈現(xiàn)出新的生命力，多少帶上了點兒超現(xiàn)實主義色彩。摩托車停在一部陳舊的大機器旁邊，大機器過去大概在鍛造車間里服役，屋檐滴水之瓦下有一株小樹，樹枝上恰到好處地長出了新嫩的綠葉，三者構(gòu)成了一幅畫面——速度、力度和生命力，這在慢節(jié)奏的清江南街是再完美不過的了。

西街是一條更古老的街道，十來米寬的路，典型的“文革”時代風(fēng)格的建筑：象征火把的臺門，正中央一顆五角星，仍可見淡淡的如米湯般的黃顏色，大門緊閉著，外加了一把大鎖，雜亂的電線就從門窗穿堂而過。老屋門板寫滿了當(dāng)年的標語口號，油漆剝落了也無人修葺，就讓它陳舊吧。往東去向渡口，一排房屋被大火燒毀，只剩下斷墻殘垣和燒成黑炭的房梁。再往東，一直到古渡口，一塊“清江鎮(zhèn)”碑文嵌于拱形的碼頭站上，立有“清江鎮(zhèn)”石碑，旁邊有一行小字：“公元一九一九年立”。人已老，渡口還在，從一九一九年時起，人們就在這里等，現(xiàn)在依然在這里等候渡輪。

從西街穿過昏暗的古渡口，用時五秒鐘，五秒都不到。在光亮的古渡口外面有一位男青年，上身穿一件紅兜肚，轉(zhuǎn)過去，后背裸露，背上刺了一個漂亮的文身——拿大刀的美關(guān)公在他身體上搖晃。文身男往堤壩方向走，一只黑狗在前面奔跑，另一位黑衣女走過來，頭往古渡口外張望。

這時，我的朋友嬡嬡出現(xiàn)了，她偏頭過去，似在觀看，似乎又什么都沒看，她的紅衣盛裝打破了正午江堤上荒蕪的寂寞。