林清玄

我去拜訪一位畫家，他一向以“難產(chǎn)”著名，要很長時(shí)間才能完成一幅畫。他非常鄭重地對我說：“我作畫不像有些畫家，他們作畫好像玩游戲一樣，一天畫好幾張。我的態(tài)度是很嚴(yán)肅的，因?yàn)槲矣X得我誕生在這個世界是有使命的，我的存在是為了藝術(shù)?！?/p>

我去拜訪另一位畫家，他一向以“快手”著稱，有時(shí)一天能畫好幾幅畫。他非常輕松地對我說：“我作畫不像有些畫家，他們畫畫好像很艱難，畫不出來就覺得是自己的創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅，是嘔心瀝血之作。我覺得藝術(shù)是一種生命的游戲，是為人而存在的，是為了使人喜悅、使人放松、使人感受到心靈之美。沒有人，藝術(shù)就毫無價(jià)值?！?/p>

我又去拜訪一位藝術(shù)家，他說：“我想畫就畫，不為什么。藝術(shù)就像偶然的散步和工作。”

這個世界上，所有的事似乎都可以有很多完全不同的觀點(diǎn)，然而，實(shí)踐了才重要，觀點(diǎn)反而是次要的。嚴(yán)肅、“難產(chǎn)”的藝術(shù)家如果畫出好作品，那是好的;輕松、快速的藝術(shù)家如果畫出好作品，也是好的;“不為什么”的藝術(shù)家如果畫出好作品，也是好的。

我們時(shí)常因?yàn)橛^點(diǎn)的不同，在生活中執(zhí)著、爭辯、相持不下，并因此磨損了我們實(shí)踐的力量和向前的志氣。

我們在人生的畫幅中，有時(shí)嚴(yán)肅，有時(shí)輕松，有時(shí)“難產(chǎn)”，有時(shí)快速，也有的時(shí)候完全在有意與無意之間。但不管背后的動機(jī)是什么，落筆時(shí)最好有飽滿的色彩、明確的構(gòu)圖、有力的線條、理想的風(fēng)格。

我在乎的不是怎么去畫，我在乎的是畫出了什么。就像滄浪之水，可以洗臉，可以洗腳，可以飲用，也可以沖洗污穢，但水只是水。

（語 冰摘自線裝書局《從容彼岸是生活：一滴水到海洋》一書）

海棠（國畫） 陳子莊