雨落青田
熊嘉琪是個(gè)小天使。見(jiàn)過(guò)她的人都這么說(shuō)——盡管她僅有五歲。一襲雪白的連衣裙,一雙白白的襪子,只有一雙小鞋是粉紅的。她像極了冰雪世界里的一片白,梅花梢上的一點(diǎn)紅。不論誰(shuí)看到了,都會(huì)說(shuō):“喲,真是一個(gè)漂亮的小天使!”
幾乎從出生開(kāi)始,媽媽就刻意把她打扮成一個(gè)小天使。小嘉琪喜歡白色,媽媽就把她打扮得一襲雪白;小嘉琪喜歡連衣裙,媽媽就把她打扮成一個(gè)小公主;小嘉琪喜歡跳舞,媽媽就把她送到老師那學(xué)跳舞。只不過(guò),媽媽把老師拉到一邊,在老師耳邊悄悄說(shuō)道:“孩子得了重病,劇烈的動(dòng)作不能做。麻煩老師多關(guān)照?!?/p>
是的,這個(gè)孩子得了重病。她出生后不久,就被診斷為先天性膽道閉鎖癥。這意味著,隨著她年齡的增長(zhǎng),小嘉琪會(huì)因肝功能衰竭而走向死亡。出生后的第八十七天,嘉琪做了第一次手術(shù)。兩三歲時(shí),小嘉琪已經(jīng)是一個(gè)肝硬化中晚期重癥患者了。到了四歲,醫(yī)生說(shuō),孩子必須實(shí)施肝臟移植手術(shù)。媽媽心如刀絞,說(shuō),能不能把我的肝臟移植給孩子?但是,檢查后她被告知,自己不能作為供體。于是,她只能日復(fù)一日地在全國(guó)器官移植網(wǎng)上等待合適肝源出現(xiàn)。
一面是天真爛漫的女兒,一面是焦慮萬(wàn)分的母親。看著活潑可愛(ài)的孩子,媽媽的心在滴血。她不能告訴女兒真實(shí)的病情,只能一天又一天地把女兒打扮成一個(gè)潔白美麗的公主,一天又一天地陪著女兒去玩滑梯,一天又一天地去看女兒跳舞。跳舞的時(shí)候,嘉琪問(wèn):“為什么老是不許我做劇烈的動(dòng)作?”媽媽說(shuō):“你的肚子里有小蟲蟲。等我們把小蟲蟲抓住了,你就可以下腰,就可以壓腿了。”看到手術(shù)后肚子上的那道刀口,小嘉琪問(wèn):“媽媽,這是什么呀?”媽媽說(shuō):“這是天使的印記——只有天使才有。”
媽媽把嘉琪保護(hù)得妥妥帖帖的,就像保護(hù)著一個(gè)剛出生的嬰孩。于是,所有人都看到了一個(gè)活潑可愛(ài)的嘉琪,所有人都看到了一個(gè)潔白美麗的小天使。
嘉琪喜歡極了舞臺(tái)。她喜歡站在臺(tái)上的感覺(jué),她喜歡看彩燈照耀,喜歡把美麗和快樂(lè)奉獻(xiàn)給大家。她說(shuō),站在舞臺(tái)上是她最快樂(lè)幸福的時(shí)刻。于是,媽媽四處奔波,尋找一切可能的機(jī)會(huì)讓她登臺(tái)表演。
母親的辛勞沒(méi)有白費(fèi)。2012年4月,媽媽帶著嘉琪來(lái)到杭州,做客“中國(guó)夢(mèng)想秀”。為了不讓嘉琪知道自己的病況,欄目組把她與媽媽進(jìn)行了短暫的分離,讓媽媽先出現(xiàn)在演播廳。在播放了一段關(guān)于嘉琪經(jīng)歷的視頻后,觀眾無(wú)不動(dòng)容?!皦?mèng)想導(dǎo)師”周立波問(wèn):“你的夢(mèng)想是什么?”媽媽說(shuō):“很簡(jiǎn)單,就是希望女兒活著的每一天都快樂(lè)美好,希望女兒能圓登臺(tái)夢(mèng)??墒?,我擔(dān)心哪天,夢(mèng)會(huì)突然破碎。所以,我必須盡快地幫女兒完成她的夢(mèng)想?!?/p>
隨后,小嘉琪登上了舞臺(tái)。一襲白衣,一雙紅鞋,頭上還夾著一只漂亮的蝴蝶,像極了一個(gè)人間的天使。她表演的節(jié)目名為《快樂(lè)寶貝》。旋律很歡快,聽(tīng)不出一絲憂愁。女孩的跳動(dòng)富有節(jié)奏,充滿韻律,恍如一只潔白的蝴蝶飛在璀璨的燈光下。
然而,一旁是歡快,一旁卻是悲傷。愈是看到嘉琪不知愁的生命舞動(dòng),觀者愈是控制不住傷痛。節(jié)目表演完后,三百個(gè)夢(mèng)想觀察員一致讓她順利通過(guò)。她獲得了全場(chǎng)最熱烈的掌聲。節(jié)目錄制完畢,為了不讓嘉琪知道自己的病情,制作組特意作了剪輯,去掉所有與病情有關(guān)的內(nèi)容,只保留嘉琪登臺(tái)跳舞的歡快畫面。光盤制成后,主持人專程給嘉琪媽媽送去。
那天,嘉琪觀看到了與全國(guó)觀眾不一樣的節(jié)目。她到了一個(gè)被掩蓋過(guò)的美麗世界,那個(gè)世界,獨(dú)有她的歡樂(lè)。
“中國(guó)夢(mèng)想秀”不是嘉琪唯一的舞臺(tái)。7月,媽媽帶著小嘉琪來(lái)到了中央電視臺(tái),參加了“回聲嘹亮”的錄制。8月,小嘉琪參加了中央電視臺(tái)綜藝頻道“向幸福出發(fā)”的錄制。與“中國(guó)夢(mèng)想秀”一樣,兩場(chǎng)節(jié)目錄制中,所有人都替母親隱瞞了病情。舞臺(tái)上,小嘉琪舞姿翩翩;舞臺(tái)下,觀者淚水漣漣。節(jié)目結(jié)束后,制作組把一切悲傷與痛苦剪去,留給女孩的,只有歡樂(lè),只有燈光璀璨。
每次節(jié)目開(kāi)始,片頭都會(huì)出現(xiàn)這樣的字幕:“我們要進(jìn)行一次愛(ài)心接力,我們需要大家的共同配合,編織一個(gè)善意而美好的謊言——只為圓一位母親和她女兒的夢(mèng)。”
每次節(jié)目結(jié)束,又都有這樣的結(jié)尾:“這個(gè)善意謊言的延續(xù)需要更多人的配合。如果你生活在重慶,或者在其他城市,當(dāng)你看到嘉琪時(shí),請(qǐng)一定不要提起跟她病情有關(guān)的任何事情。希望你能告訴她:你的表演很棒,你是一個(gè)美麗的小天使?!?/p>
于是,在眾人的呵護(hù)下,熊嘉琪到了一個(gè)與眾不同的世界——那是母親為她精心營(yíng)造的天堂,是所有人一起為她修筑的伊甸園。那個(gè)世界里,沒(méi)有悲傷,沒(méi)有病苦,只有一襲雪白,一片粉紅,一園芬芳。
(圖/宋德祿)