蘇荷 等 編譯

【引言：法國(guó)著名電影演員阿蘭·德隆和德國(guó)著名演員羅米·施奈德是世界影壇上的金童玉女。1958年，阿蘭·德隆與羅米·施奈德在合作拍片時(shí)墮入愛(ài)河，1959年訂婚，轟動(dòng)全球，隨后兩人移居法國(guó)巴黎，并且在那里度過(guò)了5年的美好時(shí)光，但最后以分手告終。

這篇文章是阿蘭·德隆于1984年5月31日，在羅米·施奈德的葬禮上所致的悼詞?！安驾砝佟笔前⑻m·德隆對(duì)羅米·施奈德的愛(ài)稱(chēng)?！?/p>

我凝視著你那長(zhǎng)眠不醒的面容，我就在你的身邊，你的床頭。你身著一件黑紅相間的長(zhǎng)裙，上衣還繡著花。我覺(jué)得這好像是花，但這無(wú)關(guān)緊要。我來(lái)向你道別，永別了，我的布蓓蕾！以前我就是這樣稱(chēng)呼你的。德語(yǔ)的意思是“小娃娃”。我看的不是花而是你的面龐。我覺(jué)得你很美，可能你從來(lái)都沒(méi)有像今天這樣美。這是我生平第一次看到你這樣安詳、從容（這對(duì)你來(lái)說(shuō)也是第一次）。你是多么的恬靜、清秀，你是多么美啊！就像有一只手，輕輕地拂去了你臉上由不幸?guī)?lái)的煩惱和憂(yōu)傷的一切痕跡。

我凝視著你那長(zhǎng)眠不醒的面容，別人告訴我，你已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。我在想你，想我，想我們的往事。我有什么該受到譴責(zé)的地方嗎？人們?cè)谧约涸?jīng)愛(ài)過(guò)和一直在愛(ài)著的人面前，總是這樣捫心自問(wèn)。這種想法涌上心頭后，又消失了。我想自己是無(wú)可指責(zé)的，但是，我卻是有責(zé)任的……是的，我有責(zé)任。那天夜里，你的心臟是在巴黎停止跳動(dòng)的。我有責(zé)任，因?yàn)?5年前，我曾被選中在電影《克里斯蒂娜》中與你合作。那天你從維也納來(lái)，我在巴黎等著，手捧一束鮮花，當(dāng)時(shí)我都不知該怎樣拿才好。制片人對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)她走下飛機(jī)的時(shí)候，你就向她走去，把花獻(xiàn)給她。”我就像個(gè)傻子一樣，捧著這些花等待著，身旁圍了許多攝影記者。你下了飛機(jī)，我迎上前去。你問(wèn)你的母親：“這年輕人是誰(shuí)？”她答道：“大概他就是你的合作者阿蘭·德隆吧……”后來(lái)什么事也沒(méi)有發(fā)生，我們并沒(méi)有一見(jiàn)鐘情，沒(méi)有。后來(lái)我去維也納拍片子。在那兒，我瘋狂地愛(ài)上了你，你也愛(ài)上了我。我們經(jīng)常像戀人那樣相互問(wèn)道：“誰(shuí)先愛(ài)上的，你還是我？”我們開(kāi)始數(shù)數(shù)：“一、二、三！”然后回答：“不是你，不是我，我們倆！”上帝啊，我們當(dāng)時(shí)是多么年輕、多么幸福！拍片結(jié)束后，我對(duì)你說(shuō)：“和我一起到法國(guó)生活吧?！蹦阋郧耙呀?jīng)向我表示過(guò)：“我愿意去法國(guó)生活在你身邊?！蹦氵€記得嗎？你的家庭、父母都很憤怒。整個(gè)奧地利、德國(guó)都把我看成是強(qiáng)盜、騙子，都譴責(zé)我?jiàn)Z走了“皇后”！我是一個(gè)不會(huì)講德語(yǔ)的法國(guó)人，你呢？布蓓蕾，你一句法語(yǔ)也不會(huì)講。

開(kāi)始，我們無(wú)聲地相愛(ài)著。我們互相看著、笑著。幾個(gè)月后，我還是不會(huì)講德語(yǔ)，你已經(jīng)開(kāi)始講法語(yǔ)，而且講得很好。我們一起在法國(guó)演出了戲劇。維斯孔迪當(dāng)時(shí)是導(dǎo)演，他說(shuō)我倆長(zhǎng)得很像。當(dāng)我們憤怒和苦惱的時(shí)候，當(dāng)我們?yōu)樯顡?dān)憂(yōu)的時(shí)候，我們的眉宇間都有一個(gè)“V”字。維斯孔迪把這叫做“倫勃朗的V字”。他解釋說(shuō)，這位畫(huà)家的自畫(huà)像上都有這個(gè)“V”字。我凝視著你那長(zhǎng)眠不醒的面容。“倫勃朗的V字”已經(jīng)消失，你不用再擔(dān)驚受怕提防別人了。沒(méi)有人再打擾你，你可以安息了。

我看著你，看了又看。我對(duì)你是這樣的熟悉和理解，我知道你的為人和你的死因，正像別人所說(shuō)，我了解你的個(gè)性。我對(duì)別人說(shuō)道，羅米的性格就是她本人的性格。你很粗暴，因?yàn)槟愫芄虉?zhí)。你是一個(gè)很早成名甚至是過(guò)早成名的孩子。一方面，你顯得孩子般地任性、易怒、變化無(wú)常，當(dāng)然這總是有理由的，但你的情緒總是不可捉摸。另一方面，你是個(gè)業(yè)務(wù)上的權(quán)威。這點(diǎn)不錯(cuò)，但你卻是一個(gè)不很懂得自己在玩什么、和誰(shuí)玩、為什么玩的孩子。在這種矛盾中，憂(yōu)愁和不幸就順著這個(gè)缺口乘虛而入。怎樣對(duì)別人解釋你曾經(jīng)是怎樣一個(gè)人，我們這些演員又是怎樣的人呢？對(duì)別人該怎么講，由于總是扮演、表現(xiàn)那些我們不一定熟悉的人物，我們變得失去理智、暈頭轉(zhuǎn)向了。怎樣對(duì)別人解釋?zhuān)@是多么艱難，需要有多大的個(gè)性力量和精神平衡才能勉強(qiáng)有立足之地??！在你安息的時(shí)候，我在你身旁喊叫著、哭泣著，不、不、不，這種可怕的職業(yè)不是婦女所能干的，我很清楚這一點(diǎn)，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)男人，我對(duì)你最熟悉、最理解，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)演員。我們是同一類(lèi)人，講同一種語(yǔ)言，只不過(guò)我是個(gè)男人罷了。別人不能理解我們，演員們能理解?！皠e人”不理解，這無(wú)法解釋。別人不能理解像你這樣的演員會(huì)死于這個(gè)職業(yè)。

開(kāi)始，你經(jīng)常飲酒和服安眠藥，后來(lái)這成了習(xí)慣和需要。最后，什么也代替不了酒和安眠藥，受損害的心臟停止了跳動(dòng)，因?yàn)樗呀?jīng)疲憊得跳不動(dòng)了。

別人說(shuō)，你兒子大衛(wèi)的夭折使你絕望而死。不，他們錯(cuò)了。大衛(wèi)的喪失并不是你致死的原因，而是給了你致命的一擊。不錯(cuò)，你曾對(duì)你最后一個(gè)理想的生活伴侶勒昂說(shuō)過(guò)：我好像走到了隧道的盡頭。不錯(cuò)，你是想活下去，本來(lái)也是應(yīng)該熱愛(ài)生活的。星期六的凌晨，你果然走到了隧道的盡頭。然而，當(dāng)你的心臟停止跳動(dòng)時(shí)，只有你一個(gè)人清楚，那才是隧道真正的盡頭。

我隨想隨寫(xiě)。布蓓蕾，你是這樣的好強(qiáng)，你選擇了演員這個(gè)職業(yè)并且熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)，但你從來(lái)不接受也不能理解這個(gè)職業(yè)中的人情世故。你不懂得你是個(gè)著名人物這一點(diǎn)的重要性。作為一個(gè)演員，你一直是光明正大的。你從來(lái)不得安寧，像一頭被追逐的牝鹿走投無(wú)路。你感到個(gè)人生活受到了圍攻、傷害和侵犯。你很清楚，命運(yùn)對(duì)于你總是一手賜予，一手又收回。

我們一起生活了5年多。你陪著我，我伴著你。后來(lái)，生活——我們倆與他人無(wú)關(guān)的生活將我們分開(kāi)了。但是我們經(jīng)常通電話(huà)。是的，確實(shí)如此，我們相互“呼喚”。隨后，《游泳池》在1968年開(kāi)始。我們?yōu)楣ぷ饔窒嗑墼谝黄?。我到德?guó)去找你，并認(rèn)識(shí)了你的兒子大衛(wèi)。

我們?cè)谶@次合作之后成了兄妹。我們的關(guān)系既純潔又明朗。我們不再相互迷戀了。更值得寬慰的是，我們情同手足，形影不離，息息相通。你后來(lái)的生活印滿(mǎn)了不幸和憂(yōu)愁的足跡。別人說(shuō)：“多出色的藝術(shù)家”，“多出色的悲劇演員?。　彼麄兡睦镏?，你這個(gè)銀幕上的悲劇演員在生活中也扮演著悲劇角色，并為此付出了巨大的代價(jià)。他們猜想不到，你在銀幕上才華橫溢是因?yàn)槟泱w驗(yàn)了生活中的悲劇，你之所以能夠打動(dòng)觀眾，是因?yàn)椴恍覇l(fā)了你的藝術(shù)靈感。你只有在被不幸之火點(diǎn)燃時(shí)才光彩耀人。噢，布蓓蕾，這是需要付出多么大的代價(jià)??！可是，我終究是你的痛苦的分擔(dān)者而不是旁觀者。

然而，直到大衛(wèi)死前，還有事業(yè)在支撐著你。后來(lái)大衛(wèi)去世，事業(yè)也不足以維持你的生命，所以當(dāng)我知道你也去了的時(shí)候，我并沒(méi)有感到意外。使我感到意外的不是你死于心臟衰竭，而是你這并非自殺的自殺。我說(shuō)：“這就是隧道的盡頭?！?/p>

我凝視著你那長(zhǎng)眠不醒的面容，昨天你還活在這個(gè)世界上。那是夜里的事了，你和勒昂回到家，你對(duì)他說(shuō)：“你去睡吧，我就來(lái)。我聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，再和大衛(wèi)待一會(huì)兒?！泵刻焱砩夏愣贾貜?fù)這句話(huà)，臨睡前獨(dú)自一人回想死去的兒子。后來(lái)你坐下，拿起紙筆開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。你正給你的小女兒薩拉畫(huà)著，你的心臟突然劇痛起來(lái)。你已經(jīng)是那樣的美麗、富有、著名，你還需要什么呢？你需要的是安靜和一點(diǎn)點(diǎn)幸福。

我凝視著你那長(zhǎng)眠不醒的面容，我對(duì)自己說(shuō)：你愛(ài)過(guò)我，我也愛(ài)過(guò)你。我使你成為一個(gè)法國(guó)人，一個(gè)法國(guó)明星。正因?yàn)榇?，我感到?fù)有責(zé)任。由于我，你熱愛(ài)的這個(gè)國(guó)家——法國(guó)，變成了你自己的國(guó)家。你將留在這里，永遠(yuǎn)安息在法國(guó)的土壤中。

布蓓蕾，我看著你，看了又看，看不夠。我要對(duì)你一遍又一遍地說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣秀美，這樣從容。放心睡吧，我守在你的身邊。我原來(lái)跟你學(xué)過(guò)幾句德文，“ICH LIEBE DICH”，我愛(ài)你，我愛(ài)你，我的布蓓蕾！

余娟摘自《世界名人葬禮演說(shuō)精編》